

টানের ভাগ্যালিপি

‘অনুর ভবিষ্যতে টান পৃথিবীর বিপদ-সঙ্কটে প্রবেশ করে নির্ভুল হয়ে পড়বে দুটি অংশে। তারপর এই দুই অংশ দুটি আবার ভেঙ্গে পড়বে, প্রতি হতে থাকবে দুই থেকে দুই-স্তর টানের বল; তখন মিনেরগড়ে সব সর্ষাই টানের আলোর একটিনা বর্ষন চলবে পৃথিবীর উপর।’ অবিশ্রু এ ঘটনা দেখে ব্যাঘ্র। সৌভাগ্য অসম্ভব হবে না; কারণ পাঁচেকটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পুরাকালে রিহনীরা মনে করতো : ‘রামধনু আকাশে নিবদ্ধ বাস্তব একটা-কিছু, ভাসবান ও বাপুদের মধ্যে একটা চূড়ার নিদর্শন, ঢেকের উপর থাকারের মতোই এর বাপুবতার মাত্র।’ এখন জানা গেছে এই বাস্তব রামধনু নিকট জ্যোতিষ্মাত্র। যুষ্টিঃ কৌটা নৃষের আলোকে নানা রঙের রশ্মিতে বিভক্ত করে; যে-রঙিন রশ্মি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই ছকনের পক্ষে একই নুহতে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।

—বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্‌স জিন্স

বিজ্ঞানের বিবরণ সাধারণের আন্তরন্য সীমার পৌছে দিতে জিন্স-এর দক্ষতা অপরিমীম। এই তথ্যের পরিচয় মিলবে তাঁর বিস্মাত গ্রন্থের অনুবাদ ‘বিষ-রহস্তে’। আজ আমাদের দেশের বৃহত্তম অংশ যে নুচতার পতীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিন্তার যে এসেছে এক সর্বনেশে তড়ণা—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অকিঞ্চৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম দুর্গতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে মাতৃভাষার ভিতর দিয়ে জনসাধারণের মধ্যে বতর্মান যুগের বিজ্ঞানশিক্ষার ভূমিকা করে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এই উদ্দেশ্য নিয়ে সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিন্সের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আধুনিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্তা স্বভাবতই আশ্চর্যের সঞ্চার করে তাদেরই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বতর্মান এই গ্রন্থে।

বিশ্ব-বাহুস্ম্য

অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিবরণ সূক্ষ্ম-বাস্তব করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে; ‘পৃথি-পরিচয়’, ‘দক্ষতা পরিচয়’ ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁর ব্রহ্মপুত্র পরিচয়। ভাষা প্রয়োগে তাঁর রিপুততা আছে, নির্ভরতা নাই। সচিব। তত্ত্ব-বাহুস্ম্য। পৃষ্ঠা ৭৬। প্রকাশক : ‘সম্পদেউৎস’, কলিকাতা ১০।

সূচী

অগ্রহায়ণ ১৩৫৩

সুপ্রভা	...	৮৫	মহাছবির আভক—“মহাছবি”	...	১২১
পূর্বাভাব—ঐক্যমুদ্রণন মল্লিক	...	৮৬	পদচিহ্ন—ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়	...	১৩১
তথ্য—ঐক্যী বাই বাই	...	৯০	বিহাবিগিটেশন	...	১৪৮
ভারতীয় নারীত্বের একমুক—					
ঐক্যমুদ্রণ শাস্ত্রী	...	৯৫	মামমোহন মায়ের একটি		
মহাভারত—মহীকনাথ	...	১০০	অপ্রকাশিত মল্লিক	...	১৪৯
অগ্নি—“বনকুল”	...	১০১	সংবাদ-সাহিত্য	...	১৫১

শ্রীমানবানেন্দ্র চিডি'র অগ্রিম ভাঁদান হান্ড

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২১০০; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া চাঁদা আদায়
করিতে হইলে—সংখ্যাক্রমে ৪৫০/০ ও ২১০০/০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে
পাঠাইতে হইলে—সংখ্যাক্রমে ৭০ ও ৩০০। প্রতি সংখ্যা ডাকে ১০/০;
ভি. পি.তে ১০/০। বর্ষ আরম্ভ কার্তিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যাই।

ভাঙারেরা বলেন—

ব্লাড-ভিটা

শ্রীমানবানেন্দ্র চিডি'র অগ্রিম ভাঁদান হান্ড

সংখ্যাক্রমে ৪৫০/০ ও ২১০০/০

মেডিকেল বিজ্ঞান সেলেক্টেড
পি, ২০, সেলেক্টেড এডিশন, কলিকাতা

আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে



একটি বুক, একটি বুঝী, আর এই ধূলিকণ পৃথিবী। তবু ঘোবনের সমাগমে এমন এক দিন আসে যেদিন পৃথিবীকে বর্গ বলে মনে হয়, দেখকে মনে হয় দেবতার আরতন, জীবনধারণকে মনে হয় সুখাসৌন্দর্যের ইতিহাস। দুর্গমের পথে দুর্ভাগ্যের জন্তু হুঁর তীর্থযাত্রী। সেই হচ্ছে প্রথম প্রেম। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন পুরুষের উপরে। এ সেই প্রেম, বার শোক নেই, মানি নেই, সিপাসা নেই। জীবনে নারী আসে হয়তো বহুবার, কিন্তু প্রেম শুধু একবারই আসে, আর সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-অশ্রু-উজ্জল পরিচ্ছন্ন কাহিনী আঁচন্ত্যকুমারের নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে। হৃদয় ছাপা ও প্রচ্ছদপট, ৩,

গেরলের গল্প

রাজী সাহিত্যে ডি. এইচ. গেরলের আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের বনেনী লের সাহিত্যের অগ্রেতে তিনি কিছুদিন মৌসুমী বড়ের মতো বয়ে গেছেন। গেরলের সাহিত্য-তিভার উৎকৃষ্ট পরিচয় এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে। সম্পাদনা করেছেন হেমেন্দ্র মিত্র। অনুবাদ করেছেন বুদ্ধদেব বসু, কিতীশ রায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। দাম ৩০।

নর্ডি চ্যাটার্লির প্রেম

রোপীর সাহিত্য-অগ্রেতে এর মতো ইদানীং আর কোনো উপভাস এতোখানি চাকল্যের স্রষ্টা নিনি। নীতিবাদীদের কড়া পাহারা সত্ত্বেও ডি. এইচ. গেরলের এই বই আরো জীবন্ত হয়ে উঠার কারণ গেরলের অসামান্য প্রতিভা। হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অনিন্দ্য অনুবাদ। দাম ৪০।

ধুনিক সোভিয়েট গল্প

গেরলের পাঁচটি নতুন গল্প সংকলিত করা হয়েছে—আধুনিকতম লেখকের পাঁচটি বুদ্ধ-লীন গল্প ॥ এতে বাঁকল সপ্তচক্রিৎ ৩ ঐতিহাসিক চর-রায় মর্দাচাঁই অজাধিক হোদা দিগন্ত ৫৫

ইকনমিক ব্যাঙ্ক

==লিমিটেড==

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ—

কলিকাতা—বড়বাড়ার, সাদার্ণ এ্যাভিনিউ, শালকিয়া।

বালুয়া—বাঁকুড়া, ষাটাল, মেহেরপুর, বৈষ্ণপুর।

বিহার—টাটানপুর, পুরুলিয়া, নওয়াগড়।

আসাম—বড়পেটা।

বৃহৎপ্রদেশ—কানপুর, পাটনাপুর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীরজাপুর, জোনপুর, বালিয়া,

মোহাম্মাদাবাদ, শিলডিহি, দেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী।

সার্ব ব্রাঙ্ক—রবার্টসপুর, বৈষ্ণপুর, কলুয়া, আখাউড়া, সোনারুখী।

* অনুমোদিত সিভিলিটিতে কর্তৃক ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

* সর্বপ্রকার ক্রয়মানতের সুদের হার আকর্ষণীয়।

* এভিডেন্ট ডিপজিট স্বীকৃতি টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং সম্পর্কিত কার্য্য করা হয়।

জি. বসু—ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

মুদ্রণ বই!

মুদ্রণ বই!

ঐক্যবদ্ধকৃত্য মিত্রের

কো লা হ ল ২৫০

ভাড়াটে বাড়ী ২৥০

নববধু ২৫০

—হেলেনমেরের বই—

বিষয় ঘোষণা

মনোজিৎ বহুর

দেশ-বিদেশের

গল্পের

রূপকথা ১।০

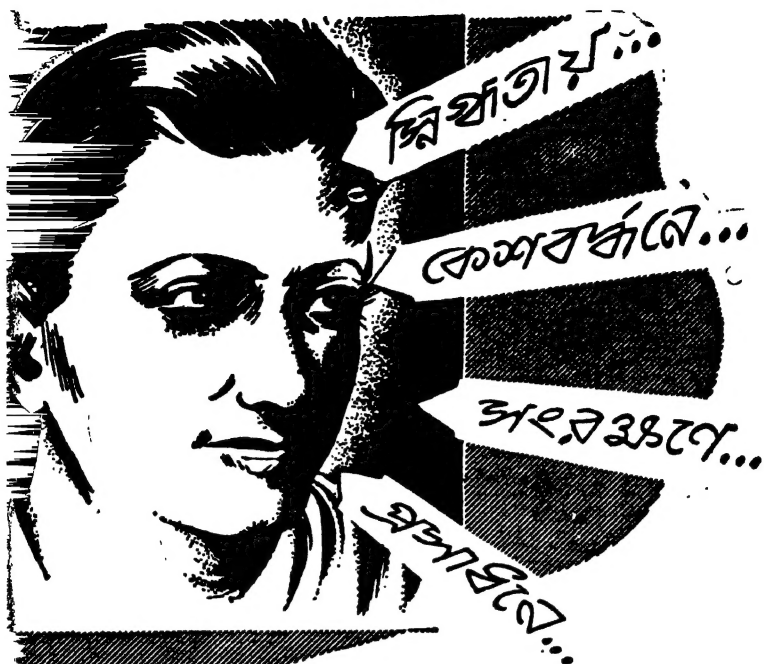
মণিমেলা ১।০

নন্দমোহন সেনগুপ্তের

হারানবাবুর ওভারকোট

১

আবর্তিত এড্রেস, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা



ভেজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

এম্বালো ★

উচ্চাঙ্গের কোম্ব শৈল



কুম্ভার ও আম্বা দুইটি আয়ুর্বেদিক উপাদানের
একত্রিত শক্তিশালী কোম্ব সন্ধান। ইহা একটি নবতর
অবধান। প্রকৃত স্তম্ভ সন্ধান এই উচ্চাঙ্গের কোম্ব
একধারে ঔষধি ও অসাধনী। মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে ও
হাস্যের বিরোধ ও কোম্বের নিবারণে ইহা
অতুলনীয়। ইহার বৃহৎ মস্তিষ্ক-শক্তি চিত্ত বিনোদক,
বীর্ষহারা। বিকৃত ও বিকৃত অস্ত্র সর্বত্র সমাধৃত।

ইম্বালো ৩ চার্কস • কলিকাতা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

তরুণের স্বপ্ন (২য় পর্ব ২৫০ পৃষ্ঠা)

কণ্ট্রালের শাড়ী ২৮ তাসের ঘর ২৥

তরুণের স্বপ্ন (১ম পর্ব) ৩৥০

চলন্ত নাটক-নভেল এজেন্সি

১৬৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

স প্ত যি

“বনকুলে” রচিত বিচিত্র উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল।

সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রজন পার্বলিং হাউস

২৫২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা

মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পারিতৃপ্ত করুন।

• বহু সুখী তৃপ্ত হয়েছেন।

“সেন মহাশয়”

১১১১ সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০১২, আগুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

ফোন : বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের
মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্ট বিস্তার
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছে।
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার।
তাঁদের বাপ-মায়ের কাছে!



কাঁকড়া বিছের রস

রসকার—শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শাদুলের ঘরোয়া কথা, দেবীপ্রসাদ তুলি ও কলমের খোঁসে
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

আঁতে ঘা না লাগিলে বক্তব্য ও দ্রষ্টব্য বিষয় আপনাকে
দুঃখের মাঝেও আনন্দ দিবে। অশ্রুধার শূলবেদনার সম্ভাবনা
আছে।

যাঁহারা রসগ্রহণে অক্ষম অর্থাৎ অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছেন,
তাহাদের বইটির সহিত ঘনিষ্ঠতা না করাই বাঞ্ছনীয়।

কাঁকড়া বিছের রস

নীচের আশ্রয়প্রকাশ করিবে।

নিষ্ঠাপনের দিকে নজর রাখুন।



অবসন্ন দেহ ও মনের
পরম রসায়ন

এ ন া র গ ন

বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত

টনিক গ্লিসারোসকেটস

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অপটুতা,

অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, মাথাব্যথা প্রভৃতি

উপসর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঈশ্বর-কৃত চট্টোপাধ্যায় কব্জী রচিত

ঈশ্বরী অম্বাধা দেবী কব্জী রচিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নবাজি

লিও টলষ্টয়ের “রোসারেকসান”	...	২৥০
ম্যাক্সিম গর্কির “ছোট গল্প”	...	২৥০
ম্যাক্সিম গর্কির “ডায়েরি”	...	২৥০
আইভান টুর্গেনিভের “ছোট গল্প”	...	২৥০
এস্পার মেরিমির “কারমেন”	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের “কাল র্যাগু আরা”	...	১

মনোমম অম্বাধা । পড়িতে পড়িতে মনের আশ্রয় পাইবেন ।

ইউ. এন. থব র্যাগু সনস লিঃ—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

রজন পাব্লিশিং হাউস

শ্রীসত্যনীকান্ত দাসের

পাঁচিশে বৈশাখ

ইহার বিক্রয়লব্ধ সমস্ত অর্থ রবীন্দ্র-স্মৃতি-
ভাণ্ডারে দান করা হইবে। দেড় টাকা

রাজহংস

কাব্যগ্রন্থ। ২য় সংস্করণ। দুই টাকা

মানস-সরোবর

কাব্যগ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

কেড্‌স ও স্মাণ্ডাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২য় সং। ২।০

কলিকাল

সচিত্র। হাসির গল্প। ২য় সং। নয় সিকা

অঙ্কুর

উপন্যাস। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

মধু ও হল

দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

পথ চলতে আসের ফুল

ছন্দ-সঙ্গীত। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা

আলো-আঁধারি

কাব্য। দেড় টাকা

অকুণ্ঠ

ব্যঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা

বজ্রগর্ভভূমে

বাঁচি Satire কবিতা। এক টাকা

মনোদর্পণ

ব্যঙ্গ-কবিতা। এক টাকা

শ্রীমদ্রথনাথ দত্তগুপ্তের

পথের কাহিনী

ফলি-জীবনের ইতিহাস। দুই টাকা

শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-যুগে জাতীশিক্ষা ১।০

বিজ্ঞানাগর-প্রসঙ্গ ১।০

মোগলবিদ্রুবা ৫।০

কেল্লাফতে ১।০

BENGALI STAGE ১।০

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলের

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে
এই বইখানি অবশ্য ডিতে হইবে। নয় সিকা

Beginnings of Modern Education in Bengal

জাতীশিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী

মাইকেল মধুসূদন

মধুসূদন দত্তের সম্পূর্ণ নূতন ধরনের জীবনী।
নয় সিকা

ঋণং কৃদ্বা ১।০

দ্যুতং পিবেৎ ১।০

ডিনামাইট ২৫।০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

শ্রীরামগুপ্ত ব্রূথোপাধ্যায়ের

আনন্ড

এই ধরনের গল্প বাংলা ভাষায় পূর্বই কম
বাহির হইরাছে। সাত সিকা

শ্রীজগদ্বানন্দ বাজপেয়ীর

সাতারকর

বিদ্রোহী সাতারকরের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্রতিধ্বনি (কাব্য) ১।০

কল্পনা দেবীর আশ্রম ২১

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল।

মনের নানাধিষ জটিল সমস্তার কতকগুলি সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য।

শাস্তি ১৯০ ভেজস্বতী ১৯০ নমিতা ২১ বিপত্তি ২৯০

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমরা কি ও কে ?

সংস্কৃতভিত্তিক প্রাচীন নিদর্শন। দায়—৩

কাজীর ফলাফল ও আই হাড ২৯০

রজনীকান্ত সেনের

কল্যাণী

২১

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

কুল-লক্ষ্মী

২১

অমরাধা দেবীর

কপোত-কপোতী

২১

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

ওমর-খৈয়াম

৫১

হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

হংস-দূত

৪১

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

হুনার-সন্তান

৪১

শৈলবালা মুখোপাধ্যায়ের

ঝড়ো হাওয়া

২১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কাঁক-জ্যোৎস্না

২৯০

ভার্যাস্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ

১৯০

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

রাজ্যমাটির পথ

৩১

এই পৃথিবী (নূতন উপভাস) ৩১

পঞ্চানন ঘোষালের

অপরাধ-বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—৩ ২য় খণ্ড—৩

চাঁদমোহন চক্রবর্তীর

মায়ের ডাক

২১

দিলীপকুমার রায়ের

ছায়ার আলো

৩৯০

লেখকের নূতনতম উপভাস।

প্রবোধকুমার সাত্তালের

নিশিপদ্ম

২৯০

অবিকল

১৯০

কলরব

১৯০

দিবাস্বপ্ন

১১

তরুণী-সজ্জ

১৯০

প্রিয়-বান্ধবী

২৯০

নবীন যুবক

২১

ঘুম ভাঙার রাত

১৯০

কয়েক ঘণ্টা মাত্র

১১

তুই আর তু'য়ে চার

২১

ভরদ্বাস চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সঙ্গ: ২০৩১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা

রজন পাবলিশিং হাউস

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহের

ভাষা ও সাহিত্য

আমাদের ভাষা-সম্রাট, বানান-সম্রাট,
বাঙালী জীবনে মুসলমান প্রভাব ইত্যাদি
আলোচনা। এক টাকা

শ্রীযুক্ত বাণী রায়ের

জুপিটার

এই কাব্যের কবিতাগুলি আধুনিক বাংলা-
কাব্যে রত্নসুধাটিক গুটি নয়; সহজ
স্বকীর্তার নবীন। দেড় টাকা

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ডিটেকটিভ

সাধারণ রক্তাল র অভিনীত। বারো আনা

দুঃপ্রাপ্য-গ্রন্থামাল

মাত্র কয়েক খণ্ড অবশিষ্ট আছে।

কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ

১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্রথম বাংলা বই।
এই বই আর কখনও ছাপা হইবে কি না
বলা যায় না। এতোক ব'ঙালীর সংগ্রহ
করা উচিত। পাঁচ টাকা

বিজ্ঞানাগর-গ্রন্থাবলী

সমাজ খণ্ড—১০, বিবিধ খণ্ড—১২,
এই দুই খণ্ড মাত্র পৃথক ভাবে পাওয়া যায়।
সাহিত্য খণ্ড সহ মূল্য ত্রিশ টাকা

শ্রীপ্রভাতকিরণ বহুর

অতনুর তর

পঞ্চাশ। দুই টাকা

শ্রীহামিনীমোহন করের

শান্তিনুরে অশান্তি (উপন্যাস) ১১০

চূর্ণকাম (নাটক)

১১

ডক্টর শ্রীহরীশচন্দ্র কুমার দের

কাব্যগ্রন্থ

লীলাসাহিত্য

১০

অন্যতন

২১০

প্রাক্তন

২০

শ্রীমতী অমলা দেবীর

সুপ্রান প্রেম

এই উপন্যাসটি কিছুদিনের মধ্যেই
সিনেমায় রূপান্তরিত দেখিতে
পাইবেন। দেড় টাকা

সরোজিনী

বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা উপন্যাস।
দুই টাকা বারো আনা

মনোরমা

বিখ্যাত নিষ্ঠুর গল্পের সমষ্টি।
দেড় টাকা

* *

শ্রীশান্তি পালের

অসি ও বাঁশী

বিচিত্র চন্দ্রাবদ্ধ কবিতা—বাঁশীর
সুরের সহিত অসির স্বকৃতি শুনিতে
পাইবেন। এক টাকা

* *

স্বধীরচন্দ্র রায় ও শ্রীঅর্ণব দেবী

সম্পাদিত

কীর্তন-পদাবলী

কীর্তন গানের সংগ্রহ। মূল্য তিন
টাকা

—● স্বপ্ন —●—
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
৬৬৩ বরা সাহিত্য
[কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার সংগ্রহ]

(উপস্থাপন)
২১১০
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

টি

(উপস্থাপন)
৩
শিবরাম চক্রবর্তী

অথ বিবাহ চাটতি

(গল্প সংকলন)

২১



বসুমতী সাহিত্য মন্দির
১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট কালকাতা



রজন পাবলিশিং হাউস

শ্রীশ্রীমহাশয় আতর্বার

মহাশয়বির জাতক

প্রথম পর্ব। 'শনিবারের চিঠি'তে বর্তমানে
প্রকাশিত "মহাশয়বির"র আগের কথা।

চার টাকা

অর্গের চাবি

'মহাশয়বির জাতক'র মতই কোম্বুলোদীপক
সরস গল্প-সমষ্টি। তিন টাকা

*

"বনকুলে"র

বনকুলের কবিতা

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

দ্বৈরথ

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

স্বাত্রি

স্বাস্থ্যসাহিত্য উপভাস। আড়াই টাকা

বিশ্ব-বিসর্গ

ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

স্বগল্প

অল্পপন টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

কিছুক্ষণ

শ্রেন-গ্যাটকর্মের বিচিত্র মাসুকের সমাবেশে
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

ভূগণ্ড

ভাঙার ও রোগীর কাহিনী। বেড় টাকা

জজম

প্রথম খণ্ড। উপভাস। চার টাকা

বৈভবনী-ভৌরে

গল্প ভূতের গল্প নহে বর্তমান ও
ভবিষ্যৎ-গল্প। দুই টাকা

তারাপঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী দেবতা

জাতীয় জীবনে উৎসাহীকৃতপ্রাণ বাঙালী
তরুণের কাহিনী। চার টাকা

ফলসামান্য

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ

সিনেমার ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন-
প্রশংসিত নাটক। সাত টাকা

১৩৫০

স্বল্পভরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

সম্মাপন পাঠশালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

রাসকলি

মনের উপর দুই বন্ধ ও ঘটনার আঘাতজনিত
স্বপ্নে স্পন্দিত গল্প। আড়াই টাকা

স্বাইকমল

প্রেমিক বৈকুণ্ঠের দুঃখময় প্রেম-কাহিনী
দুই টাকা

*

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বাগুর প্রথম ভাগ

দুই টাকা

স্বাগুর দ্বিতীয় ভাগ

দুই টাকা

স্বাগুর তৃতীয় ভাগ

তিন টাকা

স্বাগুর কথামালা

তিন টাকা

স্বাগুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপূর্ণ সমাবেশ।

শ্রীআর্থকুমার সেনের

অভিনেতা

নূতন ধরনের গল্প-সংগ্রহ। নয় টাকা

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবীর

স্বাক্ষরোত্তর

সর্বজনপ্রশংসিত গল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

সাদাণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল: ৫১৮৩

—ব্রাঞ্চ—

ভুবান্দার, শ্যামবান্দার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কল্যা হস্তে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-এড

বাহির হইতেছে!

“বনকুলে”র

শিকার-কাহিনী

জাকার বাঘ-মারার গল্প—গণ্ডার, সাপ, কুমীর
কৃতি শিকারের কথাও আছে। বনকুলের
গায়ার সহিত গাঁজার ধোঁয়া মিশিয়া এক
অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

শ্রীপ্রমোদর আভাষার

বিচিত্র লোক

সেই-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র
লোকের সম্মান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী
অপূর্ব ভাবার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে।

“বনকুলে”র সকল পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

বাহির হইতেছে!

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

পুনর্বসত্ত

প্রেমের কবিতা

টুকার

বিচিত্র চিন্তার টুকারা ছন্দোবদ্ধ প্রকাশ।

“বনকুলে”র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

কথা-শিল্প

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন আভ্যাস

শ্রীযুক্তা রাধারানী দেবী ও শ্রীনরেন্দ্র দেবের যুগ্ম সম্পাদনায় প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	ইতিহাস
আলাপূর্ণা দেবার	বাজে খরচ
সুবোধ বসুর	আজাদী
‘বনফুলে’র	অজুঁন মণ্ডল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের	বুড়ো হাজারী কথা কয়
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের	দ্বিধা
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের	ফুলেশ্বরী
সরোজ রায়চৌধুরীর	অকাল বসন্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	শ্রেয়ণী
মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	চক্রান্ত
অন্নদাশঙ্কর রায়ের	রূপ দর্শন
প্রবোধকুমার সাহায্যের	প্র
ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	কামদেব
বাণী রায়ের	ডাঃ দীপাধিতা চৌধুরী

এতোক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশেষ প্রত্যাহার সাহায্যক। এগুলিকে টিক ছোট গল্প না বলে ‘নভেল্‌স্‌’ বা ‘কুর্ট উপন্যাস’ বলা চলে। অধিকতর কালের ইতিহাসে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবনা আছে। এতোক গল্পের সঙ্গে শিল্পীর অতিকৃতি, হৃদয়কর নাম ব্যঙ্গ ও সংকল্প জীবনী সংশ্লিষ্ট রয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজার টাকা পুনরুদ্ধার !

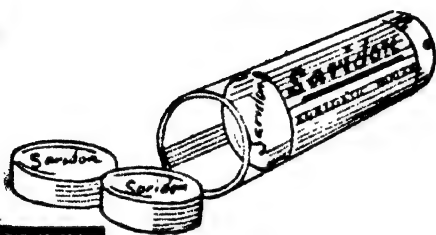
যে-গল্পটি অধিকতর পাঠকের মতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে কালকাটা কমিক্যাল কম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই প্রবোধ গ্রহণ করে এতোককেই ছোট পাঠের উপহার রসবোধের পরিচয় দেবেন।

ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ স্কয়ার : কলিকাতা

এও কষ্ট পাচ্ছেন কেন?



সারিডন

জন্ম দশমিনিতে

সমস্ত বেদনা দূর করে



বাসলা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “স্বাম্যন্তরু লাহিড়ী” অধ্যাপক
ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি.এইচ.ডি. লিখিত
“ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস”

মূল্য চারি টাকা

“বাসলা সাহিত্য এখন পরিণতির যে ঘরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা বোটাছুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা ইহা প্রসারিতভাবে প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় না থাকিলে চলিবে না। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ পাঠকের হৃদি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।”

৬৮নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
দি নিউ বেঙ্গল প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত।
সমস্ত সম্ভাব্য পুস্তক-বিক্রেতার নিকট পাওয়া যাইবে।

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোয়েন পলি সাইট

সামান-লিপি

ক্যালি-সীট

হুপারকাইন

কালার-সাইট

সেভী-ডেই

হুদী



সামান-বীজ

শো-ওয়েল

হিয়ারী

গ্রে-সাইট

সিল্কট

ভাতো

দুর্দীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সমুদ্র—আপনিও সমুদ্র হইবেন

কারখানা—৩৬।১এ, সরকার লেন, কলিকাতা। ফোন—বড়বাড়ার ৬০৫৬

আসামের প্রথম সিডিউল্ ব্যাঙ্ক
ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ

হেড অফিস : শিলং

টেলিফোন : শিলং ২০ (দুই লাইন) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ৫ ক্লাইভ রো,

টেলিফোন : কাল ৩৩০০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

ব্রাঞ্চ :

বড়পেটা, ধুবড়ী, গোয়ালপাড়া, গোহাটী,
জোড়হাট, মণগাঁ, ইংকল এবং ডিব্ৰুগড়।

মূলধন

অনুমোদিত	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত ও বিক্রিত	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)	৬,৬১,৮৩৫		টাকা
আমানত	১,০১,১৩,৫১৮৮৮/৮
গভর্নমেন্ট ও ক্যাপিটলিস্	৬৪,৫০,১৯২৮/৫		

মিঃ জে, সি, বোস্

ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,

ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্ত ‘হিন্দুস্থানে’র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হেড অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

নূতন বীমা (১৯৪৫)

১২ কোটি টাকার উপর

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান নিউজস, কলিকাতা



তব্বী তরুনীর
তব্বুর অনিমা অতুলব করে

ক্যালকেমিকোর

বেলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

ক্রেমল অমের বিটটি মিষ্টি

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

দি চাঁদপুর মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ্‌ স্ট্রীট
কালিকাতা

রেজিঃ অফিস—

চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ভানুড্যা,
পুরান বাজার, পালাং, ঢাকা,
বোয়ালহাতি, কামারখালি, শিবচাঁদপুর
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস. আব্দুল কালাম

দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভানুজেন্দ্র দেব

আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কালিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩০০

কুমারেশ



প্রতি বছর পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের
দেহকে খাপ খাইয়ে নেবার জন্যে যে ব্যক্তিকে
সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।
আর এই লিভার শরীরের পোষণের কাজে
এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত্বকের
কথা, স্নায়ুসম্বন্ধে রূপ হলেই মানবদেহের স্বাস্থ্যহানি
হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্মক্ষমতা বাতে সব
সময়ে অটুট থাকে সেদিকে তীব্রদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—
এবং লিভারের বিন্দুমাত্র অসুস্থতাকে ভবিষ্যতের বড়
বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।

লিভারের স্বাস্থ্যরক্ষার কুমারেশ অপরিহার্য।
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া
নিরাময় করার কলে কুমারেশ আনিবার্ণিক
আমায়ন ও অজীর্ণ, গ্রাসকালীন উদরাময়, পুরাতন ও
জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, শ্রুতিক্রিয়া, গর্ভাবস্থার অজীর্ণ, শিশু-
বৃক্ক, শিশুদের দ্ব্যেদগমকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি
লিভার ও পেটের বাবতীর রোগের অস্বস্তার ঔষধ ও
প্রতিরোধক বলে স্বীকৃত হয়েছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবোরেটরী লিমিটেড
সালেবিয়া :: দ্রাওডা

উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

“স্বাস্থ্যী আশ্রিত” জমা রাখুন

—স্বদের হার—			
১	বৎসরের জন্ম শতকরা	৩০	৭ বৎসরের জন্ম শতকরা ৬০
২	" "	৪	" " " ৫
৩ ও ৪	" "	৪০	২ " " " ৪০
৫ ও ৬	" "	৪৫	১০ " " " ৪৫

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রুত চিহ্ন । এই
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন
তার ক্রিয়া হয় আগের ও ভেড়ের স্তরে ;
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী
অপরিহার্য ।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্‌ কমার্স লিঃ

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

ফ্রিয়ারিং-এর হুবাংসবলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বরীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর
জি. বি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ঐশ্বরজেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনতলা :: রেজিঃ অফিস : প্রকাশাগুন
অফিসসমূহ :

ঈশ্বরদল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসপুর, সমসেরনগর, নর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কনলপুর,
তাহুগাঁহ, জোড়হাট, বাহু, চকবাড়ার, গোলাঘাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, গোহাটা,
সিলং, সাঁলেট, ভৈরববাড়ার

কলিকাতা অফিসসমূহ :

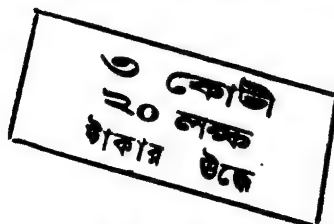
১১, ক্লাইভ রো,
টেলিফোন : ১৩০২ কলিকাতা

৩নং মহাবি দেবেল্ল রোড,
451 Eu/AB টেলিগ্রাম : "বাংকত্রিপুর"

ক্র মো জ তি ন প থে

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানীর ১৯৪৫ সালের নূতন কাজের পরিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীর নূতন কাজের পরিমাণ ছিল
২ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ
কলিকাতা

নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া

ছাত্রী আমানতে জমা রাখুন ।

সুদের হার

৩ মাসের জন্য	শতকরা ২।০	৫ ও ৬ বৎসরের জন্য	শতকরা ৫.
৬ " " "	৫.	৭ " " "	৫।০
৯ " " "	৫।০	৮ " " "	৫।০
১ ও ২ বৎসরের জন্য	" ৪।০	৯ " " "	" ৫।০
৩ ও ৪ " " "	৪।০	১০ " " "	৬.

নিরাপত্তা

কাম্বী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্প্রতি আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এক হিন্দুস্থানের নিউ আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শ্বে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিয়া করিয়াছি । এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে ।

ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া লি

স্থাপিত—১৯৪১

—নিয়মিত লভ্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

হেড অফিস :—১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা ।

ফোন : ক্যাল : ১৭৬৪-৬৫

টেলিগ্রাম : "Aryoplanta"

আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট স্বামের চেয়ে টাকা খাটাইবার
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা দুদ	৪২ টাকা
২	৫২ টাকা
৩	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্টাড্ প্রকিট স্বামে জমা লইয়া ভাল
সেবারে খাটাইয়া অতিবিক্রান্ত লভের অধিক যেওরা হইয়া থাকে।

বিস্তৃত ১৯৪০ সাল হইতে সকলসাধারণের হাজার হাজার টাকা সঞ্চিত রাখিয়া লাভ ও হ্রস্ব
মহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের সেবার ও সিকিউরিটির ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেন্সারি ডিলার্স'

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 3381

৫১১, রয়েল একচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

চান্নিতক

আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী

ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

হেড অফিস—২১এ, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—কলিকাতা—১৭৪৪ টেলিগ্রাম—ষ্ট্রংকম

—স্বাক্ষরসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ ক্যালকাটা, ক্যানিং, সোনাটপুর, কোরগর, রামপুরহাট,
বারহাটগুয়া, সাহিবগঞ্জ (এস, পি), রঘুনাথগঞ্জ, ঔরঙ্গাবাদ (মুন্সিফাবাদ)।

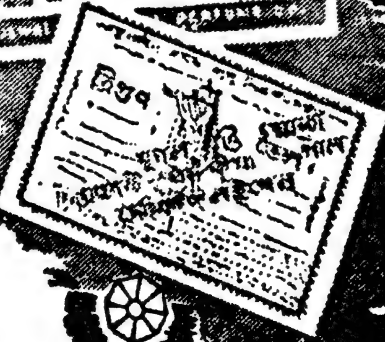
ম্যানেজিং ডিরেক্টর :

ডি. এম. চাট্টাভি এক. আর. ই. এস (লণ্ডন)

চারিটি মুকুট

কোকোলা
কল্যানী
ত্রিগুণ
জুয়েল আমলা

কেশ তৈল
ক্যাল অফ ইণ্ডিয়া, কলিকাতা



খ্রীসত্বেশ্বরনাথ মজুমদারকর্তৃক

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাম দস্তেজ

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধমূলক

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রলার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (দুই খণ্ড, প্রতি খণ্ড) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও টাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুহের অনুবাদ

বিক্রান্তা ওয়ানা (ভিভাই ৮ পেরি) ৪

ষিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড) ২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরুর' (ফ্রান্স), (২) পার্ল বাইওয়ার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) ফান্স্ কাক্-কা-র 'প্রায়োগবেশন' (জার্মানী), (৪) মিনাইল সোলোথোভ-এর 'মার্কি' (রাশিয়া), (৫) ফেলিকে গভিডির 'সাম্বুলা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থের্কেলিয়ার' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টোফের-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়াম ও 'ফ্রাফাটির 'কঁবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ ফক্সের 'এলিয়ার অগ্নি' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেফোর 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বুদ্ধাবন বস্তু লেন, কলিকাতা



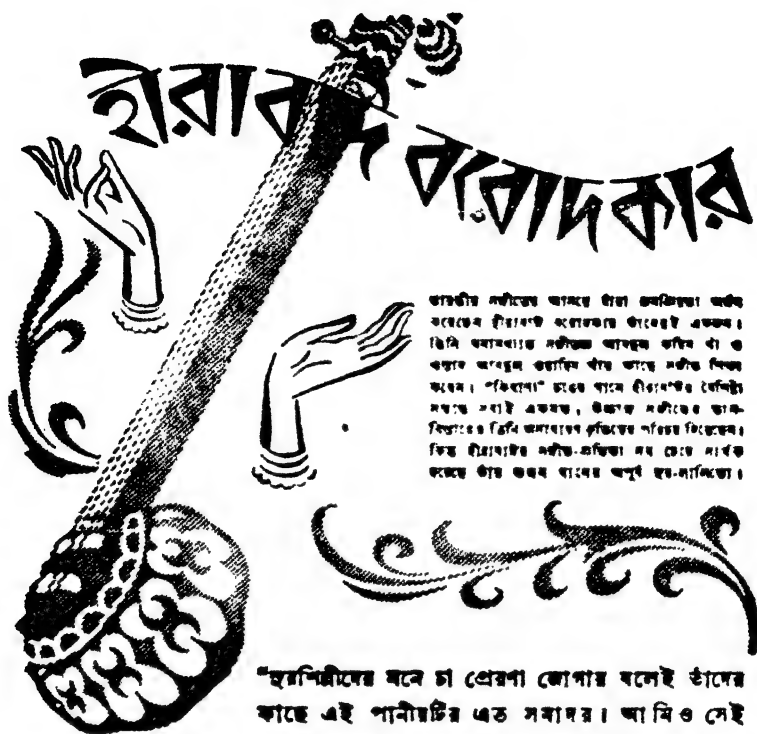
বর্ণে, স্বাদে ও গন্ধে
 মনোগ্রাহী অম্বচ দামে
 সস্তা বলেই লিপটনের
 জাকুজা চা বাজারের
 সব চেয়ে সেরা খব্বিদ



লিপটনের জাকুজা চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ওড়ো চা

LTK 84 J



ভারতীয় সঙ্গীতের আদরে তাঁরা ভক্তিকিতা অর্জন করেছেন হীরাবাই বরোদকার তাঁদেরই একজন। তিনি অসামান্য সঙ্গীতের আনন্দকে তখন বা ও বর্তমান অবস্থায় ওতপড়িয়ে রাখা সঙ্গীত শিল্পী করেছেন। "কিরাণী" নামের দ্বারা হীরাবাইর সঙ্গীতের সমগ্র সবাই একমুখ্য, উজ্জ্বল সঙ্গীতের ভাষা-বিভাগের তিনি অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু হীরাবাইর সঙ্গীত-কৃতিতা সব চেয়ে সার্থক হয়েছে তাঁর জন্ম দানের অসুখ-দুঃখান্বিত।

"হরশিরীষের মনে চা প্রেরণা জোগায় বলেই তাঁদের কাছে এই পানীয়টির এত সমাদর। আশিও সেই জন্মেই চায়ে এত অসুস্থগামী।"—এই অভিমতটি প্রকাশ করেছেন ঐকান্তী হীরাবাই বরোদকার। পৃথিবীর সর্বত্র শিরীষা হীরাবাইর মতোই একবাক্যে স্বীকার করেন যে প্রেরণা জোগাতে সত্যি চায়েই ছুঁকি নেই।

প্রেরণার উৎস...



চা

ইন্ডিয়া চা বোর্ডেট.এক প্যান্থান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সুপ্রভাত

সাঁ ইংলিশ বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১২০২ সনে (১৩১৬ বঙ্গাব্দ) ঋষি কবি
রবীন্দ্রনাথ নিদারুণ অন্ধকারের মধ্যেই সুপ্রভাতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন,
রক্তের আবির্ভাব কল্পনা করিয়াছিলেন।—

রক্ত, তোমার দারুণ দীপ্তি
এসেছে ছয়ার ভেদিয়া ;
বন্ধে বেজেছে বিহ্যংবাণ
স্বপ্নের জাল ছেদিয়া ।
ভাবিতেছিলাম উঠি কি না উঠি,
অন্ধ তামস গেছে কি না ছুটি,
রক্ত নয়ন মেলি কি না মেলি
‘তুঙ্গাজাড়িমা মাজিয়া ।
এমন সময়ে ঈশান, তোমার
বিষাণ উঠেছে বাজিয়া ।
বাজে রে, গরজি বাজে রে,
দধি মেঘের রক্তে রক্তে
দীপ্ত গগন-মাঝে রে ।
চমকি জাগিয়া পূর্বভুবন
রক্তবদন লাজে রে ॥

ভৈরব, তুমি কী বেশে এসেছ,
ললাটে ফুঁসিছে নাগিনী ;
রক্তবীণায় এই কি বাজিল
সুপ্রভাতের রাগিনী ।

মুক্ক কোকিল কই ডাকে ডালে,
 কই ফোটে ফুল বনের আড়ালে ।
 বহুকাল পরে হঠাৎ যেন রে
 অমানিশা গেল কাটিয়া ;
 তোমার খড়া আঁধার-মহিষে
 হুথানা করিল কাটিয়া !
 ব্যথায় ভুবন ভরিছে ;
 ঝরঝর করি রক্ত-আলোক
 গগনে গগনে করিছে ;
 কেহ বা জাগিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,
 কেহ বা স্বপনে ডরিছে ॥

তোমার শ্মশানকিঙ্করদল
 দীর্ঘ নিশায় ডুখারী
 শুক্ক অধর লেহিয়া লেহিয়া
 উঠিছে ফুকারি ফুকারি ।
 অতিথি তারা যে আমাদের ঘরে,
 করিছে নৃত্য প্রাঙ্গণ-পরে,
 খোল খোল দ্বার ওগো গৃহস্থ,
 থেকো না থেকো না লুকায়ে—
 যার যাত্রা আছে আনো বহি আনো,
 সব দিতে হবে চুকায়ে ।
 ঘুমায়ে না আর কেহ রে ।
 হৃদয়পিণ্ড ছিন্ন করিয়া
 ভাণ্ড ভরিয়া দেহো রে ।
 ওরে দীনপ্রাণ, কী মোহের লাগি
 রেখেছিস মিছে স্নেহ রে ॥

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,
 “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই ।
 নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান
 ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই ।”
 হে রুদ্র, তব সংগীত আমি
 কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামা,
 মরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে
 হৃদয়-ডমরু বাজাব ।
 ভীষণ দুঃখে ডালি ভরেঞ্জলয়ে
 তোমার অর্ঘ্য সাজাব ।
 এসেছে প্রভাত এসেছে ।
 তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর
 কৌ অট্টহাস হেসেছে ।
 যে জাগিল তার চিত্ত আঞ্জিকে
 ভীম আনন্দে ভেসেছে ॥

জীবন সঁপিয়া জীবনেশ্বর,
 পেতে হবে তব পরিচয়,
 তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে
 সকল শঙ্কা করি জয় ।
 ভালোই হয়েছে ঝঞ্ঝার বায়ে
 প্রলয়ের জুটা পড়েছে ছড়িয়ে,
 ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে
 মেঘের সিংহবাহনে—
 মিলনযজ্ঞে অগ্নি জ্বালাবে
 বজ্রশিখার দাহনে ।

তিমির রাত্রি পোহায়ে
মহাসম্পদ তোমারে লভিব
সব সম্পদ খোয়ায়ে,—
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া
তোমার চরণে ছোঁয়ায়ে ॥

কবির সেই স্বপ্ন আজ সকল হইতে চলিয়াছে। ভারতের পূর্বপ্রান্তে আমাদের দুয়ার ভেদ করিয়া তাঁহার নীতি প্রকাশ পাইতেছে। স্বাধার-মহিষাসুর তাঁহার শাপিত খড়্গে দ্বিখণ্ডিত, সুপ্রভাত আসন্ন। নিদাক্ষণ জড়তার মধ্যে তাঁহার মাইভ: বাগীর আভাস পাইতেছি। ক্ষয়হীন মৃত্যুর মধ্যে ক্ষয়শীল মেহ বিসর্জন দিবার আহ্বান কানে আসিতেছে, তন্দ্রাজড়িমা ত্যাগ করিয়া উঠিব, কি উঠিব না, তাহার উপরেই আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ঈশান তাঁহার বিধান বাজাইতেছেন, ওরে ভয়ভীত ভারতের মানুষ, সুপ্রভাতকে বন্দনা কর, ওঠ, জাগো, শ্রেষ্ঠকে বরণ করিয়া উঠুক হও। তারপর—

“তার পরে তাঁরে নমি যিনি ক্রৌড়াচ্ছলে
গড়েন নূতন সৃষ্টি প্রলয়-অনলে,
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের বৃকে
সম্পদেরে করেন লালন, হাসিমুখে
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্টারে
রিক্তহস্তে শত্রু-মাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ;
যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে,
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে,
সকল চরম লাভে, ‘দুঃখ কিছু নয়,
কৃত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয়,
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার ;
কোথা মৃত্যু, অশ্রায়ের কোথা অত্যাচার ।
ওরে ভীক, ওরে মূঢ়, তোলো তোলো শির,
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির’ ।”

পূর্বাভাষ

সারাদেশ জুড়ি এই যে রক্তরাগ
কোন্ অরুণের দেয় রে পূর্বাভাষ ?
কিসের লাগিয়া এই নয়মেধবাগ
এ শবসাধনে সিদ্ধির আশ্বাস ?

চারিদিকে এই চিত্তভ্রমের রাশি—
দৃষ্ট অস্থি, পরশ মাগিছে কার ?
স্বরগ হইতে কোন্ সে গলা আসি
অভিশপ্তের করিবে রে উদ্ধার ?

এই হানাহান, নগ্ন বর্ষরতা,
রক্তপাগল রক্তলোলুপ মন,
থরকরবালে বিনাশের উগ্রতা
কোন্ কঙ্কির করিছে উদ্বোধন ?

উড়ে ঝঙ্কার উঠত জটাজ্জাল,
ও কার বিবাণ বাজিছে নিরন্তর ?
খণ্ড-চক্রে ঝলমল করে ভাল
সত্য কি আজ আসে প্রলয়কর ?

এত হলাহল, এত কালকূট বিষ,
নৌকণ্ঠকে দিতেছে কি পুনঃ ডাক ?
সমরে কাহারে ডাকিছে অহনিশ
ব্যথিত বৃকের পাঙ্কজন্ত শাখ ?

প্রসববেদনা পরাধীনা দেবকীর
দেখি শঙ্কিত হয়ো না হে ভীক তুমি,
নাশিতে ও ভালবাসিতে আসিছে বীর—
নব কেশবের আজি জন্মাহুয়ী ।

শ্রীকৃষ্ণচরিত্র মল্লিক

কেমন এসব করছি ?

মাটির উঠানের একপাশ গোবর গিরে নিকিয়ে কয়েকখানা কুশাসন পেড়ে রাখা হয়েছে। সামনে কোশাকুশ, পতাজল, গোবর, ফুলপাতা ইত্যাদি আব্রবজিক। বিবস্তভাবে পুণোক্তিত গারচন্দ্র ভট্টাচার্য একখানা পুঁথি খুলে জুতুকত নরনে মন্ততন্ত্র মানিয়ে নিচ্ছেন। বিবস্ত্র মুখে মাথায় ধাঁহাত গিরে বমার স্বামী হৃৎকেশব তান হাতে মুহুঁচিতে ভালপাখা নেড়ে বাতাস চিচ্ছে। কাছে দাঁড়িয়ে বড় ভাতুর, প্রজিবেদী নারায়ণকাকা, বমার বড় ভাই গৃহস্বামী হুলাল চক্রবর্তী।

বমার শিশুগৃহে তার স্বতঃবাড়ির মোটা পরিবার ভাতুর পূর্বে-পূর্বেই নিজগ্রাম থেকে বিলিকে উদ্ধার হয়ে এসে আগ্রহ নিয়েছে। হুলাল চক্রবর্তী সম্পন্ন গৃহস্থ, আদরবাহুব অভাব হয় নি, বিশেষত বখন বমার বিববা স্বাতা এখনও বর্তমান সংসারে এবং তাঁর হাতে টাকাও আছে কিছু।

বমাকের প্রাণ বেঁচেছে সকলের, কিন্তু সব থেকে বড় কষ্ট হয়েছে, মান পেছে। বাড়ির মেজোবউ কন্দী বরাকেই ধরে নিয়ে গিয়েছিল চুপুত্তের। চারদিন পরে ভাতুর ঘর থেকে সে উদ্ধার পেয়েছে। আজ এই আয়োজন তারই শুদ্ধি এবং প্রারম্ভস্তের আয়োজন।

বড় ভাই উভোসী হয়ে ব্যবস্থা করেছেন। পুণোক্তিতের বিশেষ ইচ্ছা ছিল না এ ব্যাপারে মন্ত পড়ানো। কিন্তু হুলাল চক্রবর্তীর গৃহে বারো মাসে তেরো পার্বণ, তাতে মোটা মাসে দক্ষিণা পাওয়া যায়। কানী-তাটপাতার পণ্ডিত-মণ্ডলী একত্রে শুদ্ধির বিধানও দিয়েছেন। সম্প্রতি ক্রমে ক্রমে সজ্জবস্ত্র দেখা গিয়েছে। অস্বীকার করলে, অধ্যাতিতে বাস করা যায় হবে। গরম খুন তরুণের আগুন হয়ে উঠেছে। মাথাখানাও দু-ধাঁক হয়ে যেতে পারে।

নারায়ণকাকা এসেছেন উদারতা দেখিয়ে যোগ দিতে। সাময়িকপক্ষে কবে নারী ভাগরণ সম্পর্কে তিনি এতটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই শব্দীয় ঘটনার পর থেকেই তিনি প্রশস্তিশীল। মাকে মাকে মাথা নেড়ে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবুতি করছেন, আপনায় মনি রাখিতে জননী, আপনি কুপাণ ধর গো।

বড় ভাতুর হ্যাঁ-না কিছুই বলছেন না। বাঁদের চরায় আগ্রহ পেয়েছেন, তাঁদের মেরেকে প্রেরণ না করার কথা ওঠে না। বিশেষত ব্যাপকভাবে এই নারীভরণ সংঘটিত হয়েছে। সবাই ফিরে নিচ্ছে, তিনিও নেবেন। "গণে মিলি কারি কাজ, হারি অতি নাহি লাজ"—এই পংক্তিটিতেই তাঁর মনোভাব পরিফুট।

হরিকেশব এ পর্বত নিজের মনের লিকে তাকিয়ে দেখে নি। হরতো দেখতে তার পাছে। বাইরের কাজকর্মে অনর্থক ব্যস্ততা দেখিয়ে, ছোট্টাছুটি ক'রে সে নিজের কাছ থেকে পালাবার চেষ্টা করছে কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে। রমার রূপে তার আসক্তি আছে, রমার গুণে তার প্রাণ আছে। এমন পত্নীকে ক'রে পেরে সে বেঁচে গেছে। কিন্তু তবু, কি অবস্থা, অজানা আশঙ্কা!—বাক্য, হরিকেশব ভাড়াভাড়ি দুর্বাঙ্গলো ভিত্তিতে রাখতে ব্যস্ত হ'ল।

রমার তেঁরো বড়র বিবাহ হয়েছে। এক কড়া, চুই পুত্র। বারো বছরের মেয়ে মায় কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। এ সা বেন আর মিনির মা নেই, কেমন ক'রে পর হয়ে গেছে। প্রতিবেশী বন্ধু চারান্নির মা চর্যাপরমণ হয়ে বাড়ির ছোট ছেলেলিলেফের তাঁর বাড়িতে ভেঁকে নিয়ে বেখেছেন। চোখের ওপরে ওসব প্রাণ্ডিস্তির লেখে বাছাহের মন টন কেমন করবে, তাই সবিবে দেওয়া হয়েছে।

রমার ধার্মিকা মা বাসন-কোসন রাখবার চোরা-কুঁহির মেরেতে একখানা কখন বিছিয়ে প'ড়ে আছেন। শিরের চরিনামের কোলা।

রমার বড় জা অতি বত্রে, মমতার বিগলিত হয়ে রমার বাপের বাড়ির সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে ছোট জাকে আদর করতেন, লক্ষ্মী দিদি আদর, মন খালাপ ক'রো না। তোমার লোব কি বল? আহরাই তো তোমাকে বন্ধ করতে পারি নি।

ছোট কেবর তরুণ, সুতরাং বেছাসেবকের ললে নাম লেখানো আছে। মেজো বউদির এই অঘটনে তার উৎসাহের সীমা নেই। এইবার ছটা ক'রে বউজকে ঘরে নিয়ে বন্ধুদের কাছে উল্লসতার পরাকাষ্ঠা দেখানো যাবে। ভালই হয়েছে, এ একটা পৌরব যেন তার। চেনার মধ্যে একমাত্র তারই পরিবারে নারী অপস্কতা হয়েছে। তা হ'লে তো নির্ধাতনের তরুণ সে মচনীয়। তবে বউদির মুখ থেকে যে কিছুতেই কোন কথা বার করা যাচ্ছে না। বিশর বর্ণনাটা শোনবার লাভ সংবরণ করা যায় না। কাগজে আজন্ম অদম্য আগ্রহে নারীচরণ পড়া দেওয়ার অভ্যাস। ছটকট ক'রে সে একবার বাইরে হলে, একবার ঘরে বউদির কাছে বাতায়াকত করছে।

রমার ভাঙ্গদের নিখাস ফেসবার সময় নেই বাড়ির অভ্যাগত-বাহুল্যে। রমার কথা বখনই মনে হচ্ছে, বুক কঁপে উঠছে তাকের। যদি ওই রশা তাদের হ'ত? ও বাবাঃ, পোবিল, পোবিল।

রমা। ছোট্ট নাম, ছোট্ট মানুষটি, ছোট্ট ভগ্ন তার নিয়ে শুধেই তো ছিল। সহসা ওই রাজনৈতিক, সাম্প্রদায়িক বড়ো সে গৃহহাড়া হয়ে উড়ে পড়ল জনতার হৃৎ প্রাঙ্গণে। সকল দৃষ্টি তাঁর দিকে। বুকতরা-মধু-পেলগ-কোমলা বাংলায় বধু বাঁচে কি ক'রে?

মান করিয়ে কোরা লালপাড় পাড়ি তাকে পরানো হ'ল। এক ছই ক'রে বাড়ির উঠোনে লোকজন জমা হচ্ছে। নিবেদন করা যায় না। জনমতের প্রসন্নতার ওপরেই তো বয়স প্রতিষ্ঠা নির্ভর করছে। সিঁথির সিঁচুর, চাতকের লোহা, স্বামীর স্ত্রী, সন্তানকে না, অবিলম্বকালের কথা—কিছুই, কিছুই আজ তাকে বাঁচাতে পারবে না। তার কল্যাণের অতীত হাই হয়ে গেছে, তার ভবিষ্যৎ বাঁধা হবে ওই দৌকিক অহুষ্ঠানের ভিত্তিতে স্বামী-স্ত্রী-বহু-সবুর অহুমতিতে। সুভাষা তৃণাংশি সূত্র হও রমা।

কেন এসব করছি? আমার কি ঘোষ? পাপ করি নি, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। তুচ্ছ? কার? আমার? না, আমার না, সেট নলীর পাবে শবরের অসংখ্য বঙ্কলোকের, বাসের লোক আর বিষেবের বড় ব'য়ে গেল আমার ওপরে।

প্রায়শ্চিত্ত আমি করব কেন? আমার স্বামী করুক, সন্তানপন্থী সুসবুর মল্লের পাকে পাকে আমার বন্ধার ভার বার সর্বান্নে জড়িয়েছে। চন্দন-টোপর প'রে স্ত্রীর অগ্রে পরকেপ করলেই বিষ্ণু হওয়া যায় না। প্রায়শ্চিত্ত করুক সেট পুরুষ, যে নারীকে বন্ধা করতে পারে না। করুক সেই তরুণেরা, এখনও সিঁদুরেট-অধরে ঘাড়ের পরচর্চা অলোভন আছে।

কুশাসনে রমাকে বসানো হয়েছে। অহুষ্ঠান আরম্ভ হয়ে গেল। যবে যবে বাড়ির হাঁড়ি অস্তিত্ব করেছে, কেলে দিলে আর চলে না। সুভাষা পোষক-পক্ষাকালের হুন্স দিয়ে শুদ্ধ ক'রে নাও। অস্তিত্ব যোটা বায়টো তো চলবে।

ছোট নামের ছোট বাহুর ছোট ঘরের কোণে বেশ ছিল। বড় মাঝার বড় বৃদ্ধ আজ ছোটকে বড়কুটো আলিয়ে বড় আগুন প্রজ্জ্বল করেছে।

এসব কেন করছি? কি নির্বোধ রমা! যুগ যুগ ব'য়ে তো তুমি এই করেছে। রামের সীতা, সীতারামের রমা রূপে তুমি তো চিরকাল এই করেছে। অক্ষয় পুরুষের অক্ষয়তার ভের টেনেছ তুমি তোমার বিচার করেছে সেট অক্ষয় পুরুষ। চান্তকর ভাবে তোমার শুদ্ধির বিধান দিয়েছে সেই পুরুষ বসার্জি চিত্তে। তুমি আশ্রয়ত্যা কজলে তোমার কণাশান পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে। তোমাকে প্রগতিশীলা দেখলে নিশ্চয় করেছে, বিবাহ ক'রে সমান অধিকার দিতে চায় নি। অবলা তুমি, যেহায বন্ধার ভার সকলের চাত্তে তুলে দিয়ে পরাধীনতার আরায়ে নিমগ্ন ছিলে। আজ আন্দর্ভ হচ্ছে কেন? তোমার বাণ্য নেতাধের মাথা ব'য়ে উঠেছে। বে বা বলে, ক'রে যাও। তোমার আপে অনেক করেছে, তুমিও কর। কিন্তু রমা, তোমার পরে কেউ করবে কি না জানি না।

রাজির অভ্যকার পাছের হায়ায় হায়ায়। পাতায় পাতায় জোনাকি অলহে। প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বিড়কির পুকুরের ধারে দাঁলে হাত দিয়ে বসে একা ব'সে আছে। হাত একটা ছেঁবে।

চারিপাশে বেড়াসেবকেরা প্রাণ বন্ধা করছে। তাদের চলাকেরা কোলাহল লোনা বাজে। অপহৃত্তা রমার দ্বিতীয়বার অপহৃত্ত হবার ভয় নেই। ভবু তো লোকে বলে, ঘরপোড়া পক্ষ সিন্ধুবে মেঘ বেধে ভয় পায়। কিন্তু রমার কোন ভয় নেই। তত্ত্ব দ্বাবস্থা তো হাতেই আছে।

সত্যি, ভয় গেল কোথায়? রাত একটার সময়ে নির্জন পুকুরপাড়ে একা বসে থাকবার মত সাতস কখনদিনও রমার ছিল না। আজ তার ভয় নেই। যে রাধুর্ব-সঙ্কোচের আবরণ রমাকে জগতের উগ্র বাস্তবতা থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিল, ঝড়ে সে আবরণ খসে গেছে। চরম বা দেখবার, চরম বা হবার সবই রমার হুবে গেছে, শেষ দেখে ফিরে এসেছে রমা। জগতের দীর্ঘ রাজপথের মিছিল আর রমার মধ্যে পার্থক্য নেই আর। অজানার ভয় নেই রমার।

আজকের অল্পষ্টানের মূল্য কতটুকু, রমা তাঁর নতুন দৃষ্টিতে বুঝতে পারলে। আজ সহস্রসত্তার তুকারে বেসব সংকীর্ণ দ্বন্দ্ব-বন্ধনার রমা জলে জোরায় এসেছে, সে জোরাহ চলে বাবে। অপহৃত্তা রমার নামের সঙ্গে কলকটিক চিরদিন লেগে থাকবে। আজ বন্ধ জা 'লক্ষ্মী' বলে ডেকে তাকে নামের মর্যাদা দিয়েছেন, কাল তাঁর বয়সা কস্তার বিবাহের সময়ে তিনি লক্ষ্মীকে অলক্ষ্মী জ্ঞান ক'বে বিচলিত হবেন। আত্মীয়বন্ধনেরা মনে মনে জানবেন, একদিন অভাবনীয় কিছু ঘটেছিল এই অভিনাধারণ মেয়েটির জীবনে। তাঁদের চোখের দৃষ্টিতে সেই জালা ফুটে উঠবে; বহি নাও ফুটে ওঠে, রমার চক্ষের বিশেষ লক্ষ্যে উঠবে। রমা কি আর তাঁদের চোখে চোখ রেখে কথা বলতে পারবে?

আজ প্রথম স্বামীর সঙ্গে এক শরায় রমা শরন করেছিল এই ব্যাপারের পরে। তেলেমেয়েমেয় বাড়ির অজ্ঞাত মহিলারা সকলে ভাগাভাগি ক'রে কাছে বেধেছে রমার ঘরে না দিয়ে। বিজ্ঞানপঞ্জও একটু প্রথমরূপে পরিচার। তেথো বহর পরে প্রাঙ্ক বাসকশরনের অবস্থা আর কি।

বাড়ির থমথমে বিষয় আবহাওয়ার মধ্যে শিথিল চরণে রমা স্বামীর ঘরে নিজের অধিকার বুঝে নিতে ঢুকল। স্বামী ঘুমন্ত। পারের কাছে বীয়ে বীয়ে মাথা নায়াল রমা। তত্ত্বের পরে স্বামী হাড়া সবাইকে প্রণাম করা হয়েছে। স্বামী তখন কি একটা কাজে বাইরে চলে গিয়েছিলেন।

মনে হ'ল, হরিকেশবের নিম্পল শরীরে একটা স্পন্দন ধৌপে উঠল। মহদিনের অভ্যাসক্রমে রমা অস্থতব করলে, স্বামীর শোণিতে পত্নীর স্পর্শ চিলভান্ত সাড়া তুলেছে। দীর্ঘদিনের দৈহিক বিরহের পরে প্রকৃতির নির্মম ইচ্ছিতে পুরুষের যথো আহ্বান ভাগ্রত হয়েছে স্বামীর সুকোমল আশ্বনিবেধনে। কিন্তু রাধুর্বের জটিল বুদ্ধিবৃত্তির কাছে প্রকৃতির সহজ আবেদন প্রতিহত হয়ে ফিরে এসে। হরিকেশব নিজেকে স্বেচ্ছ ক'রে

যুবের সুখোসে ছাীর কাছ থেকে আত্মপোষণ করাটাই আপাততঃ জটিলতার ধ্রুব বীমাংসা মনে করল। মনের অপরাধবোধ ও ধিরা হ্রাস হচ্ছে না। কেমন যেন মনে হচ্ছে, ভেতরে বড়বের ঘন-করা সত্যমিথী এ কথা নয়। নিবাক্রম অভিজ্ঞতার বিকৃত করলে হৃদিকেশবের কথাও বোধ হয় বিকৃত হয়ে গেছে।

কথা চুপ ক'রে নিজের জায়গায় শুয়ে বসল। সে বুঝেছে হৃদিকেশব সুখোষ নি। আত্মকের হাত্রে তার চোখে এক সত্যের ঘূষ আদবে না। একটা কঠিন অবস্থা হাত থেকে মুক্তি পাবার লোভে এই কপট নিত্যা। তৈর প্রয়োজন: স্বাভাবিক ভাবে এক নিমেষে যে মিলন বিধিনিষেধের বেড়া ভেঙে সংঘটিত হতে পারত, যাহ্নবের তর্কপাল্লা তাকে ধুবে ঠেলে দিলে।

কিন্তু গল্প তো সেইখানেই। আত্মীয়স্বজনকে নিশিগ্ধ ঔপাধি বামীর পক্ষে অসম্ভব। দৈহিক আকর্ষণ বিবাহের ভিত্তি, সেই সের-মিলনের ফলেই আশ্রিত লেগেছে। চারটি বছরী কেটেছে যমায়—কুমারীর নিঃসঙ্গতার নয়, বিবাহিতা বমরীর ভোগসম্বলতার, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে নয়। এ কথা সহ্যই তুলবে, স্বামী তোলে কি ক'রে। মনের পর মিন কটিবে। ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি মানুষও একদিন ঈশ্বরের কণ্ঠস্বর চতনাগমীকে বকে স্থান দেবে। একদিন না একদিন প্রকৃত ভরী হবে, মিলনে চের থাকবে না। তবু সেই মিলনে কাঁটা হয়ে প্রচরা দেবে ছোট ছোট ধিরা, সন্দেহ, ভীতি।

কথা শুয়ে থাকতে পারলে না। পুকুরঘাটে গিয়ে বসল, অত নির্ভ-তা নেই অত কোথাও। ভব কি তার? আর তার ভব নেই। সমস্ত ভগবৎ বিনাশতার, জনতার পদচারণে কথা একা। তার কেউ নেই। তার লেন নেই, লেনবাণী নেই। যমায় কথা কেউ ভেবে নিত্যা ব্যাহত করবে না। যমায় গাফী নেই, জওহরলাল নেই। কথা বড় একা।

পুকুরে অনেক জল, সে জল শীতল, এ জানা কথা। কিন্তু নিবোধ যমায় নিভাঙ্ক দিলে অতবড় কাহনা, অতবড় বেপারোয়া সাহস উল্ল হ'ল না। যমায় যে ইচ্ছাধীন, সে কথা যমায় কোনদিন ভেবে গেছে নি। অপরাধ না করলেও অপরাধী প্রচার চোবের মত বিবপান ক'রে ভগ্নং থেকে বিলার নেওয়া একটা সর্বজ-সমবিত প্রথা হতে পারে, সাদাসিমে কথা জানে না। পত যেমন ক'রে আরাওওয়া বোঝে, তেমনই ক'রেই কথা শুধু বুঝে, এ লজ্জা যমায় লজ্জা নয়, এ লজ্জা বিস্ময়জনক। অনেকদিন ধ'রে এ লজ্জা অনেকেরই মুখে হলে অনেক কষ্ট ক'রে। সুতরাং বাংলা উপজাত্যের ারিকার মত কথা ভলে নাযতে উভেগী হ'ল না।

সে তো অন্যাসে মতে পারত। ছোট জায়গা তার পূর্ণ হয়ে যেত। ছোট বাম্ব সে বড় হয়ে গেছে আজ, এই তো সমতা। এ সমতার দ্বিত্য সমাধান হ'ত ধীঘর

জলে, কোন প্রয়াস করতে হ'ত না। দড়ি-কলসী লাগত না পর্বত। বাতাসের বত
দড়ি-কলসী নেতা ও মহাজনদের ভক্ত সজ্জিত বেধে বস। যত্নে পারত বিনা আড়ম্বরে।

পেছনে পায়েব শব্দ শোনা গেল। ব্যাকুল স্বামী নয়, সাধনের চালাকিরে হুল-বউ
এসেছে। পায়েব কাছে দাঁড়িয়ে বসল হুলে-বউ, হুট-একবার বহার আনত সুখের
দিকে তাকিয়ে ভবে ভবে বললে, এত রা'ত্রে একা ব'সে আছেন কেন দিঘিঠাকরণ ?
সময় ভাল না। আহার ঘর থেকে দেখে দেখে আসলাম দেখে। ভাবলাম বহি কোন
করকার থাকে। কর্তাকে ডাক দিয়ে জাগিয়ে এসেছি। ঘরে বাধেন না ?

রমার অবশ শরীরে দ'কণের হাওয়া লাগল। আর তো সে একা নয়। হাত
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত ধরলে।

ভিত কেটে হাত ছাড়িয়ে হুলে-বউ পায়ের ধুলো নিলে, ও দিঘিঠাকরণ, ছুঁলেন যে
আমাকে ! ছোঁয়া পড়ে গেল। এত রাতিয়ে আর কি করবেন ? কাশিকরান ছাড়েন
গা ঘরে ঘরে।

রমা বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, সে সম্মান অস্বত একজনও ভোলে নি। অস্বত একজনও মনে
করেছে, রমা রমাই আছে। সে একজন সবল নয়, সেও রমারই যত্ন অবলা। চান
বাড়িয়ে রমা হুলে-বউয়ের হাত আবার ধরলে। এমনই অনেক দুর্বল হাত পরম্পরকে
আশ্রয় দিলে বল আপনি আসবে। বহুদিন চ'লে গেছে পুষ্করের মুখ চেয়ে। আজ
এমনই কোমল হাতের স্পর্শই প্রয়োজন। রমা তো আর একা নয়।

অম্পা হুলে-বউয়ের হাত ব'রেই রমা উঠে পাড়াল, সহজ পলার বললে, ঘরেই বাছি।
আমাকে একটু এগিয়ে দেবে চল।

ক্রীমতী বাণী দাস

ভারতীয় নারীত্বের একদিক

আজ আমরা এমন এক সময়ের সুখোমুখ এসে দাঁড়িয়েছি—বহু ভটিল সমস্তা যেখানে
কালের কুটচক্রে আবণ্ড ভটিল ক'রে তুলেছে। তাই আজ আমাদের প্রয়োজন
হয়ে পড়েছে অনেক কিছু নতুন ক'রে ভাববার—দৃষ্টিকে সুদূরে প্রসারিত ক'রে
মনকে যিথো সব সংস্কারের নাগপাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রেখে উল্লার প্রাণ নিয়ে পুঙ্খ
অনুপুঙ্খের সঙ্গে বিচার ও উপলব্ধি করবার। আজ সময় এসেছে মধ্যযুগীয় আবর্জনার
স্বপ্নকে সরিয়ে ফেলে সমাজকে, দেশকে, জাতিকে নতুন ক'রে গড়ে তোলবার। তাই
একান্তভাবে প্রয়োজন হয়ে পড়েছে আজ মাতৃকুল নারীজাতির দিকে আমাদের দৃষ্টি
যেওয়া। নারীজাতি মানবকুলের মূলশিকড়। এদের প্রাণরস সমাজের শিখর
উপশিখর প্রবাহিত হয়ে পরিপুষ্ট ক'রে তোলে মানবজাতিকে। স্বাধিকূলে সমাজের

প্রভুবানী কতকগুলো তথাকথিত সমাজকুলপতি সুপ্রাচীনকাল থেকে বেওয়া মর্দানার যা দিয়ে যে অবিচার করেছে নারীজাতির প্রতি, তার বিবকল ভোগ করতে হচ্ছে আজ সমগ্র জাতিকে। দিন দিন জাতি আজ তারই বিবক্রিয়ায় কলে কীর্ণপাক্তি হীনমর্দার। আমাদের আবার পূর্বপাক্তি কিয়দে পেতে হ'লে, যেহেতুকে সোজা ক'রে পৃথিবীর বুক দাঁড়াতে হ'লে আবার প্রয়োজন নারীজাতিকে তারের সেই পূর্ব মর্দানার কিয়দে নেওয়া, আবার পূর্ব অবিচারে তারের প্রতিষ্ঠিত করা।

সতীত্ব-অসতীত্বের ভূয়ো জ্ঞাত সংস্কার নিয়ে নারীত্বের অমর্দান ক'রে জাতির যে অপূর্ণীয় কতি তলানীভূত সমাজপতিরা ক'রে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করার সময় এসেছে আজ আমাদের। যে সতীত্ব-অসতীত্বের চুলচেরা বিচার করতে গিয়ে সমাজকে ধ্বংসের পথে তারা গিয়ে গেছে ঠেলে, পূর্বাচার মর্দানার উল্লংঘন সম্পূর্ণ ঘটিয়া থাকে কি তাবে গ্রহণ করেছিলেন, তারই খানিকটা নজির ওহু আতকের অর্ধহীন সংস্কারে মানবসমাজের সামনে আনি উপস্থাপিত করার প্রয়াস পাচ্ছি।

প্রবন্ধের অবতারণায়ুখেই মহামতি অর্জুনোক্ত তপস্বীতার ১ম অধ্যায়ের ৪০-৪৩ সংখ্যক শ্লোক কটির উল্লেখই বুদ্ধিসম্মত ভেবে তারই মর্ম উদ্ঘাটনের চেষ্টা। পার। অত সব ছেড়ে দিয়ে শুধু অর্জুনের কথা কটির ম' জবাবদয় করতে পারিলেও আমাদের মোহ অনেকটা কেটে বাবে ব'লে আশা করি।

তিনি বলছেন, যে কৃষ্ণ! যুদ্ধে সব লোক যদি ম'রে যায়, তাতে কুলক্ষয় অনিবার্য। কুলক্ষয় হ'লে সমাজে শাসক এবং বককের অস্তিত্বও লোপ পেয়ে বাবে। এ কুলক্ষয়-জনিত পাপের কলঙ্করূপ কুলনাশের হবে বাবে ব্যক্তিচার্য্যোবহুট। কারণ তখন আর তারের বকা করার কেউ থাকবে না। সুযোগ পেয়ে দম্ভা-ভক্তের হবে প্রবল প্রোত্খ্য। তারা নারীত্বের ওপর করবে অত্যাচার। তারই কলে উৎপত্তি হবে সব বর্ণদ্বন্দ্বের, এককালে সমাজের হবে শোচনীয় অবশেষতন।

আমাদের সমাজে সতীত্বের যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়—একপতিপরায়ণতা বা পুরুষাত্মক-সম্বন্ধীনতা, সতীত্বের প্রকৃত সংজ্ঞা যদি তাই হয়, অর্জুনের মুখে অস্তিত্ব উক্ত প্রকার যতব্য শোভা পাওয়া উচিত নয়। কেন না, এ জাতীয় ব্যক্তিচার্য্যে, প্রধান দৃষ্টান্তগুলি যদি থাকে তবে তাঁদেরই যথ একমাত্র।

তাঁর প্রণিভামহ শান্তনু বাক্যে পত্নীত্ব বরণ ক'রে যবে তুললেন তিনি সভ্যবতী, পূর্বনারী মন্তপজা, তিনি কুমারী যবসেই পরাশর-সংযোগে মহর্ষি বেদব্যাসের তনয়ী হয়েছিলেন।

শান্তনুর ঔরসজাত সত্যবতীর পরবর্তী সন্তান বিচিত্রবীর্য অপূত্রক অবস্থায় পদলোক গমন করার তাঁরই দুই বিধবা পত্নীর গর্ভে জন্ম দিলেন বৃদ্ধরাষ্ট্র ও পাণ্ডু দ্যাসদেবের ঔরসে, এবং বিহ্বর দানীর গর্ভে।

অজুনিয়া হু ভাইও ঠিক অল্পবয়স উপায়ের মাঝে গর্তে স্থান পেয়েছিলেন। একজনও তাঁদের মধ্যে পিতা পাতুয় বীর্যে জন্মান নি। তাঁরা পাঁচজনও আবার ক'রে বললেন একমাত্র জ্যৈষ্ঠকে বিয়ে!

পুরুষান্তরসঙ্গট যদি ব্যক্তিচ্যার হয় এবং অসতীত্বের কারণ হয়, তা হ'লে সমগ্র কুলবংশটাই একসম কলুষিত ও সমাজে পতিত। কিন্তু তা তো হয় নি। বরং যে কজন কথাকথিত ব্যক্তিচ্যারক্রমে তাত, তাঁরাই করলেন সকলের শীর্ষস্থান অধিকার।

তা হ'লে বুঝতে হবে অজুন এখানে নারীত্বের যে দোষের কথা বলেছেন, সে হ'ল বৃত্ত্যকর্তৃক ধ্বংসিতা সাক্ষিতা ও অপমানিতা নারীর মর্যাদাহানিকর ব্যাপার। এবং ওই কারণে যেসব সম্ভান হবে, তাহাই হবে সংকর জাতি, সমাজের অকল্যাণের কারণ।

আজ আমাদের বা ততো চলছে। খুব তৎপরতার সঙ্গে আজকের অপহৃত্যু হিন্দু-নারীত্বের যদি উদ্ধার করা না যায়, তা হ'লে দেখা যাবে, কয়েক বছর পরে সমাজের আনাচকানাচ চেয়ে গেছে সংকর জাতিতে, যারা ভাবীকালে হয়ে উঠবে মানবসমাজের ঘোরতর অস্তিত্বাপন্বতন।

আরও সব নজির দেখলে অতি সহজে বুঝতে পারা যাবে, একই মেরে বহুবারই বিভিন্ন পুরুষ সংসর্গ করুক, সে সংসর্গ যদি পরস্পরের মিলনের আকুলতা নিয়ে হয়, তা হ'লে মিলনপ্ররাসী হুটো প্রণয়ী প্রাণরসপ্রাচুর্যে যে সম্ভান জন্মলাভ করবে, সে কোনদিন প্রতিভা-বঞ্চিত বা সমাজের অকল্যাণের কারণ হতে পারে না।

প্রথমেই কৌরববংশের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, এখন আরও কয়েকটি দৃষ্টান্ত নজির-স্বরূপ আমি সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করছি।

দেববি নাগদ—ত্রিলোক বার পূজা করে। তাঁর জননী ছিলেন একজন পরমহুঁহাসিনী দাসী; জনক বেতীর কে, তাঁর কোন পরিচয় নেই। তাগবন্তের ১ম অঙ্কেই দেববি নিজের মুখে এ কথা ব্যক্ত করেছেন।

কবি ভরদ্বাজ বৃহস্পতির কামত সম্ভান। আপন রূপসী জ্যোত্স্নারায় রূপে মুগ্ধ হয়ে তিনি তাঁতে রূপ করতে ইচ্ছা করলে, তিনি বললেন, আবার গর্তে একজন হয়েছে, আর একজনের স্থান সেখানে হবে না।

তবু তিনি কামবোধিত হয়ে বিবংসা প্রকাশ করলে গর্তই শিত বায় বার বাহন করলেন। বৃহস্পতি কোন কবাই কানে না নিয়ে সে অবস্থার জ্যোত্স্নারায় রূপ করেন। গর্তই শিত তখন ছোটো পা নিয়ে গর্তদ্বার ঘেঁষ ক'রে থাকেন। বৃহস্পতি তার বীর্য পতিত হ'ল কৃমিতে, এবং তাতে জন্ম হ'ল ভরদ্বাজ কবি।

সত্যোজাত সম্ভানকে নিয়ে পুরণ্ডক কি করবেন। তখন তিনি জ্যোত্স্নারায়কে বললেন

যে, “বাক্য ভব” অর্থাৎ এ দুজন থেকে জাত দিওকে তুমি পালন কর। দুজন থেকে জাত মানে হ’ল, ব্যক্তিগত অর্থাৎ পত্নীতে জন্মের সন্ধানে তাঁরও বন্ধ থাকে।

বৃহস্পতির নিজের পত্নীকেই তো তাঁর শিষ্য চন্দ্র ভরণ ক’রে নিয়ে বহুদিন কাছে বেখেঁতলেন এবং তাঁরই গর্ভে বৃষের জন্মও ঘিরেছিল। কই, বৃহস্পতি সে পত্নী নিয়ে ঘর করতে কোন আপত্তি তো করেন নি! বহু উত্তলা হয়েছিলেন পত্নীর বিরুদ্ধে।

শকুন্তলায় জন্মবৃত্তান্ত তো শিক্ত-সমাজমাল্লেরই আঁকত থাকবার কথা নয়।

বরীক্সনাথের সত্যকায় সবক’র কবিতা বাঁবা পড়েছেন, জানতে পেরেছেন তারও জনকের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না।

যে যেতকেতু একজন মন্ত বচ ব্রহ্মজানী, যচাভাষতে ও উপনিষদে বাঁবা অপেষ প্রোক্তার কথা উল্লিখিত আছে, তাঁর ভগ্ন হই তাঁরই পিতা বাস উদ্ভাসকের আদেশক্রমে উদ্ভাসকের শরণে গেল। (য-তা, পা, ৩৪ অঃ) আদেশক্রমে গুরুপত্নী সমনেও পাপ হয় না।

এই যেতকেতুই পিতা একদিন আসরে পত্নীপুত্রক ব’সে, এমন সময় যেতকেতু দেখলেন কোন এক পঞ্চাঙ্গীর হাঁকতে তাঁর পত্নীবাঁবা চলে বাছেন তার সঙ্গে। ব্যাপার কি? যেতকেতু প্রশ্ন করলেন পিতা উদ্ভাসকে।

যুনি বললেন, তোমার জননী ওই লোকটির কামনা পূরণার্থ চলে গেল। তুমি জাতে বেঁচলিষ্ট হ’য়ে না। কতকাল ব্যতীত অল্প সময়ে স্ত্রীরা যেখান ব্যবহারেও লোভ-ভাগিনী হয় না। তুমি জান না, যচরি বাঁবাও কন্দাহশাঙ্গম’চরীর গর্ভে পুত্রোৎপাদন করেছিলেন। (য-তা, পা ১২২ অঃ)

দীর্ঘতম্বা স্ব’র চরিত্র ছিলেন বলে তাঁর পত্নী সব সময় তাঁকে গভনা দিতেন। অবশেষে একদিন পুত্রের আবেশ ছিলেন যে, তোমাদের পিতাকে বেঁধে নদীর তলে নিক্ষেপ কর।

যে দীর্ঘতম্বা নদীর তলে নিক্ষেপ করে তেলে তেলে গিয়ে উঠলেন অত এক হাতার ল’হিকারে। সেখানকার রাজা বসিলাজ কথিকে সাগর-অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে বান নিজের ঘরে এবং অমৃতোষ করেন তাঁর পত্নীর গর্ভে সন্তান জন্ম ঘিরে যেন তাঁর অপুত্রকত্ব যাচান।

প্রথমে রাজপত্নী স্বয়ং না এসে যুনির কাছে পাঠিয়ে দিলেন নিজের সানীকে। যুনির উৎসে সানীর গর্ভে ক্রমে ক্রমে এগারোটি ছেলে হয়। পরে আবার রাজবাঁবাও ওই যুনির কাছে থেকে পাঁচজন সন্তান লাভ করেন। (য-তা, পা, ১০৪ অঃ)

পরন্তুইয় বধন পৃথিবী একতম কতংশুত ক’রে ফেললেন, কত্রির-বহুদীর্ঘা জগন

ভীষ্মভীষ্ম-সান্নিধ্য-একবিংশ

আজকে গিরি বনবির কাছ থেকে 'ধৃত' বাক্য ক'রে আসছেন। 'ভীষ্ম' বলে আশীর্বাদ।
কালে কালের ভাতি উঠল প'তে। (ম-ভা, আঃ, ৬৪ অঃ)

পাতু বধন কৃতীকে অত্যাধিক করলেন অস্ত্র দ্বারা পুত্র উৎপাদনের জন্য, কৃতী তখন
নারাজ হন। পাতু তখন বুঝে বললেন যে, ভীষ্ম ক'রে কেন? যেহেতু শতপুত্র-
সংসর্গেও পাপলিপ্ত হয় না। তাহা চির-পবিত্র। তোমার ভয় করবার কিছু নেই।

শ্রমায়ণও বললেন, শরদ্বার-পতীও পুত্রের জন্য অস্ত্র ব্রাহ্মণের সহযোগ
করেছিলেন। (ম-ভা, আ, ১২০ অঃ)

সেই কৃতীই আবার কুমারী অবস্থায় বধন দুর্বার-প্রসন্ন মস্তকের পরীক্ষা করতে গিয়ে
দুর্বার সম্মুখীন হন। দুর্বারের বার বার তাঁর সঙ্গে কামনা করলে কৃতী অপরাধ ও পাপ-
ভয়ে বার বার দুর্বারকে নিবারণ করবার প্রয়াস পাচ্ছিলেন। দুর্বার তখন অস্ত্র
হিরে বললেন, তোমার ভয়ের কোন কারণ নেই, যেহেতু বর্তমান কৃতী অবস্থায় থাকে
অস্ত্রহীন তাহা স্বহস্ত। যথালিপিত পুত্রকে তাহা দেন দান করতে পারে। তাহা
তাহার কৃত্যই নষ্ট হয় না। কার্য অসুসংগত এখানে প্রয়োজন নেই। (ম-ভা,
বন, ৩০৪ অঃ)

যজ্ঞভাষ্যের আদিপর্বের ১১৬ অধ্যায়ে দেখা যায়, ভীষ্মা নানী সৌতমবংশীরা এক
কর্তা সাতজন স্ব'কে পর পর বিয়ে করেন। এবং বার্ষিক নামে মুনি-কর্তা বিয়ে করেন
শতজন প্রচেষ্টাকে এককালে।

এমন কত পুষ্টি যে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। যতিও কালের ডাকে বধন মানবতা
এমনিকেই ভেঙ্গে ওঠে, কোন শ্রমায়ণ বা নাজিরের অপেক্ষা তখন করে না। তবু বার
একটি জ্ঞান সংস্কারের ঘোঁরাটে আবহাওয়ার মধ্যে পথ খুঁজে পার না, বুঝতে পারে
না, কি সত্য কি মিথ্যে, মিথ্যে পাপ ও ধর্মের দোহাই দিয়ে সত্যের অপলাপ করে,
তাহার চোখ খুলে দেওয়ার জন্যে এ সবেব দরকার হয়। তাহা বুঝুক, বাঁধের রচিত
ও প্রবর্তিত শাস্ত্র আচার ও ধর্মের দোহাই তারা দেয়, তাঁরা কি করেছে।

শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি বা আচরণ করেন, সাধারণও তার অনুসরণ করে—শ্রীকৃষ্ণের উক্তি
(সীতা)। বা শিষ্টজন-পরিচিত নয় তাই বধন আচার ও ধর্ম, তখন সাধারণ লোকের এসব
নজির দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভ্রমনিরসন সহজসাধ্য হয়ে পড়ে। মিথ্যে পাপের ভয়
আর তাহাদের থাকে না।

আমার এসব নজির খুঁজে বার করবার উদ্দেশ্যে কেউ যেন ভুল ধারণা পোষণ না
করেন। আমার এ সকল নজির দেওয়ার উদ্দেশ্য এ নয় যে, আমারই সব যেহেতু
যেহেতুকে বাধ্যতামূলকভাবে বরণ ক'রে নিক। আর আমার নজিরগুলির মধ্যে
যেহেতুকে শ্রমায়ণও কিছু পাওয়া যাবে না; এখানে পাওয়া যাবে, সমাজ, দেশ বা জাতিক

কল্যাণার্থে প্রয়োজন হ'লে নারীরা যে পথই অবলম্বন করুক না কেন, তাতে দোষে লিপ্ত হতে হয় না।

আজ আমাদের নারীকূলের যে শোচনীয় লাঞ্ছনার বোঝা মাথার নিম্নে অপমানের চূর্ব্বহ বেহনাকে বুকে বহন ক'রে ভ্রমরাণা হতে হয়েছে, তাদের আত্মার সাক্ষর কিরিয়ে নিয়ে আসতে হবে আমাদের মতো। আবার দিতে হবে তাদের স্ব স্ব অধিকার সমাজের মধ্যখানে। যদি কেউ মনে করেন যে, তথাকথিত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, অতএব পতিভাঙের নিয়ে ঘর করলে নিজেই নরকে যেতে হবে, পবিত্রকূলের মুখে কালিদা লাগবে, ইহকাল-পরকাল নষ্ট হবে, তাঁরা যেন সে জ্ঞাত ধারণাকে একদম ঘুরে মুছে ফেলে দেন অস্তর থেকে। বেচ্ছার পুরুষাঙ্গরসঃসর্গেও যদি দোষ না যতে, নিঃপরাধ বস্ত্র্য কড়ক বলপূর্ব্বক অপমত্ততা বা ধমিতা বেচারী মেয়েরা কেন দোষে লিপ্ত হবে—এ কথাটুকুও কি কাকেও বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন আছে?

ঐবিধুক্ষণ শাস্ত্রী

মহারাজ

“তখনো রাজ আঁধার আছে, বেজে উঠল ভেরি,
কে ফুকাবে, ‘জাগো সবাই, আর কোরো না ফেরি।’
বন্ধ-পরে হুহুত চেপে আমরা তরে উঠি কঁপে,
দুরেক জনে কহে কানে, ‘রাজার খজা হেঁচি।’
আমরা জেপে উঠে বঁসি, ‘আর তবে নয় হেঁচি।’

কোথায় আলো, কোথায় মালা, কোথায় আয়োজন।

রাজা আবার বেশে এল, কোথায় সিংহাসন।

চারে যে ভাগ্য, চারে যে লজ্জা, কোথায় সত্য, কোথায় সম্মান।

দুরেক জনে কহে কানে, ‘বুঝা এ কল্লন,

বিত্তকরে শূঁত ঘরে করো অভ্যর্থন।’

ওরে হুয়ার গুলে যে রে, রাজা শয় রাজা।

পতীর বাতে এসেছে আজ আঁধার ঘরের রাজা।

বল্ল ভাকে শূঁতভলে, বিদ্বাভেরি কিসিক বলে,

চিরশয়ন টেনে এনে আঙিনা জোর সাজা,—

কড়ের সাথে হঠাৎ এল দুঃখবাতের রাজা।”

—রবীন্দ্রনাথ

অগ্নি

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

৭

সি. আই. ডি. দারোগা আবার এলেন।

আর বোধ হয় আপনাকে বাঁচাতে পারলাম না মশায়।

অন্ত্যমান রোজ যেমন থাকে, আজও তেমনই চূপ ক'রে রইল।

আপনি চূপ ক'রে আছেন, কিন্তু আর কেউ চূপ ক'রে নেই। সবাই আপনার নাম বলছে।

আড়চোখে চাইলেন একবার অন্ত্যমানের দিকে, তারপর পানের ভিষে বার ক'রে চার-পাঁচ খিলি পান কুপকুপ ক'রে খেয়ে ফেললেন।

আম্নন।

আমি তো খাই না জানেন।

আরে, নিন না মশাই, এক খিলি খেয়েই দেখুন না। চমৎকার মিঠে পান, খাসা লাগবে। নিন, লোকে অন্ত্যবোধে ঢেঁকি গেলে, আপনি এক খিলি পান খেতে পারছেন না ?

অন্ত্যমান চূপ ক'রে রইল।

আচ্ছা, পান না মিলেন, আসল কথাটা ব'লে ফেলুন দিকি। আমার কথাটি শুনুন, বা জানেন ব'লে ফেলুন সব। ব'লে ফেলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ ঢেকে রাখতে পারবেন না তো কিছু। আপনার বন্ধুরাই ব'লে দেবে সব। দিচ্ছেও। ধরাও পড়েছে অনেকে।

অন্ত্যমান নীরব।

বলবেন না কিছু ?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

দারোগা সাহেবের দৈর্ঘ্যচাতি ষটল এবার একটু।

আপনি মনে করছেন, আপনি খুব দেশের কাজ করছেন। কিন্তু এর ফলে কি হবে জানেন ? দেশই আপনার উচ্ছন্ন হবে। গর্বেণ্টের সঙ্গে বেশি চালাকি চলে না। রেল-লাইন উপড়ে, টেলিগ্রাফের তার কেটে, পোস্টাকিস পুড়িয়ে কতকণ জ্বল করবেন আপনি গর্বেণ্টকে, যখন তাদের হাতে হাজার হাজার এরোগ্নেন আর বোমা রয়েছে ? মেয়ে খুনে খেবে সব। অতও করতে হবে না, চাবুকের চোট্টেই সিধে হয়ে যাবে। প্রতি গ্রাম থেকে পিউনিটিভ ট্যান্ড

আমায় হচ্ছে, গোরা সোলজার দেখেই পেছাপ ক'রে কেলছে অধিকাংশ লোক, আপামরভক্ত হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ছে ম্যাজিস্ট্রেট সারেরেবের পায়ের তলায়। তারপর কন্ট্রোলের বে রকম ব্যবস্থা হচ্ছে গুনলাম, তাতে একটি লোক খেতে পাবে না, পরতে পাবে না, প্রয়োজনীয় কোন জিনিস পাবে না আর। এক মুঠো চালের জন্তে, এক টুকরো কাপড়ের জন্তে হস্তে কুকুরের মত ঘুরে বেড়াতে হবে সবাইকে এই গর্মেণ্টেরই দ্বারে দ্বারে। আর এসব কেন হবে জানেন? আপনাদের মত ত্যাগদাতা লোকদের একান্ত্রিয়েমির জন্তে। আপনাদের কি ক'রে শাস্তি করতে হয় তা গর্মেণ্ট জানে, যাক থেকে কতকগুলো নিরীহ লোক মারা যাবে।

উঠে গিয়ে একবার পিক কেললেন। তারপর অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বললেন, তার চেয়ে ব'লে কেলুন যে, হীট অব দি মোমেন্টে ক'রে কেলেছিলাম, বাথার ঠিক ছিল না, আমরা সামলে-সুমলে নেব সব। ছাড়া পেয়ে যাবেন। সবু ছিটা নিন দয়া ক'রে।

আর এক বিলি পান খেলেন।

অংশুমান নীরব।

বা জানেন, অকপটে ব'লে কেলুন সব। কেন কচলাচ্ছেন মিছে?

আমি কিছু জানি না।

আচ্ছা লোক আপনি মশাব। দস্ত! ঢের ঢের লোক দেখেছি, কিন্তু আপনার মত এমনটি আর দেখি নি। মিছিমিছি কত লোককে কষ্ট দিচ্ছেন বলুন তো! আপনার বুড়ো বাবাকে পথন্ত ধ'রে নিয়ে গেছে, জানেন? মাংধোর পথন্ত করছে নাকি।

অংশুমান চমকে উঠল।

বাবাকে ধরবার মানে?

মানে আপনিই।

আর একটু খেয়ে হেসে বললেন, আর আপনিই এর প্রতিকার করতে পারেন। সত্যি কথাটা বলতে যোব কি?

অংশুমান নীরব। বাবার শীর্ণ মুখখানা চোখের উপর ভাসছিল তার। সত্যিই নিরীহ লোক। সারাজীবন কেরানীপিরি ক'রে সসঙ্কোচে কাটিয়েছেন। চারটে ঘরের বিয়ে দিতে আর অংশুমানকে পড়াতেই বশাসর্ব্ব্ব গেছে। ধার

হয়েছে কিছু। আশা ছিল, অংশুমান এম. এস-সি. পাস ক'রে সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এম. এস-সি. সে পাস করেছে। কিন্তু সংসারের দুঃখ ঘুচল কি?

কি ঠিক করলেন?

বলেছি তো, আমি কিছু জানি না।

উঃ, সাংঘাতিক লোক আপনি! ডেন্জারাস। নিজেই কষ্ট পাবেন। আচ্ছা, এখন উঠি তবে। আবার আসব। সহজে হাল ছাড়বার লোক আমি নই। ভেবে দেখুন, ভেবে দেখুন, ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। সংসারটাকে এমন ক'রে ডুবিয়ে দেবেন না, বুঝলেন, ভেবে দেখুন।

চ'লে গেলেন।

নিশ্চয় হয়ে ব'সে রইল অংশুমান।

৮

কখনও ফুলের উপর বসছে, কখনও পাতার উপর, কখনও বেড়ার শুকনো কঞ্চির ডগায়। ব'সেই উড়ছে আবার। চকল একইল প্রজাপতি। এক মুহূর্ত স্থির নয়, পাগলের মত উড়ে বেড়াচ্ছে খালি। নানা বড়ের। সূর্যালোকের বড়গুলো হঠাৎ যেন স্বাতন্ত্র্য-লাভ করেছে এই নির্জন প্রান্তরে। স্পর্শ ক'রে বেড়াচ্ছে সব-কিছু মনের আনন্দে। শিয়ালকাঁটার কণ্টকপল্লবকে মহিমান্বিত ক'রে সোনার বরণে যে ফুলগুলি ফুটেছে, তারা যেন উপভোগ করছে ধামধেমালী প্রজাপতিদের এই হড়োহড়ি। অপরূপ হাসি ফুটেছে তাদের মুখে। কুহ-কুহ কুহ-কুহ কলকণ্ঠে বাহবা দিয়ে উঠল যেন কোকিলটা। বসছে উড়ছে, বসছে উড়ছে—বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই। বিচিত্রপক্ষ কতগুলো খেয়াল মাতামাতি ক'রে বেড়াচ্ছে ছপুরের রোদে।...

চিরকালই করে।

৯

অস্বকার।

অসংখ্য সূক্ষিত পীড়িত অশিক্ষিত স্বার্থপর ধূর্ত মিথ্যাচারী বিশ্বাসঘাতক বিলাস-লোলুপ, কামনা-ক্লিষ্ট আতুর জনতা...হিমালয় থেকে কুমারীকা, গুজরাট থেকে আসাম,...কোথাও বাস নেই। অথচ স্ক্রল্লা স্ক্রল্লা শব্দভাষা এই দেশ, সামান্য মহাভারত জাতক গীতা এই দেশেরই কাব্য, মহাবই এ দেশের মেকআপ, পারার্থপরতাই জীবন-মন্ত্র। সেই দেশের এ কি দুর্দশা! আকাশচারী বিহঙ্গম আকিঙের নেশায় অভিভূত, পিঙ্কর-বন্দনা করছে মধুরকণ্ঠে। নাহিরশাহ

তৈমুরলঙ্গ বহু ভারতবাসীকে হত্যা করেছিল, বহু বিদেশী দাওয়া বহুবার লুণ্ঠন ক'রে গেছে ভারতকে, কিন্তু এমন নিঃশব্দ আমবা কখনও হয় নি। আজ আমাদের মনস্তত্ত্ব নেই, আদর্শ লাহিত, বিবেক মোহগ্রস্ত। যে পদাঘাতে আমাদের সমস্ত চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে, সেই পদই লেহন ক'রে চলেছি সগৌরবে ওই দারোপাটাও আমাদের দেশের লোক !...

উত্তপ্ত মস্তিষ্কে উঠে বসল অংশুমান। মনে হ'ল, যেন দম্বন্ধ হয়ে আসছে বাবার মুখটা মনে পড়ল আবার। মারধোর কয়ছে ? ওই নিরীহ বৃদ্ধকে মারতে হাত উঠছে কার ? আমাদেরই দেশের লোকের, আবার কার ? পাক্ষাবে জালিওয়ানবালাবাগ হচ্ছেছিল, কিন্তু পাক্ষাবীরাই সবচেয়ে বেশি রাজভক্ত। বাংলা দেশ শ্রমশান হয়ে গেল, কিন্তু বাঙালীরাই গোয়েন্দাপিসি'রিতে আজও সবচেয়ে বেশি দক্ষ। ঘরে ঘরে বিশ্বাসঘাতক, কাউকে বিশ্বাস নেই। না, কাউকে না। কিন্তু সত্যি কি কোনও উপায় নেই ? আছে, নিশ্চয় আছে। কোথায় জ্ঞানকর্তা, কোথায় তুমি ?—আর্তনাদ ক'রে উঠল অংশুমান।

ধীরে ধীরে কারা-প্রাচীরে মূর্ত হয়ে উঠল এক অশারোহী-মূর্তি ; কৃপাণধারী দিব্যকান্তি পুরুষ। অশ্বটি বড় জীর্ণশীর্ণ। কৃপাণটিও মরচে-খরা। প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি চেয়ে রইলেন অংশুমানের দিকে। প্রত্যাশা-ভরা প্রদীপ্ত দৃষ্টি। অংশুমানের সর্বাঙ্গ রোমাক্ষিত হয়ে উঠল। তরু হয়ে ব'সে রইল সে। মুখে ভাষা ফুটল অনেকক্ষণ পরে।

আপনি কে ?

আমি ? চিনতে পারছ না ?

অংশুমান চেনবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না। অশ্বচ অচেনাও নয়, কোথায় যেন...

তোমাদেরই সৃষ্টি আমি। যুগে যুগে তোমরাই সৃষ্টি করেছ আমাকে নানা রূপে। তোমাদের স্বজনীশক্তির মধ্যেই আমার অস্তিত্ব অমরত্ব লাভ করেছে কুর্ষ মন্ত্র বরাহ অবতারে। নৃসিংরূপে আমিই হিরণ্যকশিপুকে ধ্বংস করেছি, বলির গর্ভ আমিই চূর্ণ করেছি একদিন, অত্যাচারী কৃত্তিবহুলকে আমারই পরশ নিমূল করেছিল, দশমুণ্ড রাবণকে আমিই সংহার করেছি একদা, কুরুক্ষেত্র প্রেক্ষিপিত হয়েছিল একদা আমারই পাক্ষিক-নির্ধোবে, কংস-জরাসন্ধকে আমিই বধ করেছি, আবার অহিংসার বাণী আমিই প্রচার করেছি

বৃক্ষরূপে। আমারই চিরন্তন আশাসবাণী মূর্ত হয়েছ তোমাদের কবির
স্বচিনায়।—

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে।

কিন্তু তোমাদের পুরুষকারই আমাকে সম্ভব করে। আমি আজও তোমাদের
কাছে কল্পনামাত্র, তাই আমার অশ্রু-জীর্ণশীর্ণ, কৃপাণ ভীকৃতাহীন।

অন্ত্যমান সবিন্ময়ে চেয়ে রইল অশ্রুটির দিকে। সত্যিই বড় রঙ্গ। তার
মনের কথা টের পেয়ে সেই দিব্যকান্তি পুরুষ আবার বললেন, আমার অশ্রু রঙ্গ
নয়, ক্ষুধিত। সামান্য ভূমির শস্তে এর পুষ্টি হয় না।

কোন ভূমির শস্ত চাই তা হ'লে?

তাজা প্রাণের রক্ত যে ভূমিতে সার সিঞ্জন করেছে, সেই ভূমির শস্ত চাই
এই বেৎমস্ত অশ্রুকে সঞ্জীবিত রাখবার জন্তে। বিদেশীর চবিত্ত নানা ইজম
গলাধঃকরণ ক'রে যে পুরীষ তোমরা সৃষ্টি করছ, তাও একপ্রকার সার বটে,
কিন্তু সে সারে উৎপন্ন ফসল আমার অশ্রু স্পর্শ করে না, তাই সে দুর্বল। আমার
কৃপাণও তাই অতীকৃত। ধৈর্যের কঠিন প্রত্যয়ে সবল হস্তে শান দিয়ে আমার
হস্তে এ কৃপাণ তুলে দেবে যে, কোথায় সেই বীরপুরুষ? তাকেই অন্বেষণ
করছি। তারই সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি কারা থেকে কারান্তরে। আমি জানি,
কারাপ্রাচীরের অন্তরালেই তার তপস্তা,...বন্দির জননীর কোলে আমিও
জন্মলাভ করেছিলাম একদিন এই কারাগারেই।

বলুন, কে আপনি?

আমি তোমাদের অসমাপ্ত কব্জি অবতারণের কল্পনা।—মিলিয়ে গেল ধীরে
ধীরে।

আবার অঙ্ককার।...

তোমাদেরই পুরুষকার আমাকে সম্ভব করে—ধীরে ধীরে এই কথাগুলো
মূর্ত হয়ে সকৌতুকে চেয়ে রইল যেন তার দিকে। কি রকম পুরুষকার চাই?
জান হয়ে থেকে একদিনও তো অলস হয়ে ব'সে থাকে নি সঁ। ভাল হব, বড়
হব, দেশকে ভাল করব, বড় করব—এই সাধনাই তো করেছে অহরহ। তবু
কিছু হবে না?

হবেই। নিশ্চয় হবে। সমস্ত জীবনকে ইচ্ছন করেছে, আশ্রয় অলাবে না
তা কি হতে পারে কখনও? জগবেই।

সবিস্ময়ে অংশুমান চেয়ে রইল। নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে পারছে না। স্বয়ং বিবেকানন্দ সামনে দাঁড়িয়ে।

এক টুকরো চকমকির মধোও আগুন প্রচ্ছন্ন থাকে; আঘাত করলেই তা ছিটকে বেবিষে আসে। আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও, বার্ষতায় হত্যা হ'য়ো না।

সহসা অন্তর্ধান করলেন।

অন্ধকার হয়ে গেল আবার।

অংশুমানের সমস্ত চিন্তা পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। মনে হ'ল, বিবেকানন্দের এই বাণী নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে পথে পথে প্রচার করা উচিত তারস্বরে "আঘাত কর, আঘাত কর, ক্রমাগত আঘাত ক'রে যাও, বার্ষতায় হত্যা হ'য়ো না।"

সহসা উঠে ছুটে বেবিষে যেতে গেল সে, বন্ধ দরজার প্রত্যাহত হয়ে নতুন ক'রে আবার মনে পড়ল যে, সে বন্দী। বন্দী! 'তা হ'লে? মনের মধো বত কথা জ'মে উঠেছে, তা কি কোন ভিন বলা হবে না কাউকে? এই চারটে দেওয়ালের মাঝখানে তা চাপা থেকে যাবে চিরকাল? সমস্ত ছাপিয়ে এই ছুঃখটাই তার মনে বড় হয়ে উঠল, চাপা থেকে যাবে সব। বা ডাবলায়, বা দেখলায়, বা গুনলায়, তা বাইরে আর প্রকাশ করতে পারব না হঠাৎ জীবনে। বাইরের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়েছে চিরকালের মত।

একটা কথা শুনেল বোধহয় আশ্রয় হবে—যোগসূত্র কখনও ছিন্ন হয় না, ছিন্ন করা যায় না। আমরাই প্রথমে এর অভ্যাস পেয়ে প্রমাণ করেছিলাম। তারপর আরও অনেকে করেছেন পরে আরও ভালভাবে।

অংশুমান দেখলে, সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন। সকলেরই চবি দেখেছিল, সকলকেই চিনতে পারলে সে। ওয়াটসন, সাল্জা, সোমেরিং, স্টিন্‌হীল, মর্স, লিগ্‌সে, হাইটন...। সবাই স্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে।

"আগে সকলের ধারণা ছিল যে, তার না থাকলে বুদ্ধি বিদ্যুৎ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে পারে না। আমরা কিন্তু হাতে কলমে প্রমাণ করেছিলাম যে, যাটি এবং জলও বিদ্যুৎতরঙ্গ বহন করতে পারে। এরই জোরে টেলিগ্রাফ তৈরি করেছিলাম আমরা সেকালে। সফলও যে হয়েছিলাম, তা তো

পড়েছে। তাবের অভাবে বিদ্যুৎপ্রবাহের গতি যেমন আটকায় না, প্রচার করবার মত সত্যি যদি কোনও জোয়ালো বাণী থাকে তোমার, জেলের দেওয়ালও তা আটকাতে পারবে না। অজুত উপায়ে অদৃষ্ট পথে তা উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির মনে গিয়ে পৌঁছবেই।”

একটু হেসে ওয়াটসন চ'লে গেলেন। যাবার সময় হাইটনকে কহুই দিয়ে একটা ধাক্কা মেরে গেলেন। ভাবটা তোমার বক্তব্যটা এইবার ব'লে ফেল। হাইটন এগিয়ে এসে একটু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, এখন অক্ষর সৃষ্টি হয় নি, তখনও মানুষ জ্ঞানের চর্চা করত। তাদের জ্ঞানের ধারা কি অবলুপ্ত হয়েছে? তোমাণের বেদ উপনিষদ বৈচে রইল কি ক'রে?

সাল্‌ভা বললেন, অজুতা তোমার মনের কথা টের পেয়েছিল কি ক'রে? মুখ ফুটে তাকে বল নি তো কোনদিন কিছু!

পেয়েছিল নাকি?—মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল অংশুমানের।

সমস্বরে হেসে উঠলেন সবাই। তারপর চ'লে গেলেন সবাই একযোগে।

অজুকার.....

বিনা তারে বার্তাবহনের আকাজক্ষা বৈজ্ঞানিকের মনে জেগেছিল তাবের অযোগ্যতা দেখে। মানুষ দ্রুত স্থানিতভাবে বার্তা পাঠাতে চায়, অব্যাহত হবে তার গতি...তারের সে ক্ষমতা ছিল না।

মনে ছবির পর ছবি ফুটতে লাগল।

১৮৪২ খ্রিষ্টাব্দের ১০ই অক্টোবর। রাত্রিকাল। মর্স নদীর ভিতর এক মাইল লম্বা মোটা একটা ইন্‌হ্যালেটেড তার ফেলেছেন এই প্রমাণ করবার জন্তে যে, জলের ভিতরও তারযোগে বিদ্যুৎপ্রবাহ পরিচালিত করা সম্ভব। রাত্রে তারটা জলে ফেলে এলেন, সকালে দেখাবেন সকলকে। পরদিন বিরাট জনতা সমবেত হয়েছে নদীর ধারে মর্সের এক্সপেরিমেণ্ট দেখবার জন্তে। জলের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎতরঙ্গ আসবে! রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করছে সবাই। বিদ্যুৎতরঙ্গ একবার একটু এল, তারপর আর এল না। অনেক চেষ্টা করলেন মর্স, কিন্তু আর সাড়া পাওয়া গেল না। হো-হো ক'রে হেসে উঠল সবাই। যত সব আশ্রয়বি কাণ্ড! এই পাগলটার পান্নার প'ড়ে সমস্ত সকলটাই মাটি। ঠাট্টায় বিজ্ঞপে হাসিতে কলরবে পূর্ণ হয়ে উঠল চতুর্দিক। মুখ কালো ক'রে ব'সে রইলেন মর্স ঘণ্টার দিকে চেয়ে। কি হ'ল? এল না কেন? হৈ-হৈ করতে করতে জনতা ছত্রতল

হ'ল। মস' বেরলেন কারণ অসুস্থত্বান করতে। কারণ পাওয়া গেল কিছুদূর গিয়েই। একটা নৌকা নদীর তোলবার সময় তারটাকে টেনে তুলেছিল, তারপর সেটার আদি-অন্ত না পেয়ে তা থেকে প্রায় দুশো কিট কেটে নিয়ে স'রে পড়েছিল। মস' ভাবলেন, এত বড় লম্বা তার জলের তলায় রাখলে এরকম নানা দুর্ঘটনা অহরহই ঘটবে। তার স্বতরাং চলবে না। জলকেই করতে হবে বৈজ্ঞানিক বাণীর বাহক। মস'র জীবন-কাহিনী মনে পড়ল অংশুমানের। কিছুতেই নিবন্ত হন নি। প্রথম জীবনে হতে চেয়েছিলেন চিত্রকর। ওয়ার্ডসওয়ার্থ-সাহে-ল্যাংগের বন্ধু বিখ্যাত মার্কিন 'চিত্রশিল্পী অ্যালস্টনের শিষ্য ছিলেন তিনি। ভেধ অব হাবুকিউলিস ছবিখানা এঁকে নামও হয়েছিল। কিন্তু পেট ভরল না তাতে। 'দি জাকমেট অব জুপিটার' ছবিখানার ক্রেতাই জোটে নি এক বছর। সক্রিয় মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। বিজ্ঞানচর্চায় মেতে উঠলেন। নৃতন ধরনের পাম্প ক'রে ফেললেন একটা, মিনিটে ৩৬০ গ্যালন জল তুলতে পারে। পেটেন্ট করলেন সেটা। পেটভরল। তারপর আকৃষ্ট হলেন ইলেক্ট্রিসিটির দিকে। অরাক হয়ে গেলেন এর বিচিত্র সম্ভাবনায়। একবার এক জাহাজে আসতে আসতে একজন আরোহীর মুখে শুনলেন যে, যতদূরই হোক না কেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ এক স্থান থেকে আর এক স্থানে নিমেষেই নীত হয়, তখনই তাঁর মনে হ'ল, তা হ'লে এই তরঙ্গযোগে নিমেষের মধ্যে পবরই বা পাঠানো যাবে না কেন? সাত্বৈতিক শব্দ সৃষ্টি করলেই যাবে। জাহাজেই তাঁর মাধ্যম এল ভট্ট আর ডায়ের কথা।...মস'র টেলিগ্রাফিক কোড আজ বিশ্ববিখ্যাত। যিনি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর হতে পারতেন, পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে তাঁকে হতে হ'ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। মাছুষ যা হতে চায়, তা হতে পারে না। অংশুমান আশ্রয় হ'ল যেন একটু। মনের মধ্যে একটা সংসার কাঁটার মত খচখচ করছিল। বাবদার মনে হচ্ছিল, সামান্ত কেরানীর চেলে আমি, আমার কি উচিত ছিল না লেখাপড়া শেষ ক'রে সংসারের ভার নেওয়া? বাবদার বুক-রক্ত-জল-করা পরনার লেখাপড়া লিখেছি, কি প্রতিদান দিলাম তাঁকে? পুলিশের হাতে মার খাচ্ছেন আমার অন্ত্রে...পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপ?...হঠাৎ মস'র মুখখানা ফুটে উঠল চোখের সামনে। মুখময় বলি-বেধা, অধরে বিষণ্ণ হাসি।

হ্যাঁ, পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপ। গাছের ফল যখন অগ্নি দেখে যে আকাশে

উড়ে যাব, তখন মাধ্যাকর্ষণের কথাটা সে ভুলে যায়। এ ছাড়া তোমার অত্যন্ত পতি ছিল না।

মিলিয়ে গেল মুখখানা।

অংশুমানের মনে প্রবল আগ্রহ ছিল একটা। মাধ্যাকর্ষণের টানে যে ফল মাটিতে নেবে আসে, তার ভবিষ্যৎ সার্থক হয় ওই মাটিতেই, অক্লান্ত বীজের নব নব উন্মেষে। আমার এই অসমসাহসিকতার কি ভবিষ্যৎ আছে কোনও ? এই স্বেচ্ছাবৃত কচ্ছপাধন...। আবার ছবি ফুটে উঠল একটা। পিঠে কাপড়ের বোঝা, হাতে বই—চলেছে বালক লিগুসে। গরিব চাবার ছেলে, তাঁতীর কাজ শিখছে। তাঁত-বোনা শেষে, কাপড়ের বোঝা পিঠে ক'কে দোকানে দিয়ে আসে। স্কুলে যাবার সজ্জা নেই। অধ্যয়নস্পৃহা কিছু প্রবল। পিঠে কাপড়ের বোঝা নিয়ে পথ চলতে চলতে বই পড়ছে...গ্রাম্য মেঠো পথ বেয়ে তন্ময় হয়ে চলেছে লিগুসে। কিছুতেই দমবে না। ছুটিতে কাজ ক'রে, ট্যানশি ক'রে কত কটে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলে বাইশ বছর বয়সে। শেষ করলে আট কোস—তারপর থিয়োলজি পড়লে—তারপর বিজ্ঞান। কখনও খামে নি, দ্বিধাগ্রস্ত হয় নি...।

লিগুসে সশরীরে এসে সামনে দাঁড়ালেন। চোখ মুখ দেখে মনে হয় না যে, অত্যন্ত বিদ্বান। সর্বদাই ঘন ভীত সঙ্কুচিত হয়ে আছেন, ঘন কিছু জানেন না। কথা বলতেও ইতস্তত করছেন, পাছে বেকাস কিছু বলে ফেলেন এই ভয়। অংশুমানের দিকে চকিতে একবার চেয়ে দেখলেন, ঘন ঘন চোখের পাতা পড়ল কয়েকবার, তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, তোমার মত আমিও একদিন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলাম। দ্বিধা নয়, ত্রিধাই বলতে পার। ইলেকট্রিসিটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে গিয়ে দেখলাম যে, এর তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, এক শক্তি দিয়ে নানারকম কাজ করানো সম্ভব—এ চাকা ঘোরাতে পারে, ভারী জিনিস তুলতে পারে। দ্বিতীয়, সংবাদ বহন করতে পারে। তৃতীয়, আলো দিতে পারে। আমি কোনটা নিয়ে গবেষণা শুরু করব, তা ঠিক করতে পারি নি প্রথমে। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে ঠিক করলাম—আলো। যে আলো হাওয়ায় নিববে না, ঝড়ে কাঁপবে না, তারই স্থান করতে হবে সকলের আগে। কেন আমার এ ইচ্ছে হয়েছিল জানি না। আলোক-প্রবণতা বোধ হয় মানব-মনের আদিমতম এবং আধুনিকতম বৈশিষ্ট্য...।

চূপ করলেন কয়েক মুহূর্ত, চোখ মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল একটু। ডাণ্ডি জেলের কয়েদীদের পড়াভাষ। অনেক কাল পড়িয়েছি। সেখানেও লেখেছি, মাহুকের মন আলোর সন্ধান করছে কেবল। আমার একটি ছাত্র বেশ কতী হয়েছিল। তারও ঝোক হ'ল আলোর দিকে। জ্যোতিষ্ক-বিজ্ঞান। অন্ধকার জেলে বছরের পর বছর কাটিয়েছে যে, সে তন্নয় হয়ে গেল আকাশের সূর্য-তারার স্বপ্নে। তুমিও বোধ হয় আলোর স্বপ্ন দেখছ। এই ব'লে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেলেন লিওনে।

আলো!

লক্ষ কোটি সূর্য-তারকা-বিজ্ঞান-বিজ্ঞানিত এক মহাকাশ ধীরে ধীরে মূর্ত হয়ে উঠল অংশুমানের মানসদৃষ্টির সম্মুখে।

আলোর অর্থ অন্ধকারও হতে পারে; অত্যাগ-আলোক-বিস্তার যে মন অন্ধকার-কামনায় আলো নিবিধে দিতে চাইছে, সেও এক হিসাবে আলোরই উপাসক। আলো মানে বিস্তার...। প্রকাণ্ড পাঠ্যের সর্বোচ্চ চূড়ায় দাঁড়িয়ে আমি যখন ঘুঁড়ি উড়িয়ে আকাশের বিজ্ঞানকে পৃথিবীর বিজ্ঞানের সঙ্গে একত্রে বাধবার চেষ্টা করছিলাম, তখন আসলে আমি দু'জনের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান করছিলাম। মাহুবি বিজ্ঞানী জীব...সে ওলটাতে চায় এবং ওলটাতে পারে।

লুমিস এসে এই কথাগুলো ব'লে দাঁড়িয়ে রইলেন উক্ত ভাষাতে একটা প্রত্যুত্তরের আশায়। অংশুমান কিছু বলবার পূর্বেই আবার বললেন, তুমিও পারবে। চিঠির আপ,—ব'লেই মিলিয়ে গেলেন।

১০

কমণ্ডে মীনা কত

সুচরিতাম্,

ভাই মীনা, এতদিন আমার চিঠি না পেয়ে আশঙ্ক হচ্ছিল হয়তো। অনেক আগেই আমার উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সময় ক'বে উঠতে পারি নি। ঘণ্টা মিনিট যে সময়ের মাপকাঠি, সে সময় আমার প্রচুর ছিল, আমি ডেপুটি-গৃহীকী, ছেলে-পিলে হয় নি, চাকর বাবুন আছে, স্বামী টুরে টুরে ঘুরে বেড়ান, স্বতরাং সময় বলতে সাধারণত বা বোঝায়, তা আমার বখেই। সময় ছিল না মনের, যে মন তোমার চিঠির জবাব দেবে। আগস্ট-ডিস্ট্রবুটরের তুমুল তুফানে সমস্ত মন এমন বিপর্যস্ত হয়েছিল যে, চুল বাধবার অবসর পর্যন্ত ছিল না। অথচ

আমি প্রত্যক্ষভাবে ওতে যোগ দিই নি। ডেপুটি গৃহীণীর ওসবে যোগ দেবার উপায় নেই। আমাদের প্রতিবেশী অংশুমানবাবুর সঙ্গে ভাসা-ভাসা আলাপ করেছি খালি সংযত ভাষায়, কিন্তু পরোক্ষলোকে আমার মন অলস হয়ে ব'সে থাকে নি। সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লক্ষ্য করছিল, ওই অংশুমানবাবুরই কার্যকলাপ। মুগ্ধ হয়ে গেছি তার বীরত্ব দেখে, মনে মনে প্রণাম করেছি তাকে শতবার। এখন সে জেলে। সুতরাং তোমার চিঠির জবাব দেবার অবসর হয়েছে। অবসর পেলেও এর আগে এমন ক'রে জবাব দিতে পারতাম না, কারণ জবাবটা নিজের কাছে এখন বতটা স্পষ্ট হয়েছে, আগে ততটা ছিল না। সুতরাং আশা করছি, তোমাকে বোঝাতে পারব।

তোমাদের দলে যতদিন ছিলাম, ততদিন বুঝি নি, এখন কিন্তু ভাল ক'রে বুঝতে পারছি যে, আমার অন্তত কমিউনিস্ট হওয়ার প্রেরণা ছিল দেশ-প্রেম নয়, আত্ম-প্রেম। ক্যাপিটালিস্টদের ধ্বংস করার যে মুগ্ধ বুলি আওড়াতাম, তা পরশ্রীকান্তরত্নার তাড়নায় প্রোলিটারিয়েটদের প্রতি বেদনা-বোধের তীব্রতায় ঝুঁক। 'মাদার রাশিয়া'তে যেসব আত্মত্যাগী যুবক-যুবতী কিশোর-কিশোরীদের কথা পড়েছি, আমাদের মধ্যে তাদের মত যারা আছে (আছে নিশ্চয়ই, যদিও আমার চোখে পড়ে নি), তারা কই আমাদের দলে যোগ দেয় নি তো! আমার বিশ্বাস, আজকাল এই যে দলে দলে ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ ক'রে মেয়েরা, কমিউনিস্ট হচ্ছে, ওটা ক্যাশানের খাতিরে, কমিউনিজ্মের প্রতি প্রত্যাশিত সন্তোষটুকু নয়। এটা বর্তমান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থার একটা অনিবার্য ফল বলতে পার। আমাদের ঘরে ঘরে ছেলেবা বেকার, মেয়েবা অবিবাহিত। অথচ তারা বুলি কপচাতে শিখেছে। প্রকৃত শিক্ষা আমরা পাই না। আমরা ডিগ্রী লাভ ক'রেই কুলীন। আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির তোয়াক্কা রাগি না। উদয়-সর্বস্ব স্বার্থপর বণিক-সভ্যতার তথাকথিত বৈজ্ঞানিক চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে আমরা তাদের কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে যে পাঠ নিয়েছি, তার মূলমন্ত্র স্বার্থপরতা। আমাদের ঘরে ঘরে বেকার ছেলে আর অবিবাহিত মেয়ের দল এই শিক্ষা পেয়ে অসন্তোষিত তুবানলে দগ্ধ হচ্ছিল এতদিন। কারণ এই শিক্ষার ফলে বেচারাদের লোভ উদ্দীপ্ত হয়েছে ঘোল আনা, অথচ তা চরিতার্থ করার কোন উপায় নেই। রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার গুণে ছেলেবা উপার্জন করতে পারে না, সমাজ-ব্যবস্থার গুণে মেয়েদের বর জোটে না। হুস্তর বাধা-বিয় অতিক্রম ক'রে তবু

যেসব ছেলে উপার্জন করতে পেরেছে বা যেসব মেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাদের সৌভাগ্যে মনে মনে ঈর্ষান্বিত হওয়া ছাড়া অধিকাংশ বক্তিতদের অল্প কোন উপায় ছিল না এতদিন। বিদ্রোহী বাণিশ্যার জলন্ত দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হয়ে এখন তারা সেই পরভ্রীকাতরতার পায়ে লেনিন-স্টালিনের বড় বড় নাম জুড়ে দিয়েছে। জোব-গলায় ব'লে বেড়াচ্ছে, যাদের তোমরা এতদিন বড়লোক ব'লে এসেছ, আমরা খ'রে ফেলেছি, আসলে তারা ছোটলোক, তারা পুঁজিবাদী, এই দেখ কার্ল মার্ক্স ..

যে পরভ্রীকাতরতাটা প্রকাশ করতে আগে লোকে লজ্জিত হ'ত, একটা বড় নামের মূখোশ প'রে তাই ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করাটা পৌরষজনক হয়ে দাঁড়িয়েছে আজকাল। কিন্তু ভেবে দেখ, ধনীমাত্রেই পাঞ্জি, খ্রিসম্পন্ন ব্যক্তি-মাত্রেই জুঘাচোর—এই নীতি প্রচার করা অল্প যে কোন দেশের পক্ষে শোভন হোক, ভারতবর্ষের পক্ষে নয়। যে হিন্দুধর্ম ভারতবর্ষের গৌরব, পরমতসহিষ্ণুতা ও ব্যক্তিষ্মাতন্ত্র্যের প্রতি শ্রদ্ধা যে হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য, সেই ভারতবর্ষে ধনীমাত্রেই পাঞ্জি—এই মত প্রচার করতে যাওয়া কি লজ্জাকর! একটু যদি ভাল ক'রে ভেবে দেখ, হিন্দুধর্মই প্রকৃত স্বাধীনতার ধর্ম। প্রকৃত সাম্যবোধ আত্মাত্মসম্বী হিন্দুধর্মেরই আছে, অল্প কোন ধর্মে নেই, কারণ সাম্যবোধ জিনিসটা আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক পণ্ড-জগতে গর স্থান নেই। হিন্দুধর্মই একমাত্র ধর্ম, যে প্রত্যেক নরনারীর ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক প্রেরণাকে শ্রদ্ধা করেছে, বেহনেন্ট উচিয়ে বলে নি, তুমি এই ইজ্জে বিশ্বাস করবে কি না, যদি না কর, তা হ'লে তোমার বাচবার অধিকার নেই। এটি সাম্যবোধই হিন্দু-ভারতবর্ষকে আধিভৌতিক জগতে দুর্বল করেছে হয়তো, সে নিবিচাবে ভিন্নধর্মাবলম্বীকে হত্যা করতে পারে নি ব'লেই এদেশে এত ধর্ম-বৈচিত্র্য, এত মতানৈক্য। ভারতবর্ষের তৎকালকথিত রাজনৈতিক একতা নেই, কারণ ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে বহুর মধ্যে এককে প্রত্যক্ষ করার চেষ্টা করেছে এবং তা করতে গিয়ে আধিভৌতিক জগতে ভ্রান্তিহিন্দাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে, কারণ আধিভৌতিক জগৎটা পশুর জগৎ। মানুষ যেখানে পশু, সেখানেই সে আধিভৌতিক জগতে বিচরণ করে, দেহের ক্ষুধা পানিবিক বাসনা মেটাবার জন্যে মাঝামাঝি কাটাকাটি করে, সাম্য-অসাম্য নিয়ে মাথা ঘামায় না, প্রয়োজনের তাগিদে শক্তির শরণাপন্ন হয়, কেড়ে খায়, দুধিনের জন্ত সক্ষয় করে। তুমি হয়তো বলবে, আধিভৌতিক জগৎটাও তো

আছে, ওটাকে তো অস্বীকার করলে চলবে না, বহু লোক দারিদ্র্যের চাপে মরে যাবে আর জনকতক ঐশ্বর্য ভোগ করবে, এ বকম সমাজব্যবস্থাই কি ভাল? কে বলছে, ভাল? আধিতৌতিক জগৎটা যে আছে, তা তো প্রতিমুহূর্তে অসুস্থ করছি, অস্বীকার করব কি করে? আমার আপত্তি জগৎমিতে। ক্ষুধার আহ্বার কামনার ইচ্ছন সন্ধান করে বেড়াচ্ছি যখন, তখন আবার সাম্যের মুখোশ কেন? বিদ্যাতালোকিত স্বসজ্জিত ঘরে ক্যানের তলায় ম'সে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কিশাণদের দুঃখ, শ্রমিকদের কষ্ট নিয়ে অমুক দাদার সঙ্গে উত্তেজিত আলোচনার ছবিটা যে আধুনিক পরিবেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শকুন্তলারই সাবেক ছবি, তা অস্বীকার করে যে ভগ্নমিটাকে আমরা প্রাশ্রয় দিয়েছি, তাতেই আমার আপত্তি। মাছের লোভে ছিপ ঝাড়ে করে টোপ নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছি, ওর মধ্যে আবার সাম্যের আফালন কেন? কীনের দুঃখে সত্যিই যারা বিচলিত হয়, তারা অত স্বার্থপর হয় না, হতে পারে না। নিঃস্বার্থপর ত্যাগী কমিউনিস্ট যে নেই তা আমি বলছি না, অনেক আছে হয়তো, কিন্তু আমাদের দলটির যে ছবি দেখেছি তা প্রকৃত সাম্যবাদীর ছবি নয়। কমিউনিজ্‌ম জিনিসটা যে খারাপ, তাও আমার বক্তব্য নয়। সাময়িক প্রয়োজনে যুগে যুগে ওর উদ্ভব হয়েছে নানা রূপে। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশ অসুসারে ওর চেহারাও হয়েছে নানা রকম। রুস্কোলো গোপালদেবের আমলে কিংবা আরও পূর্বে যে প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হয়েছিল, তার পরবর্তী যুগেও যে দীর্ঘকালব্যাপী কৈবর্ত-বিস্রোহ হয়েছিল, তা মূলত বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান বিস্রোহেরই পূর্বসংস্করণ। যা একটু তফাত, তা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও রাজনৈতিক পরিবেশের বিভিন্নতার জন্য। কমিউনিজ্‌ম যে অতি-আধুনিক অভূতপূর্ব একটা কিছু, তা মনে করবার কোনও কারণ নেই। মানবের ইতিহাসে এ জিনিস বার বার ঘটেছে ও ঘটবে। স্বতরাং কেউ তোমাদের পার্টি পরিত্যাগ করলে বা তোমাদের কথায় সায় না দিলেই তোমরা যে তাকে প্রগতি-বিরোধী সেকলে রিঅ্যাকশনারি প্রভৃতি বিশেষণে লালিত কর, সেটা যুক্তি-সহ আচরণ নয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও তোমরা ভুলে যাও, সেকলে হতেই বা দোষ কি, যখন মনুষ্যত্বের দিকে দিয়ে একাল সেকালের চেয়ে এক পাও এগোয় নি।

আমাদের দেশের জনসাধারণের দুর্দশার সীমা নেই। সে দুর্দশা ঘোচাবার

চালাচ্ছে ওই প্রমিকদেরই উপর, কিবাণদের কাছ থেকে শিউনিটি ট্যান্স আদায় করছেন তিনি। গুজব—শীঘ্রই রায় সাহেব হবেন নাকি কর্ণপটুতার জন্ত। তুমিও তাঁর ভক্ত ছিলে একজন, সেদিন তোমার এক তাড়া চিঠি আবিষ্কার করলাম তাঁর ড্রয়ার থেকে। এখনও তুমি তাঁকে ভক্তি করতে পারছ কি না জানি না (তুনেছি, ভক্তির বিগততা নির্ভর করে ভক্তের একনিষ্ঠতার উপর, ভক্তিভাজনের গুণাগুণের উপর নয়), আমি কিন্তু আর পারছি না। আত্ম-আবিষ্কার ক’রে নিজেরই উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলেছি। ছি ছি, কি লজ্জা! এতদিন ঘেটাকে তরবারি ব’লে আশ্বালন করেছিলাম, দেখছি, তাতে খাঁটি ইস্পাতের নাম-গন্ধ নেই, ঝুটো বীরত্বের রাঙতা দিয়ে মোড়া বাখারি সেটা! অশ্রদ্ধায় আত্মগানিতে ম’রে যেতে ইচ্ছে করছে।

...আরও একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি। মাহুষের মন শ্রদ্ধা করবার জন্তে সতত উন্মূখ। দেহের ক্ষুধার মত এটিও একটা ক্ষুধা। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে সে শ্রদ্ধেকে খুঁজে বেড়ায়। সমাজ বা শাস্ত্র বাদে শ্রদ্ধা করতে বলেছেন, যেমন পিতা মাতা বা স্বামী তাঁরা সত্যিই যদি শ্রদ্ধাস্পদ হন, তা হ’লে জীবন চরিতার্থ হয়ে যায়; কিন্তু যদি না হন, তা হ’লে মন ভুল করে না। সমাজ বা শাস্ত্রের শাসন মেনে আমরা লেবেল-মারা পূজনীয়দের প্রতি মৌখিক একটা শিষ্টাচার করি বটে, কিন্তু মনে মনে আমরা সন্ধান ক’রে বেড়াই সত্যিকার শ্রদ্ধেকে। নিরন্তর এই সন্ধান চলেছে। দেহের ক্ষুধার মত এও অনিবার্য। এর প্রেরণায় মন ঘুরে বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে, পুস্তক থেকে পুস্তকান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরেও হয়তো।

অংশুমানবাবুকে দেখে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল। সন্দেহ হবার কারণ আমার নিজের মধ্যেই ছিল। যে নিজে ভণ্ড, সে সত্যিকার ধামিককে প্রথমে চিনতে পারে না, ভণ্ড ব’লে মনে করে। তাঁর নিজের দৃষ্টিই বক্র, মন স্বচ্ছ নয়, সে সহজে প্রসন্ন মনে কারও মহত্ব স্বীকার করতে পারে না, নিজের ক্ষুদ্র চরিত্রের মাপকাঠি দিয়ে মাপতে গিয়ে সকলকেই সে ছোট ক’রে ফেলে। অহঙ্কার-বশে ভাবতেই পারে না যে, কেউ তার চেয়ে বেশি ভাল হতে পারে। সত্য কিন্তু চাপা থাকে না বেশিদিন। অহঙ্কারবিলাসী পেচককেও শেষ পর্যন্ত সূর্যের মহত্ব স্বীকার করতে হয়। পেচক বিস্মিত হয় কি না জানি না, আমি কিন্তু হয়েছিলাম, ওইখানেই বোধ হয় আমি পেচকের চেয়ে বড়। পরে ভেবে

দেখলাম, এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই। এরাই তো চিরন্তন অগ্রণী, সর্বকালে সর্বদেশে এরাই তো আদর্শের পতাকা বহন করেছে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে, অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করেছে সমস্ত সত্তা দিয়ে, আযাচের নবোদিত জলধরের মত আশ্র-বিসর্জন দিয়ে ধ্বংস করেছে পিপাসিত পৃথিবীকে। এরা বিশেষ কোন দেশেরও নয়। এরা কংগ্রেসে আছে, কমিউনিস্ট পার্টিতে আছে, হিন্দু-মহাসভায় আছে। প্রাণের আবেগটাই এদের কাছে মুখা, দলটা নয়। প্রাণের আবেগে যে কোনও একটা দলে নাম লিগিয়ে এরা প্রাণ পণ করে আদর্শ পালন করার জন্য। আদর্শই এদের লক্ষ্য, দলটা উপলক্ষ্য মাত্র। অনেক সময় কোনও দলে নাম লেগাবার প্রয়োজনও হয় না এদের। এসবই জানতাম। তবু যখন আগস্ট-আন্দোলনের ঢেউ আলোড়িত ক'রে তুলল চতুর্দিক, বিক্ষুব্ধ জনতার স্বতঃস্ফূর্ত আক্ষেপে সমস্ত দেশ বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, দোষী নির্দোষ বিচার না ক'রে বেপরোয়া মিলিটারি গুলি যখন রক্তশ্রোত বইয়ে দিলে দেশের বুকে, ইতরভঙ্গ্য সবাই যখন সন্ত্রস্ত—কখন কি হয়, আমাদেরই এই শহরে ভয় গৃহস্থের বাড়িতে পুলিশ ঢুকে খামে-বাঁধা স্বামীর সামনে ধর্ষণ ক'রে গেল যখন তার স্ত্রীকে, বৃদ্ধ বাপকে মারতে মারতে অজ্ঞান ক'রে দিলে, লোকের ঘর-বাড়ি নীলাম ক'রে পিউনিটিভ ট্যাক্স আদায় করতে লাগল, তখন আমরা ঘরে খিল দিয়ে আরাম-কেন্দারায় ব'সে ব'সে 'গেনুবো' উপন্যাসে নাৎসি জার্মানির অত্যাচারের কাহিনী পাঠ করতে করতে রোমাঞ্চিত হচ্ছিলাম, আর কিছু করি নি। যদিও আমাদের দলের অনেকে বড়াই ক'রে বেড়াচ্ছেন, 'অন প্রিন্সিপল' করি নি, আমি কিন্তু অকপটে স্বীকার করছি, করবার সাহস হয় নি। এসব নিয়ে বৈঠকখানায় ব'সে আলাপ করবার সাহস পর্যন্ত হয় নি স্বাভাবিক কর্তৃত্বের। অন্তরঙ্গদের কাছে নিয়কণ্ঠে আলাপ করবার আগেও বাইরে গিয়ে দেখে এসেছি, আশেপাশে কেউ আছে কি না। কলেঙ্গ-জীবনে যার শ্রমিকদুঃখকাতরতার অন্ত ছিল না, প্রাক্তন কমরেড আমার সেই স্বামী যখন সশস্ত্র মিলিটারি বাহিনী নিয়ে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্খলা স্থাপনে 'ব্যস্ত' এবং আমি যখন ব্যস্ত সেই স্বামীর পরিচর্যায়, তখন বিন্মিত হলাম অংশমানবাবুর কাণ্ড দেখে। অতিশয় অপ্রত্যাশিত ব'লে মনে হ'ল ঘটনাটা। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে প্রকাশ্য দিবালোকে সভা ক'রে ওই মুখ-চোরা ছেলেটি ঘোষণা করলে—এর প্রতিশোধ আমরা নেব। স্থিতির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, এই হীন অপমান কিছুতেই সহ্য করব

না, প্রাণ দিয়েও প্রমাণ করব যে, প্রাণের চেয়েও মান আমাদের কাছে বড়।

...আমি জানলায় দাঁড়িয়ে দেখছিলাম। দেখলাম—ওর চোখে মুখে অপূর্ব দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠেছে। কেন জানি না, হঠাৎ বাণী প্রতাপসিংহের কথা মনে পড়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হতে লাগল নিজেকে।...

ওই একমাত্র লোক যার সঙ্গে মাঝে মাঝে রাজনীতি নিয়ে চর্চা হ'ত, দেশের দুঃখ কষ্ট নিয়ে আলোচনা করতাম। আমাদের এ ধরনের আলোচনা যে কি রকম হয়, তা তোমার অজানা নেই নিশ্চয়। নিজেকে জাহির করবার আবেগে আত্মপ্রশংসার ফুলঝুরি কাটতে কাটতে এমন উন্মত্ত হয়ে যেতাম যে, ওর নীরবতটা প্রথম প্রথম চোখেই পড়ত না। ও নীরবে ব'সে শুনত খালি। অমন একটা বিধান ছেলে নীরবে আমার কথা শুনে যাচ্ছে বিনা প্রতিবাদে—যদিও এমন ঘটনা আমার জীবনে কখনও ঘটে নি, কারণ ইতিপূর্বে যাদের সঙ্গে পরিচয় ছিল তাদের মধ্যে প্রোতা ছিল না, বক্তা ছিল সবাই—তবু ওর নীরবতা বিস্মিত করে নি আমাকে। মনে হ'ত, ওটা আমার প্রাণ্য। স্বল্প একটা গর্বও অস্বভব করতাম। ওর সশ্রদ্ধ নীরবতার এ অর্থও আমি করেছিলাম, আহা, বেচারী বই মুখস্থ ক'রে পরীক্ষাই পাস করেছে খালি, দেশের কোনও খবর রাখে না, দেশের সম্বন্ধে কোনও চিন্তাই করে নি বোধ হয়। দরিদ্র মজুর অসহায় কৃষকদের আত্মমর্দনায় প্রতিষ্ঠিত করতে না পারলে দেশের ভবিষ্যৎ যে অন্ধকার—এ কথা হৃদয়ঙ্গম করবার মত শিক্ষা হয় নি বেচারার, তাই আমার কথা শুনে তাক লেগে গেছে। ডেপুটি-গৃহিণী আমি, মনোহর শাড়ি ব্লাউজে সজ্জিত হয়ে সর্বান্ধে অলঙ্কারের ঝনৎকার তুলে গদি-আঁটা সোফায় ব'সে বিলিতি কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দেশের দরিদ্র মজুর ও কৃষকদের মর্মস্পর্শী আলোচনা করতাম। ও চূপ ক'রে শুনত।

...তারপর এল আগস্ট-আন্দোলন। সেই আন্দোলনের পটভূমিকায় অংশগ্রহণকারীর স্বরূপ দেখে লজ্জায় ম'রে গেলাম। নিমেষে বুঝতে পারলাম, আমি চালিয়াৎ, ও কর্মী; আমি ভীক, ও বীর; যে পুলিশের সম্বন্ধে কথা কইতে আমার গলার খর খতই খাটো হয়ে পড়ে, ও এগিয়ে যেতে পারে সেই পুলিশের অভ্যাচার প্রতিরোধ করবার জন্য। ওতে আর আমাতে কত তফাত! মনে হ'ল, এ কথা ওরও নিশ্চয় অবিদিত নেই। না জানি মনে মনে কত হেসেছে

‘আমার লম্বা লম্বা বকুতা শুনে ! ওর সামনে দাঁড়াব কি ক’রে, এই সমস্তায়
‘অন আমি আকুল, ওই তখন একদিন এসে তাঁর সমাধান ক’রে দিয়ে গেল।

...অন্ধকার রাত্রি। স্বামী টুবে বেরিয়ে গেছেন। কারফিউ অর্ডার
জারি হয়েছে। বন্দুক ঘাড়ে ক’রে মিলিটারি পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে।
নিঃশব্দচরণে অশ্রুমান এসে দাঁড়াল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে নিনিমেষে
চোরে রইল, সেই ক্ষণনিবন্ধ দৃষ্টির মধ্যে কি যে দেখলাম আমি, আমার সমস্ত
চিত্ত বিকশিত হয়ে উঠল, মনে হ’ল, ধন্য হয়েছি, কৃতার্থ হয়েছি, চরিতার্থ
হয়েছি। তারপর স-সঙ্কোচে সে বললে, তোমার কাছে একটু দরকারে
এসেছি...। আমার এক দূরসম্পর্কের দাদা ওর সহপাঠী ছিল, তাই ও আমাকে
‘তুমি’ বলত। সেই স্মৃতিই আলাপও হয়েছিল।

আমার কাছে ? কি দরকার ?

সত্যিই অবাধ লাগছিল, ভয়ও হচ্ছিল একটু একটু।

যে কাজে নেবেছি, তাতে টাকা দরকার। কিছু দিতে পারবে তুমি ?
আমাদের অবস্থা তো জানই, কিছু টাকা পেলে সুবিধে হ’ত। পারবে দিতে ?
সংসার-খরচের কয়েকটা টাকা মাত্র হাতে ছিল। টাকা কুড়ি-পঁচিশের
বেশি নয়। সে টাকা কটা হাতছাড়া করবারও উপায় ছিল না, কারণ স্বামী
টুবে, ব্যাক বন্ধ। সংসার অচল হয়ে পড়বে। তবু কিছ এ সুযোগ ছাড়তে
হচ্ছে হ’ল না। মনে হ’ল, হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের এই একমাত্র উপায়। উঠে
গিয়ে দেবীজটা খুললাম। যে জড়োয়া গয়নাগুলো আমার প্রিয়তম সম্পত্তি
ছিল, তার বাস্তুটা বার ক’রে এনে দিলাম তার হাতে।

“টাকা নেই। এইগুলো নিলে যদি হয়, নিয়ে যাও।”

সে একবার সন্তোষ দৃষ্টিতে চাইলে আমার মুখের দিকে। তারপর বেরিয়ে
‘লে গেল। আর ফেরে নি।

এই ঘটনাতুর য়ে বৈজ্ঞানিক নিখাস তুমি বার করবে তা আমি জানি, তবু
তামাকে সব কথা খুলে লিখলাম কেন তা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনিবার্যভাবে
যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছি, তা হয়তো আমার পক্ষে অপমানজনক (মান-
হীনমানের প্রচলিত মানদণ্ড অনুসারে) ; তা হোক, তবু কোদালকে কোদাল
লিতে আমি বাধ্য। নিজের এতবড় একটা কৃতিত্বের কথা তোমাকে না
গানিয়ে পারছি না ভাই কিছুতেই। মনে হচ্ছে, এই বোধ হয় আমার জীবনের

শ্রেষ্ঠ কীতি। মনে হচ্ছে, এতদিনে নিজেকে ভারতবর্ষীয় নারী বলে পরিচয় দেবার সামান্য যোগ্যতা বোধ হয় অর্জন করলাম। তোমরা ইচ্ছে কর তো কমরেড অন্তরার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পাদন করতে পার।

...কিন্তু ভুল বুঝে না আমাকে। মনে ক'রো না যে, আমি কমিউনিজ্‌মের উপর বিদ্বেষভাবাপন্ন। যে সাম্যের আদর্শে মুগ্ধ হয়ে তোমাদের দলে যোগ দিয়েছিলাম, তোমাদের দলে তার অভাব দেখে সে দলের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছি, কিন্তু সাম্যের আদর্শ আমার ঠিক আছে। ওইটাই তো মাত্রাতিরিক্ত চিরন্তন আদর্শ। তা ছাড়া কোন ইজ্‌মের উপরই আমার রাগ নেই, কারণ এটা বুঝেছি যে, সব নদীই শেষ পর্যন্ত সাগরে গিয়ে মিশবে যদি তার গতি অব্যাহত থাকে। ইজ্‌মটা বাইরের জিনিস, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব। আমরা অনেকটাই বাইরের পোস্টার নকল ক'রে মরছি, অন্তর্নিহিত মনুষ্যত্বের সাধনা করবার ধৈর্য আমাদের নেই—এইটাই আমার দুঃখ। চিরকালই আমরা এই ক'রে এসেছি। আর্থিকায়নের যন্ত্রক্রিয়া পাঠা-পাওয়া উৎসবে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধসম্মত পরিপূর্ণ করেছে অনাচারী শ্রমণ-শ্রমণীর দল, চৈতন্যের ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ব্যক্তিচার হয়ে দাঁড়াল, মহাত্মাজীর অহিংস আন্দোলনকে মূলধন ক'রে কতকগুলো ধন্দ্বধারী গুণ্ডা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ক'রে বেড়াচ্ছে। কমিউনিজ্‌মের বেলাতেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কাল্প-হাতুড়ির লেবেল মেরে আমাদের মধ্যে অধিকাংশই যা ক'রে বেড়াচ্ছে, তা মনুষ্যত্ব-চর্চা নয়, আত্মবিনোদন। জীবনের বাধা-ধরা পথে চলবার সুযোগ কিংবা সামর্থ্য এদের অনেকের নেই, অধিকাংশই জীবনযুদ্ধে অকৃতী। বিয়ে করে নি, নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাবার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। বাবা, দাদা বা ওই জাতীয় কারও ঘাড়ে চড়ে পরজীকাতরতার বিবেদগীরণ ক'রে বেড়াচ্ছে কেবল এবং নিজেদের অক্ষমতার দৈন্যটাকে ঢাকতে চেষ্টা করছে কমিউনিজ্‌মের চক্কানিনাদে। বোঝে না যে, অশক্ত অসংযত ভণ্ড বা স্বার্থপর লোক গায়ে একটা লেবেল আঁটলেই লেনিন স্টালিন হয়ে ওঠে না। তার জন্মে সাধনা চাই, চরিত্রবল চাই। যে কোন একটা চ্যাংড়া ছোড়া ফড়কড় ক'রে কমিউনিজ্‌মের বুলি আওড়ায় যখন, তখন লজ্জা হয় আমার। কবে আমরা বুঝতে শিখব যে, শুধু বুলি আওড়ালেই সিদ্ধি হয় না। সিদ্ধির জন্ম সাধনা চাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের অনুকরণে অনেকেই এদেশে দাড়ি রেখে উপনিষদের বুলি আওড়ালে, কিন্তু তার ফল কি হয়েছে ?...

এত দুঃখের মধ্যেও সাত্বনা পেয়েছি একটি কথা ভেবে যে, অধিকাংশই মেকি হতে পারে; কিন্তু খাঁটি লোকও আছে। এরা আছে ব'লেই আশা আছে। ইতিহাসে এদের কাহিনী পড়েছি, আমাদের দেশের রাজনৈতিক বিপ্লবে দেখেছি এদের হ্যুতিমান আবির্ভাব। এরা সংখ্যায় কম। তাতে ক্ষতি নেই, একটি ঘূর্ষই অঙ্ককার ধ্বংস করে। আর আমার বেশি কিছু বক্তব্য নেই। আশা করি, যা বললাম তার মধ্যেই তোমার চিঠির উত্তর পেয়েছ। আমার ভালবাসা কখনো। ইতি তোমারই

অন্তরা

ক্রমশঃ
“বনফুল”

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

চৌকের এক জায়গায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে দিদিমণি আমাকে দূর থেকে ভাঙের দোকানটা দেখিয়ে বললে, চার পয়সা দিয়ে আমার জন্তে দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে আয় তো।

চার পয়সা দিয়ে দু'ভাঁড় ভাঙের শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি চৌকো ক'রে ভাঁড় দুটো নিঃশেষ ক'রে টপটপ ক'রে জানলা গলিয়ে ফেলে দিয়ে বললে, আর দু'ভাঁড় কিনে নিয়ে আয়।

আবার দু'ভাঁড় শরবৎ কিনে নিয়ে এলুম। দিদিমণি আমাকে গাড়ির মধ্যে উঠে আসতে ব'লে গাড়োয়ানকে বললে, চল।

গাড়ি চলতে শুরু করল। দিদিমণি একটা ভাঁড় আমাকে দিয়ে বললে, নে, খেয়ে ফেল, কিছু হবে না।

এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভাঁড় বাইরে ফেলে দেওয়া গেল।

গাড়ি চলতে লাগল বড় গৈবির দিকে। কালীতে এতদিন কাটিয়েছি, ঈশ্বরাজকুমারী, জয়া অথবা বাঙাল-মার কাছে কোনদিনই গৈবির নাম বা ঈশ্বর মাহাত্ম্য শুনি নি। দিদিমণির মুখেই প্রথম শুনলুম বড় গৈবির, ছোট গৈবির কথা। শুনলুম, বড় গৈবির অর্থাৎ আমরা যেখানে যাচ্ছি, সে স্থান নাকি ঘাসীদের মঠ। সেখানকার ইন্দারার জল নাকি খুবই উপকারী। ভরপেট

খাওয়ার পর এক গ্রাস সেই জল খেলে আধ-ঘণ্টার মধ্যে আবার কিদেয় পেট চনচন করতে থাকবে। নেশা করতে শেখার প্রথম অবস্থায় পেটে 'নৈশিয়' দ্রব্য পড়লেই বুদ্ধিটা প্রথর হয়ে ওঠে। সেই প্রাণবের প্রেরণায় আমার মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে লাগল, সন্ন্যাসীদের আশ্রমে এমন হজমী পানির অস্তিত্ব গৃহীতনের পক্ষে মঙ্গলদায়ক কিনা? কারণ গৃহস্থজনের ট্যাক শোষণ ক'রেই তো সন্ন্যাসীদের মঠাশ্রম পোষিত হয়।

দিদিমণি ব'লে চলল, কাশীর বড় বড় লোকেরা প্রতিদিন গাড়ি পাঠিয়ে এখান থেকে ঘড়া ঘড়া, জালা জালা জল নিয়ে যায়।

গাড়ি চলেছে আর সেই সঙ্গে দিদিমণি অনর্গল ব'কে চলেছে। দেখতে দেখতে তার চক্ষু দুটি ভাঙের প্রভাবে ঈষৎ লাল হয়ে উঠল। এমনিতে সে একটু গম্ভীরাই ছিল, কিন্তু দেখলুম, সামান্য সামান্য কথায় সে খিলখিল ক'রে চোঁচিয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে, হাসি আর থামে না।

আমি তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে হঠাৎ হাসি থামিয়ে নিজের জায়গা থেকে উঠে আমার পাশে ব'সে বললে, তুই বোধ হয় মনে করছিস, আমার নেশা হয়েছে! কিন্তু সত্যি বলছি তোকে, আমার কিছু হয় নি। আরে দূর, হু ভাঁড় ঐ বাজারের শরবৎ খেয়ে কি নেশা হয়! একদিন বাড়িতে দুখ দিয়ে বানাব 'ধন। আরও এক ভাঁড় খেলে হ'ত।

পরবর্তী জীবনে অনেক পাকা নেশাখোরের মুখে এই উক্তি শুনেছি, এবং জেনেছি যে, নেশা হওয়ার এমন স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই।

দিদিমণির কথার উত্তরে বললুম, না, আমি অন্য কথা ভাবছি।

কি ভাবছিস?

না, কিছু ভাবছি না।

এই যে বললি, অন্য কথা ভাবছিস!

এমনি বললুম।

দূর, তোরও নেশা হয়েছে।—ব'লে আমার পিঠে একটা কিল মেরে সে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে বসল।

গাড়ি চলেছে, তারই তালে তালে অশ্বিনীতনয়য়ুগলের গলার ঘণ্টা ঝমঝম ক'রে বাজছে। শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে আমরা মাঠের রাস্তায় পড়েছি। দু'ধারে জোয়ার, তুট্টা কি আঁথের ক্ষেত জানি না, মাথা সমান উঁচু উঁচু গাছ

মহাস্থবির জাতক

যতদূর চোখ যায় বিস্তৃত। তারই মধ্য দিয়ে সৰু সর্ণিল পথ বেয়ে চলেছে আমাদের গাড়ি। বাস্তব বোধ হয় একহাত পুরু ধুলোর বিছানা। তার কলে ভাড়াটে গাড়ির চক্রমুখরতা অনেক পরিমাণে সংযত হওয়ায় চোখে একটু তন্দ্রার ঘোরে এসে লাগতে লাগল।

গৈবিতে এসে গাড়ি দাঁড়াল। আমরা নেমে আশ্রমের ভেতরে ঢুকলুম। একটুখানি জায়গা গাছের বেড়া দিয়ে ঘিরে নেওয়া হয়েছে। সামান্য দু-একটা চালাঘর কি কোঠাঘর, তা আজ ঠিক মনে পড়ছে না। স্থলর শাস্ত নির্জন পরিবেশ, কোনও গোলমাল নেই।

দিদিমণি অগ্রসর হতে হতে আবার বললে, এটা একটা মঠ, সন্ন্যাসীরা থাকে এখানে।

দিদিমণির পেছন পেছনঃ একটা ইদারার ধারে গিয়ে পৌঁছলুম। দেখলুম, ইদারার বাধানো পাড়ে বোধ হয় দশ-বারোটা ইয়া-ইয়া জোয়ান ল্যাডট প'রে ব'সে আছে। সেখানকার জল যে কি ভয়ঙ্কর রকমের হজমী, এদের চেহারা দেখলে সে সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ থাকে না।

দিদিমণিকে দেখবামাত্র তারা সকলেই উল্লসিত হয়ে সমন্বরে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। একজন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী সন্ন্যাসী অথবা পালোয়ান তারদ্বারে চীৎকার করতে লাগল, আজ মনো-মায়ী এসেছে, আজ পেট ভ'রে মিঠাই খাব, আজ বরাত ভাল, ইত্যাদি।

লোকগুলোর চেহারা ও হালচাল দেখে জায়গাটাকে একটা কুস্তির আখড়া ব'লে মনে হতে লাগল।

দিদিমণি ইদারার পাড়ে বসতে বসতে বললে, বেশ তো, মিঠাই আনাও।

আমায় কাছ থেকে হাতবান্ধটা নিয়ে একটা দশ টাকার নোট বের ক'রে সেই লোকটার হাতে দিয়ে দিদিমণি বললে, আর একদিন এসে তোমাদের ভরণপেট মিঠাই খাওয়াব, আজ এতেই চালিয়ে নাও।

পরে শুনেছিলুম, তাঁদের এক-একজনেই দশ টাকার মেঠাই আড়ে মেরে দিতে পারেন।

যা হোক, লোকটা নোট হাতে পেয়ে সেই ল্যাডট-পর্য্য অবস্থাতেই শহরের দিকে ছুটল মিঠাইয়ের উদ্দেশে। নিকটবর্তী মেঠাইয়ের দোকান সেখান থেকে অন্তত চার মাইল দূর হবে।

আলাপচারী হতে লাগল, ও কেমন আছে, সে কেমন আছে? অমুককে দেখতে পাচ্ছি না কেন? সে এখন হরিদ্বারে আছে, অমুক নাসিকে গিয়েছে, ইত্যাদি।

একবার দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, বুটুটি ছানা হয়ে গিয়েছে বোধ হয়?

এক বুদ্ধ বললে, হ্যাঁ, খাবি তুই?

দিদিমণি বললে, থাকলে একটু দিতে পার। না থাকলে নতুন ক'রে করবার দরকার নেই, চোক থেকে আমি খেয়ে এসেছি।

লোকটা চোঁচিয়ে হুকুম করতেই বোধ হয় পাঁচ মিনিটের মধ্যে একটা ঝকঝকে কাঁসার গেলাস ভর্তি ভাঙের শরবৎ এসে উপস্থিত হ'ল। দিদিমণি একটি চুমুকে গেলাস নিঃশেষ ক'রে বললে, জল খাওয়াও।

আমার জীবনে সে এক নতুন অভিজ্ঞতা। যদিও পরে দেখেছি, বিশেষ দিনে ঘরে ঘরে মেঘেরা ভাঙ খেঁদে ছলোড় করছে। অবিশিষ্ট আধুনিক বাতায় পুরাকালের ভাঙ আর তেমন প্রভাব পায় না। সেখানে এসে জুটেছেন বিলিভী মাল। সমস্ত ইন্দ্রিয় বজায় রেখে ক'কর্ত! যদি আরও কিছুদিন জীয়ে রাখেন তো হয়তো অনেক কিছুই দেখতে হবে। তবে দুঃখ এই যে, শুধু এই নেশা করবার অপরাধেই মেঘেদের কাছে চিরজীবন অপরাধীত র'য়ে গেলুম।

একজন অল্পবয়সী সাধু ইঁদারা থেকে জল তুলে আমাদের খাওয়ালে। দিদিমণি বললে, পেট পূরে জল খা, এখানকার জল ভারি উপকারী।

জল পান করার পর আমার নেশাটা যেন আরও চ'ড়ে গেল। দিদিমণির কিন্তু কিছুই হ'ল না, সে সেই ক্রাউট-পরা কুন্তিগীর অথবা সাধুদের সঙ্গে ধর্মতত্ত্ব আলোচনা করতে লাগল, আর আমি গুম হয়ে ব'সে তার রসাস্বাদন করতে লাগলুম।

কথাবার্তার মাঝখানে হঠাৎ সেই বুদ্ধ একবার ব'লে উঠল, বাবাকে প্রণাম করবি নে?

নিশ্চয়ই।—ব'লে দিদিমণি উঠে তার সঙ্গে চ'লে গেল মঠের এক দিকে।

প্রায় দশ-পনেরো মিনিট বাদে দিদিমণি ফিরে আমার পাশে এসে বসল।

আবার কথাবার্তা গল্পগুজব শুরু হ'ল বটে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করলুম, যেন তার কথাবার্তা অনেক পরিমাণে সংযত হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ধীর ও সংযত ভাবে সে তাদের কথার উত্তর দিতে লাগল। নিজের দিক থেকে তার আর

মহান্থবির জাতক

কোনও প্রশ্নই নেই, দেবদর্শনে যেন তার অন্তরের সব সমস্কারই সমাধান হয়ে গিয়েছে।

বেলা প'ড়ে এল। দ্বিদিমণি বললে, এবার উঠি। আর একদিন তাড়াতাড়ি এসে অনেকক্ষণ থাকব।

কথাবার্তা অবিশ্রি বিম্ব হিন্দী-উর্দুতেই চলছিল। এরই মধ্যে একজন যুবক বললে, মনো-মায়ী কতদিন তোর ছেলেকে খাওয়াস নি মনে আছে ?

দ্বিদিমণি বললে, তুই তো আমার ছেলে ন'স, তুই হচ্ছিস আমার সতীনের ছেলে। তা না হ'লে, মা ম'লো কি বাচল তা আজ ছ মাসের মধ্যে একবার খোজ নিলি নে !

লোকটা বিমর্ষ হয়ে বললে, ছেলে কুপ্ত হ'লে মাতা কখনও কুমাতা হয় না। মাপ কর মনো-মায়ী, এবারে তোর ঘরে গিয়ে ছ মাস থাকব।

দ্বিদিমণি বললে, ছোট্টকার ভারি ব্যারাম, তার খোজ রাখিস ? সে বোধ হয় বাচবে না, তার সঙ্গেও তো একবার দেখা করা উচিত।

সে ব্যক্তি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে, কি করব মনো-মায়ী, মঠ ছেড়ে কোথাও যাবার উপায় এ সময়ে একেবারেই নেই। পনেরো দিন বাদেই অমুক নাসিক থেকে ফিরে আসবে, সে এলেই তোর ওখানে চ'লে যাব।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল। আমরা উঠি উঠি করছি, এমন সময় আমাদের গাড়োয়ান এসে বললে, সরু গলিতে গাড়ি ঘোরাতে গিয়ে তার গাড়ির একখানা চাকা ভেঙে গিয়েছে।

কি সর্বনাশ ! তা হ'লে উপায় কি হবে ? এখান থেকে লোকালয় যে পাঁচ মাইল দূরে !

গাড়োয়ান শ্রদ্ধ কাদ-কাদ করে বললে, আপনার যা খুশি করুন।

দ্বিদিমণি তাকে ভাড়া চুকিয়ে দিলে। ঠিক হ'ল, সে ভাড়া গাড়িখানা এখানেই বেখে ঘোড়া দুটো নিয়ে চ'লে যাবে। কাল এসে, গাড়ি টেনে নিয়ে যাবে কিংবা এখানেই মেরামত ক'রে নেবে।

গাড়োয়ান তো ভাড়া নিয়ে চ'লে গেল। আমাদের আর ব'সে থাকা চলে না, বেরিয়ে পড়া গেল। মঠের সাধুরা কিছুদূর অবধি আমাদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে গেল নিজাদের আস্তানায়।

সেদিন কি ভিষি ছিল জানি না। কিছুক্ষণ ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর আকাশে এক ফালি চাঁদ দেখা দিলে।

দ্বিমিণি চলেছে আগে স্থির মন্থর পদক্ষেপে। তার মাথা থেকে পা অবধি একখানা শাদা সালে আবৃত, সে চলেছে আগে, আমি হাত-বাক্স নিয়ে চলেছি তার পিছু পিছু। আমি লক্ষ্য করেছি, গৈবিতে সেই ঠাকুর প্রণাম ক'রে আসবার পর থেকে সে অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে পড়েছে। আমার মনে হতে লাগল, তার সিদ্ধির নেশা বোধ হয় বেশ জমেছে। কারণ সিদ্ধি আমার দুশমন হ'লেও তার স্বভাব আমার অজ্ঞাত নয়। সে সময় সিদ্ধির নেশা সম্বন্ধে আমাদের মহলে একটা ছড়া প্রচলিত ছিল। ছড়াটা আজ সম্পূর্ণ মনে নেই, তবে তার ভাবটা ছিল এই যে, সিদ্ধির নেশার প্রথম অবস্থায় লোকে টিয়ে-পাখির মতন মুগ্ধ হয় এবং দ্বিতীয় অবস্থায় প্যাচার মতন গম্ভীর হয়ে পড়ে।

দ্বিমিণির ওই গাম্ভীর্য দেখে সেই ছড়াটা মনে প'ড়ে আমার ভ্রাননক হাসি পেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে দুই, সরস্বতী চেপে বসলেন মাথায়। একটা রসিকতা করতে যাচ্ছি, এমন সময় কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস এসে দু পাশের সেই ক্ষেতকে তোলপাড় করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হঠাৎ সেই নীরব, নিথর, হুয়ে-পড়া গাছগুলো সহস্র হাতে হাত-তালি দিয়ে হৈ-হৈ ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে দেহ-মনে একটা মধুর শিহরণ জাগিয়ে আমার সমস্ত প্রগল্ভতাকে ভাসিয়ে নিয়ে চ'লে গেল, তারপরে সব স্থির।

দ্বিমিণি আগে চলেছে, সেই ধীর মন্থর পদবিক্ষেপে। ডান হাতে টিনের বাক্স ঝুলিয়ে নিয়ে আমি চলেছি পশ্চাতে, কিন্তু অন্ধরের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারে বদলে গিয়েছে। সেই স্তিমিত চন্দ্রালোকের আলো-আঁধারি আমার কাছে এক রহস্ত ব'লে মনে হতে লাগল। আমার মনে হতে লাগল, ওই যে অবগুষ্ঠনবতী নারী চলেছে আমার সম্মুখে, সে রহস্তময়ী। দু পাশে এই যে ক্ষেতের গাছগুলো, যারা হঠাৎ অধীর হয়ে আকাশের দিকে মুখ তুলে উল্লাসে চীৎকার ক'রে আবার ধরণীর দিকে হুয়ে পড়ল, তারাও রহস্তময়। এই যে চন্দ্রালোক, এও এক রহস্ত। আমি কে? কোথায় ছিলাম আমি? আমার জীবনের যে প্রবর্তা, হঠাৎ অন্ত এক ব্যক্তির জীবনের সর্বস্ব হয়ে সে চ'লে গেল, সেও এক রহস্ত। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্তের গভীরতম গভীরে ধীরে

ধীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিন্মিত হওয়া। বিন্ময়রসই জগতের একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম প্রদেশে আছে বিন্ময়। যে বিন্মিত হয় না, সেই অস্ত্র রসে মজতে পারে।

বোধ হয় ষষ্ঠাখানেকেরও ওপর পথ চলে আমরা লোকালয়ে এসে পৌঁছলুম। সেখান থেকে একটা ভাড়াটে গাড়ি ক'রে আমরা স্টেশনে এসে ট্রেন ধরলুম।

বাড়ি ঘর ফিরলুম, তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে একটু অগ্রসর হওয়ামাত্র আহিয়ার সঙ্গে দেখা। আমাদের দেখামাত্র আহিয়া চীৎকার ক'রে এক অদ্ভুত ভাষায় কি বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে। আহিয়ার কথা শুনে দিদিমণি আতকে উঠে সেই ভাষাতেই তাকে কি বললে। দুজনের একজনের কথাও কিছুমাত্র বোধগম্য হ'ল না বটে, তবে কণ্ঠস্বরের উচ্চতা ও সুরে বোধ হ'ল, বাড়িতে নিশ্চয় কিছু একটা হাঙ্গামা হয়েছে।

দিদিমণি আর বাক্যব্যয় না ক'রে শালখানা আহিয়ার গায়ে এক বকম ছুঁড়ে দিয়ে ছুটল বাড়ির ভেতর দিকে। আমিও ছুটলুম তার পেচনে। আহিয়া শাল সামলাতে সামলাতে তার সাধ্যমত দ্রুতপদে আসতে লাগল আমাদের পশ্চাতে।

আমার মনে হতে লাগল, নিশ্চয় বিপদার কিছু হয়েছে। দিদিমণিও বিপদার ঘরের দিকেই ছুটেতে লাগল—কিন্তু আমাদের ঘরের কাছাকাছি এসেই বড়কর্তার গর্জন শুনে বুঝতে পারলুম, হাঙ্গামাটা কি, ও হচ্ছে কোথায়। বুকের মধ্যে ধড়ফড় ক'রে উঠল, পরিতোষের কিছু হয় নি তো? হয়তো এতদিনের পরিকল্পিত 'জিন্দা গেড়ে' দেবার শুভকর্মটি আমাদের অসুস্থস্থিতিতে বড়কর্তা নিবিঘ্নে সম্পন্ন ক'রে ফেলেছেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, খাটের বিছানাপত্র তখনছ হয়ে মেঝেতে গড়াগড়ি দিচ্ছে। এক ধারে বড়কর্তা পরিতোষের বুকে ডান পায়ের হাঁটু দিয়ে তাকে দেওয়ালের সঙ্গে ঠেসে ধরেছে, তার হাতে উত্তত বিছুরা আর মুখ থেকে ছুটছে অস্পষ্ট গালাগালি ও পুতুর অবিশ্রান্ত নিরাঁর। আমরা যে তিনটে লোব হুমদাম ক'রে ঘরের মধ্যে ঢুকলুম, সে জ্ঞান পর্যন্ত তার নেই।

দিদিমণি সেই অদ্ভুত ভাষায় চীৎকার ক'রে উঠতেই বড়কর্তা চমকে পরিতোষের বুক থেকে পা নামিয়ে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে।

তারপরে উঠল কথার ঝড়। দুই পক্ষে সেই ভাষায় তুমুল ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। আমি পরিতোষের কাছে যেতেই সে কঁদতে শুরু ক'রে দিলে। দেখলুম, তার কনুইয়ের কাছে ছোরার একটা খোঁচা লেগে দরদর ক'রে রক্ত ঝরছে।

ওদিকে দিদিমণি ও বড়কর্তার চীৎকার চলতে লাগল। তার সঙ্গে আহিয়াও রীতিমত যোগ দিলে। চারদিক থেকে ঝি-চাকর ও পাহারাদারদের দল ছুটে এসে জমা হতে লাগল দরজার সম্মুখে।

সেই ঝগড়ার মধ্যেই আমি পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি হয়েছিল রে? পরিতোষ কঁদতে কঁদতে বলতে লাগল, কি আবার হবে? ঘরে এসে নানাগালি দিতে আরম্ভ ক'রে দিলে। বললে, ছোট্কার সঙ্গে তোর অত ভাব কিসের? ভালমাহুষ পেয়ে বেশ দু-পয়সা হাতাচ্চিস তো ওর কাছ থেকে?

আমার দোষের মধ্যে আমি বলেছিলুম, ইয়া, পয়সা হাতিয়ে এবার এখানে একটা বাড়ি কিনব ঠিক করেছি।

আর যায় কোথায়! ছোরা বের ক'রে বললে, আজ তোর শেষ দিন।

তোরা না এসে পড়লে ঠিক ছুরি বসিয়ে দিত।

পরিতোষ ফোঁপাতে ফোঁপাতে বললে, বাপ-মাকে দুঃখ দিয়ে চ'লে এসেছি, এসব তো হবেই।

কান্নার বেগ একটু সামলে পরিতোষ বলতে লাগল, রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে খাব, কিন্তু এখানে আর নয়। তুই এখানে থাক।

পরিতোষের মুখে সেই সব মর্মান্তিক কথা শুনে আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। মনে হ'ল, সত্যিই তো! তার তো জীবনে কোনও দুঃখই ছিল না। বাপ-মা, ভাইবোন নিয়ে আনন্দেই তার দিন কেটে যাচ্ছিল। এই অভাগ্যের জন্মই তো সে গৃহত্যাগ ক'রে অনিশ্চিত অদৃষ্টসাগরে জীবনতরী ভাসিয়ে দিয়েছে!

আমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, ঠিক বলেছিস। কালই আমরা এখান থেকে চ'লে যাব—দেখি, অদৃষ্টে আর কত দুঃখ লেখা আছে।

ওদিকে তখন বড়ে সাহেব ও দিদিমণি সেই অজুত ভাষা ছেড়ে আভিধানিক হিন্দীতে ঝগড়া শুরু করেছে। মাঝে মাঝে 'সড়া অঙ্কা'র মতন মাতৃভাষাতেও হু-চারটে বুকনি বেরিয়ে পড়ছে।

ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ একবার কিরে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দ্বিদিমণি আমার দিকে তাকালে। বুঝতে পারলুম, ওই হান্ধামার মধ্যেও আমাদের কথাবার্তার অনেকখানিই তার স্রুতিগোচর হয়েছে।

বড়কর্তা তখনও বকবক ক'রে ব'কে চলেছিল। আমাদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দরজার দিকে আঙুল দেখিয়ে দ্বিদিমণি বড়ে সাহেবকে হুকুম করলে, বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে।

কথাটা শুনে বড়কর্তা এক মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে উঠে বিগুন্ড বাংলা ভাষা বললে, এ কি তোরা বাপের বাড়ি রে শালী যে, বেরিয়ে যেতে বলচিস?

একটা ভিনিস আমি ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য ক'রে আসছি যে, বাঙালী পুরুষ প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্কের মাত্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলে। অবিশ্রুতি এক্ষণে তাদের আমি দোষ দিই না। কারণ, সম্পর্কের তাল বজায় রেখে নারীজাতিকে মোক্ষমরূপে আহত করবার মতন বাক্যবাণ আমাদের মাতৃভাষায় নেই। 'মা, মাসী, পিসী, বোন, স্ত্রী, কন্যা', ভাগ্নীদের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে এই অভাব বার বার অনুভব ক'রে কতবার যে ধর্মযুদ্ধে পরাভূত হয়েছি তার আর ইয়ত্তা নেই।

বড়কর্তার কথা শুনে দ্বিদিমণি একেবারে স্থির কাঠের পুতুলের মতন দাঁড়িয়ে রইল। আহিয়া চোঁচিয়ে বড়কর্তাকে কি সব বলতে লাগল, কিন্তু সে তাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না। হঠাৎ দৃপ্ত ভঙ্গীতে স্থির, শাস্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে দ্বিদিমণি বললে, আমার বাপের বাড়ি হ'লে এটা তোমারও বাপের বাড়ি হ'ত। কিন্তু এটা আমার নিজের বাড়ি—আমার পরসায় আমার নামে এ বাড়ি কেনা হয়েছে। এঁখুনি এখান থেকে বেরিয়ে যাও, নইলে পাহারাদারদের দিয়ে গলাধাক্কি দিয়ে তোমায় বের ক'রে দেব। খবরদার, আর এখানে কখনও আসবে না। শয়তান! ছোটলোক!

দ্বিদিমণির কথা শুনে বড়কর্তা একেবারে দ'মে গেল। 'হাতে খোলা বিছুয়া, বাড় নীচু ক'রে ধীর পদক্ষেপে দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে হঠাৎ কিরে বললে, যাদের জগ্গে তুই আমাকে এতখানি অপমান করলি, তাদের একটাকে আজ শেষ ক'রে দিয়ে যাব।

কি সর্বনাশ! জয় বাবা বিশ্বনাথ!

বড়কর্তা ছোরা তুলে আমাদের দিকে তেড়ে আসতেই দিদিমণি দু হাত তুলে বিকট চীৎকার ক'রে মাঝখানে এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বড়কর্তার বিছুরা তার বাঁ হাতের তর্জনীটা প্রায় ছুখানা ক'রে দিলে।

ইত্যবসরে আমরা ছুটে ছাতে বেরিয়ে গিয়ে পাহারাদারদের হাত থেকে লম্বা লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দাঁড়ালুম। উদ্দেশ্য, ঘর থেকে বেরুলেই এক লাঠিতে বড়কর্তার মাথাটি ছু ফাঁক ক'রে দেব।

আহত হয়ে দিদিমণি চীৎকার ক'রে ঘুরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আহিয়ার মড়াকান্নায় পাড়া উঠল কঁপে, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত থেকে খ'সে লাঠিখানা সশব্দে প'ড়ে গেল।

দরজার মুখে এককণ যত ঝি চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা কলরব করতে করতে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। চোঁচামেচি শুনে বিস্ময়া তার লাঠির ওপরে ভর দিয়ে গ্যাংচাতে গ্যাংচাতে এসে উপস্থিত হ'ল। দেখলুম, বড়কর্তা ছোরাখানা খাপের মধ্যে পুরে সেটাকে কোমরে গুঁজে ভিড় ঠেলে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পাশ দিয়ে হনহন ক'রে চ'লে গেল।

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি, রক্তে ঘর ভেসে যাচ্ছে। বিস্ময়া দিদিমণির মাথার কাছে বিঘ্ন মুখে ব'সে আছে, আহিয়া ছেঁড়া নেকড়া দিয়ে দিদিমণির আঙুলটা বাঁধবার চেষ্টা করছে, দেখলুম, আঙুলটা নড়নড় করছে।

সে রাত্রে বাবুজী বাড়িতে ফিরে আহিয়া ও চাকরবাকরদের মুখে সব শুনে, দিদিমণির ক্ষত সেলাই ক'রে হাতের কবজি অবধি ব্যাণ্ডেজ বেঁধে হাতখানা গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে তাকে শুয়ে পড়তে বললেন।

বাড়িতে অবতড় একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল, কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি কোন মন্তব্যই করলেন না, শুধু পরিতোষকে আদর ক'রে বললেন, তুমি আমার ক্ষমা কর বাবা, এসব আমারই দোষ।

সে রাত্রে আমাদের ঘরেই ঢালা বিছানা ক'রে দিদিমণি বিস্ময়া আহিয়া-ও আমরা সব শুয়ে পড়লুম, শুধু বাবুজী নিজের ঘরে চ'লে গেলেন।

শেষরাত্রে একবার ওঠবার দরকার হয়েছিল। উঠে দেখলুম, ঘরের মধ্যে আলো জ্বলছে, দিদিমণি তখনও জেগে রয়েছে, অদ্ভুত একরকম উদাস দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাইতে লাগল।

হাত থেকে ঘুরে এসে তার পাশে এসে ব'লে মাথায় হাত দিয়ে মনে হ'ল,
খুব জর হয়েছে।

বললুম, ঘুমোও নি ?

ঘুম আসছে না।

জরে কি খুব কষ্ট হচ্ছে ?

ও কিছু না, কালই সেয়ে যাবে। ছোট্কার গায়ে বেজাইটা ভাল ক'রে
চাপা দিয়ে তুই শুয়ে পড়।

বিস্তার গায়ে লেপটা ভাল ক'রে চাপা দিয়ে আবার দিদিমণির শিয়রে এসে
বসলুম। দিদিমণি একটা হাত উচু ক'রে আমার ঘাড় ধ'রে মুখটা তার মুখের
কাছে টেনে নিয়ে এসে কানে কানে বললে, আমার ওপরে খুব রাগ হয়েছে
তোদের, না ?

কিছু না।—ব'লে তার কপালে ও চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে তাকে ঘুম
পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলুম, তারপর ক্লান্ত হয়ে নিজেই কখন তার মাথার
কাছে শুয়ে পড়লুম মনে নেই।

ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে গেল।

বোধ হয় দিন পনেরোর মধ্যেই দিদিমণি চাঞ্চা হয়ে উঠল। শুধু বা
হাতের তর্জনীটা একটু বেঁকে রইল মাত্র। আবার পুরোনো দিনের মতন সেই
শেষরাত্রে উঠে স্নান ও সারাদিন ধ'রে সংসারের কাজকর্ম শুরু হয়ে গেল।

ক্রমশ

“মহাস্থির”

পদচিহ্ন

আঠায়ে

নবগ্রাহের আশপাশের পল্লীসমাজ চকল হয়ে উঠল। ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রামগুলি ক্রু-
হয়ে উঠল। কারক সঙ্গোপ এবং অস্ত্রাধ বর্ণের হিন্দুপল্লীগুলি বিষয়ে বিচলিত হ'ল।
মুসলমানপল্লীগুলির সঙ্গে এ ব্যাপারের সংশ্রব না থাকলেও তারা বললে, বাবুরা
কেহতানি কাও করলে এটা। তারা কিছুটা বিস্মিত হ'ল। নবগ্রাহের মধ্যেও
আলোড়নের আভা ছিল না। সমাজের দ্বারা প্রধান ব্যক্তি, তারাই যদি ধর্মবিষোধী
সমাজপ্রচলিতবিধিবিষোধী আচরণ করে, তবে সে সমাজের দৃষ্টি কোথায় ?

এক। রাধাকান্ত নয়, রাধাকান্তের পরই স্বর্ণবাবু এবং তাঁর পরই গোপীচন্দ্র বিলাত-
 কেবল রায়চৌধুরীকে নিমন্ত্রণ ক'রে খাইয়েছেন। প্রত্যেকের বাড়ি থেকে উত্তরোত্তর
 তাঁকে সমারোহের সমারোহ বৃদ্ধি পেয়েছে। গোপীচন্দ্র তাঁকে রূপোর বাসনে বেতে
 দিয়েছেন। কেমন ক'রে নবগ্রামে এ ব্যাপারটা ঘটল, সে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝে ওঠা
 কঠিন। কিন্তু এর মধ্যে যে একটা উদারতার প্রতীয়োগিতা আছে, সেটা অস্বস্তি স্পষ্ট।
 এর মধ্যে ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা বা স্বার্থেরও কোন সংহান ছিল না। রায়চৌধুরী বিলাত
 থেকে প্র্যাক্টিস্ট হয়ে এসেছেন এবং ধর্মশাস্ত্র ও চর্চন সম্বন্ধে সংবেষণা ক'রে এসেছেন।
 আই. সি. এস. এমন কি ব্যারিষ্টার হয়ে এলেও সামলা-মকদ্দমার আসক্ত এটী বিষয়ী
 ব্যক্তিগুলির তাঁকে সমাদরের মধ্যে একটা স্বার্থবুদ্ধির পরিচয় আবিষ্কার করা যেত।
 রায়চৌধুরীরা এককালে নবাব মুর্শিদকুল খাঁর আমলে এ অঞ্চলে রাজ-উপাধিধারী
 ভূস্বামী ছিলেন। নবাবী আমলেই তাঁদের পতন হয় নবাবের বৌদ্ধিকতার প্রকোপে।
 তারপরও অবশ্য তাঁদের সম্পত্তি বঞ্চিত ছিল। ক্রমে কালে কালে বংশবিস্তৃত শতবৎসর
 বিতস্ত হয়ে রায়চৌধুরীরাংশের অনেকে দরিদ্র গৃহস্থে পরিণত হন। জ্ঞানলা রায়-
 চৌধুরীর বাপ রাধাকান্তের বাপের শুকালতি-সেবস্তার মুহূর্ত্তগরি করেছিলেন
 এক সময়। জ্ঞানলা চৌধুরী ছিলেন তীক্ষ্ণবী ছিলে। তিনি বহুকষ্টে এটাল পাস
 ক'রে বৃত্তি পেয়ে কলকাতার পড়তে বান। সেইখানে মতীবাঈ অ্যানি বেসান্তের স্নানভবে
 পড়ে রায়চৌধুরীর অদৃষ্টে পরিবর্তন ঘটে। তিনিই তাঁকে ইংলন্ড পাঠান। সেখানে
 প্র্যাক্টিস্ট হওয়ার পর রায়চৌধুরী অ্যানি বেসান্তের নির্দেশে ইউরোপ এবং আমেরিকায়
 কিছুকাল অতিবাহিত ক'রে দেশে ফিরেছেন। তিনি বিবাহও করেছেন একজন
 আমেরিকান মহিলাকে। দেশে ফিরে তিনি স্বগ্রামে আসেন। রায়চৌধুরীরাংশের
 এখনও অস্বস্তিকার বুগ চলছে সর্বদিক দিয়ে। অবস্থার অস্বচ্ছলতা, শিকার বিমুখতা—এই
 দুইয়ের সংমিশ্রণে এক বর্ম তৈরি ক'রে ব'লে আছেন পতিশীল ভীষনের সঙ্গে সংগ্রাম
 হয়ে। এই অবস্থার জ্ঞানতার সহোদরও তাঁকে বাড়িতে স্থান দিতে সাহস করেন নাই।
 তাঁর ইচ্ছা ছিল ফিরে যাবার, কিন্তু নবগ্রামের অবস্থার কথা শুনে তিনি এখানে না এসে
 পারেন নাই। স্বর্ণবাবুর পিতা ছিলেন রায়চৌধুরীরাংশের দৌহিত্র, সেই সূত্রেই
 তাঁদের গ্রামের জমিদারির একটা অংশের উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন, তারপর অবশ্য তিনি
 দীন অবস্থার উপনীত মাস্তানহাংশের কয়েকজন শরিকের কাছে তাঁদের জমিদারী
 স্বত্ব কিনে তরক ন-আনির ষোল আনারই মালিক হয়েছিলেন। সুরতায় রায়চৌধুরীরা
 স্বর্ণবাবুদের জমিদার এবং আত্মীয় দুই হিসেবেই যেনে আসছেন। স্বর্ণবাবুরাও বখাসাখ্য
 উত্তর সম্বন্ধেই মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলেছেন। সেই সূত্রেই তিনি প্রথম এসে ওঠেন
 স্বর্ণবাবুর ওখানে। স্বর্ণবাবু তখন ছিলেন অন্ধরে, সংবাদটা শুনে তিনি বিব্রত হলেন।

ব্রাহ্ম-ফরত, তাঁর উপর যেম বিবাহ করেছে জাননা চৌধুরী। প্রথমেই মনের মধ্যে দ্বন্দ্বভাবের ভেলে উঠল গোপীচন্দ্রের মুখ, তারপর মনে হ'ল কীর্তিচন্দ্রকে, তারপর শশীচন্দ্র এবং সমগ্র সরকারবংশীরদের ; রাধাকান্তকেও মনে হ'ল। আতাই তিনি রাধাকান্তকে স্বাক্ষর ব'লে ধরে কয়েকদিন। আরও একটা বিচিত্র মনোভাব মনে জেগে উঠে মুখশানাকে ঈশ্বর ব'লে হ'ল, আর ক'রে হ'ল, আর ক'রে উঠল, দৃষ্টি হীক্ষ হ'ল। বিলাত-ফরতের কথা-বাতার ভাবে-ভঙ্গীতে এমন একটা অবজার ভাব আছে, যা তাঁর অসহ্য মনে হয়। অজ-ম্যাডিস্টেট ব্যাংকটারের কাছে প্রত্যেকবার এই ভাব তিনি অগ্রভব করেন। সেসব ক্ষেত্রে তাঁরা নিরুপায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁর মহালের অধিবাসীরা তাঁদের কাছে সেই অবজা সহ্য করতে অসম্মত পীড়া অসম্মত করলেন। তিনি ব'লে বলেন গিয়ে বল, তাঁর শরীর অসুস্থ অসুস্থ। তিনি শুয়ে পড়েন, বাইরে আসতে পারেন না। তবে—। একটু খেমে বললেন, তবে আপনি থাকুন এখানে। বিশ্রাম করুন। মুখমাত্র ঘোষার জল লাগ গিয়ে।

উত্তর শুনে রাধাচৌধুরী ক্ষুব্ধ হলেন। তিনি যে পাড়িতে এসেছিলেন, সেই পাড়িতেই গাত হাইল দুবর্তী বেলেট্টে গিয়ে বাবার জন্ত উঠলেন। সেই মুহূর্তেই রাধাকান্ত গোপীচন্দ্রের ফুলডাঙা থেকে ফিরেছিলেন। তিনি রাধাচৌধুরীকে চিনতে পারেন নাই। রাধাচৌধুরীও কিছু চিনলেন। বললেন, কি রাধাকান্তবাবু, চিনতে পার ?

রাধাকান্ত তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, অত্যন্ত পরিচিত মনে হচ্ছে, কিন্তু—। তিনি অপরাধীর মতই নীচবে সত্যকে স্বীকার ক'রে নিলেন।

আমি জ্ঞানদাক্ষিণ্যের রাধাচৌধুরী। তোমার সঙ্গে জেলা-ইন্সপেক্টর একসঙ্গে পড়েছিলাম।

জ্ঞানদা ? তুমি এখানে কখন ভাই ? তিনি সাহসে এসে তাঁর হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন।

জ্ঞানদা বাবু বললেন, বিলেত-ফরত ছুঁলে চান করতে হবে না তো ?

হা-হা ক'রে হেসে উঠে রাধাকান্ত বললেন, বিলেতের সাহেবদের সেলাম ঠীকে আমাদের কপালে কড়া প'ড়ে গেল ভাই, বিলেত এখন আমাদের দেবলোক, সেই দেবলোক-ফরত তুমি ; তোমাকে স্পর্শ করা তো পুণ্য।

পরমুহূর্তে তাঁর কণ্ঠস্বর পাড় হয়ে উঠল, বললেন, ও কথাটা বহু ক'রে বললাম। আর কি সেদিন আছে, না থাকা উচিত ? আজ তো আমাদের দেশের স্বাধীনতা, তাঁরা তো প্রায় সকলেই বিলেত-ফরত। আজ তাঁদের কথাতেই তো আমাদের চোখ ফুটেছে। আবার তাঁর কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন ঘটল, বেধনা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কণ্ঠস্বরে, বললেন, ছেলেবেলার লেখাপড়াকে অবহেলা করেছিলাম। ইংরাজী শিক্ষার যোগে পেয়েছি হারিওয়ে আমার নিজেরই কর্মদোষে জ্ঞানদা। তবে আমাদের

শাস্ত্রেও পরম বস্তুর অভাব নাই। পরমহংসকেব তো ইংরিজী জানতেন না, কিন্তু তাঁর দ্বিবি বিবেকানন্দ ভগবৎধর্মসভার হিন্দুধর্মকে খ্রীষ্ট প্রতিপন্ন ক'রে যে বক্তৃতা দিলেন, সে তো নিজেই স্বীকার করেছেন সে তাঁর গুরুদেবের কৃপায়। সবই তাঁর হ'লে কেওয়া কথা। তাঁরই আদর্শেই তো তিনি মুচি-যেধর-চণ্ডালকে আপন ভাই, আপন বক্তা ব'লে মনে করতে উপদেশ দিয়েছেন। সবই তো তাঁর এটো শাস্ত্র থেকে পাওয়া। আশ্রয় যেনে উঠতে পারি না, সংস্কারে লাগে। তোমার সঙ্গে পংক্তিভোজন করতে হয়তো পারব না ভাই, কিন্তু তু'র যদি আমার বাড়ি এস, তবে আতিথি হিসেবে মহামানবীয় ব্যক্তির মত সমাদর করব। তোমার উচ্ছ্রিত স্পর্শ করতেও আমার আপত্তি হবে না। ভাতোও আমি দান করব না। এইটুকু তোমাকে বলতে পারি ভাই।

মুহূর্ত চিন্তা ক'রে রায়চৌধুরী বললেন, চল, আজ তোমার বাড়িতেই থাকব আমি। ভেবেছিলাম, এটো পাড়িতেই ফিরে যাব বেলটোননে; কিন্তু না, তোমার আতিথ্যের লোভ সামলাতে পারছি না। পাড়িখানার গরু চুটোও রান্না হয়েচে।

এস এস। এ আমার মহাসৌভাগ্য ভাই।

চলতে চলতে রায়চৌধুরী প্রশ্ন করলেন, তুমি স্বামী বিবেকানন্দের লেখা পড়েছ সব ?

সব নয়। কিছু কিছু পড়েছি। ভাল লাগে অমৃতের মত। কিন্তু কি ভান জাননা, হজম করতে পারি না। তারপর হেসে বললেন, তুমি বিশেষত-কেবল হলেও প্রসিদ্ধ তাত্ত্বিক বংশে ছেলে। তোমার পূর্বপুরুষ রাজা জীবনরাম শুধু বাতাই ছিলেন না, মহাত্মাও ছিলেন। সেই সাধনা তোমাদের বংশে কুলাচার হিসেবে আজও চলছে। তুমি তো জান, ভদ্রের মতকে বলে শুধা, ভদ্রমতে শোধন ক'রে নিজে পায়লে মহ শুধা হয়। আশ্রয়ও তাত্ত্বিক, কিন্তু সাধনার অভাবে হনুভদ্র সব বাধা হয়ে যায়, মহ শুধা হয় না, কারণ করার নামে মহ খেয়ে আশ্রয় খাতাল চই। তাই আর কি !

রায়চৌধুরী বললেন, বক্তা আনন্দ পেলার ভাই তোমার কথায়। ছেলেবেলার ক্রাসে তুমি কাঠ'হতে, ডবল প্রোমোশন নিয়ে আশ্রয়ের চেয়ে ওপরের ক্রাসে চ'লে গেলে। লেখাপড়া না ছাড়লে তুমি এম্বিক দিয়ে কৃতাধিক হতে পারতে। কিন্তু সে বতই অতি তোমার হয়ে থাক, তু'র শাস্ত্রচর্চা ক'রে তার পূরণ করছে। তুমি ভাই, মলটা ছেড়ে দাও।

হাসলেন বাবাকান্ত। বললেন, বাবার পাঁচুয়ে প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, মহ বাব না, তখন আমার আঠারো বছর বয়স। প্রচুর মহ খেয়ে একদিন একটা বোকাই পক্ষর পাড়ির সামনে উপস্থিত হয়ে প'কে গেলাম, পাড়িটাকে আটকাতে পারলে না গাডোয়ান, বোকাই পাড়িটা পিঠের ওপর দিয়ে চ'লে গেল। সঙ্গে বাবা ছিল, তামা ভাবলে, আমি স্ব'রে গিয়েছি। ছুটে পাললাম। আমি মিনিট কয়েক পরেই সাবলে উঠে বাড়ি এলাম।

বাৰা পা ছুঁয়ে প্ৰতিজ্ঞা কৰালেন। তাৰপৰি বাৰাই হীৰা বেঙালেন—তাত্ত্বিক হীৰা। বললেন, কুলগুৰুৰ আদেশ, আমাৰ আদেশেৰ চহেও বন্ধ। আমি তোমাকে প্ৰতিজ্ঞা থেকে মুক্তি দিছি। পৰিমিত, শাস্ত্ৰসম্মত কাৰণ কৰতে আমাৰ আমি তোমাকে অনুমতি দিছি। শাস্ত্ৰসম্মত ছাড়া অকাৰণ মন্তপানে আমাৰ নিষেধ হইল। এৰ পৰেও কি তুমি মনে কৰ, মৰ ছাড়া আমাৰ পক্ষে সম্ভবপর? যন্ত্ৰাসক্তি আমাৰ গ্ৰহনকৰ্ত্তেৰ কলও বলতে পাব, অদৃষ্টেৰ নিৰ্দেশও বলতে পাব। তাম্ৰ্যং কলতি সৰ্বত্র তাই।

কথা বলতে বলতে তাঁরা বাধাকান্ডেৰ বৈঠকখানায় সামনে এসে পড়েছিলেন। বাধাকান্ড বললেন, এই যে, এই আমাৰ বৈঠকখানা। তিনি চাকরকে ডাকলেন, কেট। হঠাৎ তাঁৰ চোখে পড়ল, সামনেৰ হিত থেকে দুটি তকন-বয়সী ছেলে চ'লে আসছে। সঙ্গে দুজন কুলীৰ মাথায় কিছু তিনিসপত্র। দুজনৰ একজন বৰি—কান্দিৰ বউয়েৰ সজোৰৰ, অল্পজন কিশোৰ। গাভি না পেৰে তারা সাত হাইল দুবতী টেনল থেকে হেঁটেই আসছে।

কিছুক্ষণ পর, প্ৰায় বকী দুয়েক পড়েই এলেন স্বৰ্ণবাবু। সঙ্গে কয়েকজন লোক নিয়ে তিনি এসেছেন। বললেন, এ তোমাৰ অন্ত্যৰ বাধাকান্ডনা। আমি মাথা-বয়স প্ৰায় অজ্ঞানেৰ মন্ত প'ড়ে ছিলাম, তাই তখন জ্ঞানহাবাবুকে নিজে এসে অন্ত্যৰনা ক'ৰে নিতে পাৰি নি। তুমি সেই স্তম্ভোপে জ্ঞানহাকে নিয়ে এসেছ। এটা তোমাৰ বিশেষ অন্ত্যৰ হয়েছ। জ্ঞানহাবাবু আমাৰ আত্মীয়।

জ্ঞানহাবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আমি নিজে বেচে বাধাকান্ডবাবুৰ আতিথ্য গ্ৰহণ কৰেছি স্বৰ্ণবাবু। শিৰঃপীড়া আপনায় কৰেছে ?

স্বৰ্ণবাবু বললেন, আশুন, আগে কোলাকুলি কৰি। নিজেই এগিয়ে এসে তিনি কোলাকুলি কৰালেন, তাৰপৰি বললেন, মাথা ধরলে আমি প্ৰায় অজ্ঞান হয়ে বাই। একটু সুস্থ হয়েই খোঁজ কৰলাম আপনায়। শুনলাম, বাধাকান্ডনা নিয়ে এসেছেন আপনাকে। অন্ত্যৰ এটা। তবে সংসাৰেৰ বাবাই এই, বাধাকান্ডনাৰ বোব কি ? সংসাৰে যে বন্ধ হয়, তাকে বন্ধ হ'লে সমাধি ক'ৰে সবাই কৃতার্থ হতে চায়।

জ্ঞানহাবাবু অন্ত্যৰ অধস্তি বোধ কৰছিলেন, তিনি চুটভাবে স্বৰ্ণবাবুৰ কথাৰ প্ৰতিবাদ কৰতে উত্তত হলেন। কিন্তু তার পূৰ্বেই বাধাকান্ড বললেন, কথাটা তুমি সত্যই বলেছ স্বৰ্ণ। বহুলোক মানে বহু ব্যক্তিকে সকলেই সম্মান ক'ৰে কৃতার্থ হতে চায়, কাৰণ বহুতাই হ'ল পৃথিবীৰ পৰামৰ্শ। তবে কি জ্ঞান, বহু ব্যক্তি তোমাৰ দোৰে এলেন, তুমি মাথা-বয়স অজ্ঞান হয়ে পড়লে; সে ক্ষেত্ৰে আমাৰ বহু জনকে সম্মান কৰায় যে কৰ্ত্তব্য সে তো তোমাৰ মাথা-ছাড়াৰ অপেক্ষা ক'ৰে থাকতে পাৰে না।

আর যত জনও তোমার মাথা কখন ছাড়বে, তারপর তুমি তাঁকে সমাধির প্রহা কববে, তার প্রতীক্ষায় বসেও থাকতেন না, যেমন বসে থাকেন ওই বারচৌধুরীরা, যাঁরা তোমার কাছে বৈবরিক স্বার্থের প্রয়োজনে আসেন, তাঁদের যত। তোমার মাথা এত শীঘ্র ছাড়ল সেটা ভাগ্য, মাথা তো তোমার সাধারণত্বই না ছাড়তে পারত।

ঠিক এই সময়ে বাইরে জুতার শব্দ হ'ল। কয়েকজনই যেন এলেন। লণ্ডনের আলোয় লণ্ডনধারীর পিছনে দীর্ঘ আকৃতি, মাথার পাকাচুল দেখেই সকলে চিনলেন, গোপীচন্দ্র এসেছেন; গোপীচন্দ্রের পিছনে কীতিচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে বাংলাদেশবাবু।

গোপীচন্দ্র নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন জাননা বারচৌধুরীকে? বললেন, আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি। আমার ওখানে শুধু খাবার তরুণী নিমন্ত্রণ নয়, আমি কতকগুলি কঠিন কাজে হাত দিবে—দুলা ক'রছ, বোডিং ডাক্তারখানারও ঘর আরম্ভ হয়েছে; সেগুলি আপনাকে দেখতে হবে। উপস্থিত হিতে হবে।

জাননা বারচৌধুরী বললেন, আজ আমি রাগাকান্ডবাবুর অতিথি। কাল দিনে স্বর্গবাবুর নিমন্ত্রণ নিতে হবে। আপনার আপসেই 'তনি এসেছেন। হাত্রে আপনার ওখানে নিমন্ত্রণ নিলাম। এতে 'ক অনু'ববে হবে আপনার?

গোপীচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে বললেন, সে কি কথা, অনু'ববে কিসের এতে? তাই হবে।

বারচৌধুরী বললেন, স্বর্গবাবু, তা হ'লে এই কথাটি ছিন্ন হইল?

স্বর্গবাবু বললেন, তাই হবে। যেমন আপনার ইচ্ছা। এ ক্ষেত্রে কত্যা আপনি।

বারচৌধুরী বললেন, আর একটা বিষয়ে কত'ব আমার আছে, সেটা সময়ে জানিয়ে রাখাটী ভাল; আমি মাহ্ মাংস খাই না, নিরা'ম্ব খাই আমি।

সকলে যেন চমকে উঠল। বিলাত-কেষর, মেম বিয়ে করেছে যে লোক, সে মাহ্ মাংস খায় না? সে কি কথা! বাংলাদেশবাবু উঠলেন, আপনার যেমতাতের? আপনি তো যেমতাতের বিয়ে করেছেন?

বারচৌধুরী নিজের দেশের মানুষকে ভাল ক'বেই চেনেন না, এ প্রসঙ্গে তিনি ক্ষুব্ধ হলেন না, বললেন, আমার স্ত্রীও নিরাম্ব খান। ওদেশের অনেক লোকেই মাহ্ মাংস খায় না, তবে ডিমটা ওদের দেশে আদিত নয়।

স্বর্গবাবু বললেন, তা হ'লে ওরা এইবার তিন্মুখের মাহ্ মাংসটা বুঝতে পেরেছে।

বারচৌধুরী কিসে উত্তর দিলেন, তিন্মুখের তো মাহ্ মাংস নিষিদ্ধ নয়। মাহ্ মাংস অবশ্য বাংলা দেশেই বেশি প্রচলিত, কিন্তু মাংস তো অধিকাংশ দেশেই প্রচলিত। বঙ্গদেশে পশুবলি এবং সে মাংস ভক্ষণ শাস্ত্রের বিধান।

বাংলাদেশবাবু জুড়ে দিলেন বৈক্য বর্মের কথা তুলে।

গোপীচন্দ্র বললেন, ওসব কথা আজ থাক লোচনকাকা, আজ উঠুন, অনেক কাজ হয়েছে, লোকজন ব'সে আছে।

বংশলোচন তর্ক বেধে সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন। বাধাকান্ড প্রত্যাখ্যান করার গোপীচন্দ্র তাঁকেই এখানকার ব্যানেকার নিযুক্ত করেছেন।

পরদিন সকালেই বাধাকান্ডের বৈঠকখানায় চরভার গোপীচন্দ্রের জুড়ি এসে দাঁড়াল। কীতিচন্দ্র নামলেন জুড়ি থেকে। জাননা চৌধুরীকে নিতে এসেছেন তিনি। গোপীচন্দ্র তাঁর অপেক্ষা ক'রে ব'সে আছেন। ছুস-বাড়ি-ভাংস্কারখানার ইমারত দেখাবেন এবং অত্যন্ত আরও পুষ্কিকন্যার কথা বলবেন, আলোচনা করবেন।

স্বর্ষাব্যুও এলেন। বললেন, আজ এ বেলা তো আমার ওখানে—

বাধাকান্ডব্যু বললেন, জা খাও স্বর্ষ? কীতি ভাই, ঘরের মধ্যে বসবে চল। চা খাবে।

জানহাব্যু প্রাতিঃকৃত্য সেবে কাপড় বদলাচ্ছিলেন। পানের ঘর থেকে বৈঠকখানায় চললে এসে বসলেন। বললেন, সকালবেলার ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার ইন্দুল বোড়িং এসব লেখে আসি। কিরে আমনার ওখানে যাব স্বর্ষাব্যু।

স্বর্ষাব্যু একটু চুপ ক'রে থেকে হাসলেন, বললেন, উত্তর। তাই হবে। কিছুক্ষণ পর আমার টমটম পাড়িয়ে দেব।

কীতিচন্দ্র বললেন, তার চরভার হবে না, আমাদের পাড়িই পৌঁছে দেবে এখানে।

স্বর্ষাব্যু পৌঁকে তা হিরে বললেন, সেই ভাল, আমার টমটম খোলা, ছুপবে বোধ উঠবে। তোমাদের পাড়ি-পাড়িতেই আমাদে আসবেন। বেশ, তাই হবে। উঠলাম তা হ'লে।

উঠেও কিছু তিনি গেলেন না। কীতিচন্দ্র ও জানহাব্যু সঙ্গে পাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ বললেন, আমার ইন্দুলের পণ্ডিত মশার এসে হাজির সকালবেলা। ইন্দুল তো এখন বড়; পণ্ডিত মশার স্থানীয় লোক, তাঁহার ইচ্ছা, ইন্দুল দেখাবেন জানহাব্যুকে। আমি হাসলাম। অনেক বুঝিয়ে তাঁকে দ্বন্দ্ব করলাম। আমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত ধারাপ। পড়াওনাও বিশেষ করি না। তবু বাধাকান্ডবার ঠেলার মাইকেলের পড়ের বই ইন্দ্রজিৎ বব পড়েছিল। দুটো লাইন আবছা মনে পড়ল। কি সেইখানটা বাধাকান্ডবা? মধ্যে মধ্যে তুমি আউড়ে থাক গো। কি যে—সেই ইন্দ্রজিৎ বলছে বিজ্ঞানকে, “—বাক্যহংস করে কলি”, মনে পড়েছে না ঠিক। মানে, বড় বড় বিদ্বিভে কালো জলে বাক্যহংস খেলা করে। জাওলা-ভরা ডোবার সে কি যায়, না তাকে মানায়? আচ্ছা কবি, নমস্কার করতে হয়। বেবে তো বইখানা আর একবার বাধাকান্ডবা, আর একবার পড়ব। সেইখানটা আমার আরও ভাল লাগে, সেই বে

এবীলা বলছে, “রাবণ যত্নের ঘোর মেঘনাথ ছাড়া, আমি কি ভরাই কিছু ভিখারী হাযবে ?”

জানাবাবু একটি নীল চশমা চোখে পরেছিলেন, তাঁর মুখের ভাবটা স্পষ্ট বোকা গেল না, কিন্তু কীটিলেকের দৃষ্টি ভীত হয়ে উঠল ; পরমুহুর্তেই তিনি পাড়ির দরজা খুলে হারচৌধুরীকে সমস্তয়ে বললেন, আনুন। তারপর রাধাকান্তের দিকে চেয়ে বললেন, আপনিও আনুন ঠাকুরদা।

রাধাকান্ত বললেন, থাক্ তাই, গৃহস্থ বাড়িব, কাজকর্ম রয়েছে, মনে হচ্ছে কিংবদে ঘেঁষি হবে।

হারচৌধুরী স্বর্ণবাবুকে বললেন, পণ্ডিত মশায়কে বলবেন, ও বেলায় তাঁর ইচ্ছুল বেধব। তিনি পাড়িতে উঠে বললেন।

পাড়িখানা চ’লে গেলে স্বর্ণবাবু বললেন, গেলেনই পাংড়ে ঝাংকাত্তা, আধ-কাটানো হ’লেও চিখি তো বটে, জল না থাক্, চারিধারে একবার বেড়িয়ে আসতে।

রাধাকান্ত ও কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রস্থ করলেন, তুমি কি সকালবেলাতেই মস্তপান করেছ স্বর্ণ ?

হ্যাঁ, বিলিতি। খাবে একটু ?

রাধাকান্ত হেসে বললেন, আঙ্গিক এবং সন্ধ্যার সময় তির মর আর খাব না স্থির করেছি, সে তো তোমাকে বলেছি।

সাবু সাবু !—ব’লে হাসতে হাসতে চ’লে গেলেন স্বর্ণবাবু।

রাধাকান্তও হাসলেন। স্বর্ণ কিন্তু হয়ে উঠেছে গোপীচন্দ্রের প্রাণান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু—। হঠাৎ জ্ঞানাকান্তের কণ্ঠস্বর তাঁর কানে এল, একটু খুঁকে মুখ বাড়িয়ে তিনি দেখলেন, জ্ঞানাকান্ত তাঁর বৈঠকখানার বাহ্যিক আচ্ছন্নপট্টাচরণার দ্বারে বোকাছেন এবং অনবরত নখ খুঁটছেন, অনর্গল ঈংরিভী ব’লে যাচ্ছেন—

You are a beast. A cunning fox. A greedy wolf. A venomous serpent. A fuel seller by profession. A gharry with a pair of horse and a long coat can not make a fuel seller a king. A blue dyed jackle once became the king of the forest. His fate you are sure to meet in the end. A beast., A rouge, plague no thee, thou art too bad to curse. জ্ঞানাকান্ত গোপীচন্দ্রকেই লালালাল করছেন।

রাধাকান্ত ফিরে ভিতরে এসে বললেন। বহুকণ কত হয়ে ব’সে বইলেন। নিজেও তিনি বাড়াই ক’রে দেখছিলেন। তিনি মনে মনে লজ্জাক্ত বিষয় হয়ে উঠেছেন, তারও হেঁচু গোপীচন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বী। জাননা হারচৌধুরীকে তিনিই কাল সমাধির অঙ্গুতব করলেন,

করে সর্বপ্রথম এসেছিলেন নিজের বাড়ি। জাননা অকৃতজ্ঞতার কোন কাজ করেন নাই, সে দোষ তাঁকে তিনি দিতে পারবেন না; কিন্তু তিনি যে তাঁকে উপেক্ষা ক'রে গোপীচন্দ্রের কীর্তি দেখতে চ'লে গেলেন, তার জন্য বেবনা অহত্ব না ক'রে তিনি পারছেন না। সে বেবনাকে বেন সম্বরণ করা যায় না।

হঠাৎ তাঁর মনে একটা জিজ্ঞাসা জেগে উঠল, পৃথিবী কি চলছে শুধু ঈর্ষার আবেশে ?

জাননা বারচৌধুরীকে নিয়ে কোভ তাঁর আরও বেড়ে গেল। ছপুরবেলা স্বর্ষ্যবাস্থ উমটমটা খালি কিরে এল এবং তার পিছনে এল গোপীচন্দ্রের খালি জুড়িখানা। বারচৌধুরীর ব্যাগ বিহীন। নিতে এসেছে। গোপীচন্দ্রের ওখানেই স্নান করবেন বারচৌধুরী। ওখানে স্নানের সুব্যবস্থা আছে, স্নানের ঘর আছে, বিলাতী-মতে বড় স্নানের টব আছে। খালি তারগার স্নান করতে অনুবিধা বোধ করেন তিনি। তা ছাড়া আলোচনা-আলোচনার তিনি মত্ত হয়ে রয়েছেন। বলেছেন, এখানেই স্নান ক'রে স্বর্ষ্যবাস্থ ওখানে যাবেন খেতে। খেয়েই স্বর্ষ্যবাস্থ ইন্সুল দেখে আবার আসবেন গোপীচন্দ্রের ওখানে। সেখানে আলোচনা আছে অনেক। বিকেলে আবার গাড়ি ক'রে বের হবেন, এখানকার মহাপীঠে যাবেন। গ্রামের চারিদিক ঘুরে দেখবেন। সম্ভাব্য এখানকার লাইব্রেরি দেখবেন, ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবেন, গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে পরিদ্র তার আয়োজন করছে। রাত্রে গোপীচন্দ্রের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে তাঁর জুড়িতে সাত মাইল দূরের রেলস্টেশনে গিয়ে কলকাতা বাবার ট্রেন ধরবেন। গোপীচন্দ্রের জুড়িতে এসেছিলেন বংলোচনের বড় ছেলে ত্রিলোচন। ত্রিলোচন কীর্তিচন্দ্রের সমবয়সী, দুজনের মধ্যে বর্নিষ্ঠতাও আছে। এখানকার সমাজে বংলগত প্রতিষ্ঠার প্রতিবোগিতার মধ্যে মধ্যে সে বর্নিষ্ঠতা ব্যাহত চ'লেও প্রথম বৌবনের অন্তরঙ্গতার মূল স্মৃতি অব্যাহতই আছে, একেবারে হির হর নি কখনও, মধ্যে মধ্যে ভট পাকিয়ে একটা একটা ক'রে কয়েকটা গিঁট পড়েছে। জীবনের গোশন উৎসবে পরস্পরকে না হ'লে চলে না। সম্রাতি বংলোচন গোপীচন্দ্রের স্থানীয় বিবর-সম্পত্তির তার নেওয়ার কলে সে বর্নিষ্ঠতা সাময়িকভাবে দূর হয়েছিল। ত্রিলোচনকে গোপীচন্দ্র কলকাতার নিজের কলার আপিসে চাকরি দিয়েছেন। ত্রিলোচন ইংরিজী লেখাপড়া কিছু শিখেছে, এন্ট্রান্সে পাস। বংলগত বাকপটুতার তারও পটুৎ আছে। বর্তমানকালের সমাজের রীতিপদ্ধতি অজ্ঞানতার অজবয়সেও পত্তীর এবং প্রবীণ হয়ে উঠেছে। সে ব'লে গেল অনেক কথা। গোপীচন্দ্রবাস্থ জাননা বারচৌধুরীকে তাঁর ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার কি কথা বলেছেন জাননা বারচৌধুরী তাতে কেমন প্রভা ও বিস্ময় প্রকাশ করেছেন এবং আরও কি কীর্তি স্থাপনের কল্পনা করেছেন সেই সব কথা।

জিলোচন বললে, গোপীচন্দ্রবাবু আজ মনের কথা খুলে বললেন, বুঝেছেন কিনা। সে এক বিরাট কাণ্ড। ইন্সল হ'ল, বোর্ডিং ডাক্তারখানা হচ্ছে, ইন্সল ওপেন করবেন ম্যাজিষ্ট্রেট আবেদ সাহেব, বোর্ডিং ডাক্তারখানা ওপেন করবার জন্তে কমিশনার সাহেবকে আনবেন ঠিক করেছেন। জানাবাবু অবশ্য বললেন, সরকারী কর্মচারী কমিশনার, সরকারী লোক বাহু দিয়ে আমাদের দেশের কোন বড়লোককে এনে ওপেন করালে ভাল করতেন। কিন্তু তা তো হবার উপায় নাই এখন। কমিশনার সাহেবকে জানাবার জন্ত আবেদ সাহেবকে বলা হয়ে গিয়েছে। বোর্ডিং ডাক্তারখানার পর এখানে একটি টোল করবার জন্তে বললেন জানাবাবু। টোলও হবে। গোপীবাবু বললেন, ইন্সল-ডাক্তার সীমানা জরিপ করিয়ে একটা প্লান করাচ্ছেন, তিনি, বাস্তা করবেন চারিঘিকে, বাগানপুকুর হবে, নিত্য চাট বসাবেন, গ্রামের লোকে বালিকা-বিজ্ঞালয় করে ভাল, নইলে তিনিই বালিকা-বিজ্ঞালয় করবেন, ওই দিকেই তাঁর আত্মীয়স্বজনদের বাড়িঘর হবে, বাজার একটা বসাবেন, সাবরেভেঞ্চারী আপিস বাস্তে ওইখানেই হয় তার ব্যবস্থা করতেন। পবিত্র ধরেছে, এখানে একটা থিয়েটার-ক্লাব করবে, সেও হচ্ছে। গোপীবাবুও এতে একটু দ্বিধা ছিল। কিন্তু জানাবাবু বললেন, নানা নানা। খুব ভাল কথা। ওদের বাধা দেবেন না। অতিনয় খুব উঁচুতরের আট। সমাজে লোকশিক্ষা হবে। লাইব্রেরীটাকেও ওই ক্লাবের সঙ্গে খুব ভাল করে করা হবে। জানাবাবুই থিয়েটার-ক্লাবের নামকরণ করলেন—বন্দে মাতরম্ থিয়েটার, লাইব্রেরির নামও ওই বন্দে মাতরম্ লাইব্রেরি নাম হবে।

এক নিমিষে অনেক কথা বলে সে এবার থামলে। বাধাকান্ডের মুখের দিকে চেয়ে দেখে এবার সে একটু নিতব্ধসংগীত হয়ে পড়ল। বাধাকান্ডের মুখ যেন পাখির মুখ।

জিলোচন অকস্মাৎ হাঁক মেরে ডাক দিলে পাড়ির স'হস্রটকে, তারামতলা বেটা পাড়ির হরত। ধ'রে ঠাঁড়িরে আহ বে বড় ? ঠাঁড়িকে আর বেটা পূরারের বাচ্চা, ঠাঁড়িকে আর। তোলু ভিনিসপত্র, তোলু। চাপা পাড়িতে।

বাধাকান্ড ডাকলেন নিজের চাকরকে। কিন্তু তার সাড়া পাওয়া গেল না। তার বললে এসে দাঁড়াল হবি।

হবি বললে কেউ তো নেই, সে বাজারে গেছে। কিছু বলছেন ?

জিলোচন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে, এটি ?

ওটি আমার সম্বন্ধী।

হবি প্রশ্ন করলে, কিছু বলছেন ?

বাধাকান্ড বললেন, তোমাদের কিছু না। বারচৌধুরীর ভিনিসপত্র পাড়িতে তুলে দেবার জন্তে ডাকছিলাম কেউকে।

যদি বিনাযাক্যব্যয়ে এগিয়ে গিয়ে সচিসটার মাথার ভারী ট্রাকটার এক দিক ধরে ভুলে গিলে এবং ছোট জিনিসের কয়েকটা নিজেই হাতে নিয়ে গাড়িতে ভুলে দিতে উভত হ'ল।

জিলোচন হী-হী ক'রে উঠল, এবং হী-হী করায় যথোই শ্রেষ্টব্যক্ত হেসে বললে, আবে, আবে আবে, তোমাকে ওসব করতে নাই, রাখ রাখ রাখ।

যদি একটু বি'দ্রুত হয়ে বললে, ওই ভারী ট্রাক ও একলা ভুলত কি ক'রে? আর এতলো ছোট জিনিস, আ'ম ভুলে গিলে কতি কি?

আছে আছে, কতি আছে। রাখ, তুমি রাখ।

যাক্যাক্ত সুস্থবয়ে বললেন, বাও, 'লয়ে এস তুলে। কোন কতি নাই।

যদি চ'লে গেলে জিলোচন বললে, লোকে বলবে, সবদীকে আপনি চাকরের মত খাটাচ্ছেন।

যাক্যাক্ত হাসলেন, বললেন, লোকে অনেক কথাই বলছে এবং বলবে জিলোচন। বিলাত-ফেরত বারচৌধুরীকে বাড়িতে পাওয়ারো 'নিরেই মেয়ে-মহলে, গ্রামে গ্রামান্তরে লোকের কথা বলার আর শেষ নাই। তা ছাড়া—। কথাটা বলতে গিয়ে তিনি খেমে গেলেন। এখানকার ধারাবাহিক অনুযায়ী অত্যাসবশে একটি শ্রেষ্টব্যক্ত কথা তাঁর ভিতরে ভগায় এসে গিয়েছিল; অতঃ সময়ে চ'লে তিনি কথাটা বলেই কেলতেন, কিন্তু আজ অনেককণ থেকেই একটা চিন্তা তাঁর মনে যথো ঘুরছে, তিনি ভাবছিলেন, পৃথিবী কি ঈশ্বর আবেগেই তপু চলেছে? তাই বলতে গিয়েই তাঁর মনে হ'ল, শ্রেষ্টব্যক্ত কথাটার শিঙনে ঈশ্বর তাকনা রয়েছে। মনে হওয়া যাত্র তিনি সংবত হলেন। তিনি বলতে চেয়েছিলেন, কালে প্রবলপ্রতাপ জ'মদারদের বংশধরেরা গৌরব্ভাব বললে নিজেবাই হস্তর বগলে চাবীর ব'রে ঘরে খাননা আহার ক'বে বেড়ায়। কালের বশে আহার বলধববের হয়তো কুলীর পরসার অভাবে 'নিজের ছোট নিজে'কেই বইতে হবে। আমার বস্তর চাকরে যাহূব: তাঁর ছেলেদের ওতে অপমান হবে না। মোট ব'য়ে পরসার জো নিচ্ছে না।

• • •

যাক্যাক্ত সেদিন কথাটা বললেন জিলোচনকে, সেদিন বিলাত-ফেরত বারচৌধুরী সন্ত এসেছেন গ্রামে। কোন আকস্মিক অপ্রত্যাশিত এবং অকল্পিত ঘটনা বখন সংসারে ঘটে, তখন যাহূব সচরাচর বিষয়ে এবং আকস্মিকতার সংঘাতে প্রায়ই বিব্রুত হয়ে পড়ে। ঘটনাটা ঘটে বাওয়ার পর বখন যাহূব সচিব ফিরে পায়, তখনই সব ওঠে বেদি। আকালন, আর্ন্তনাক, সমালোচনা ইত্যাদি তখনই পূর্ণমাত্রায় প্রবল হয়ে ওঠে আর অবকাশ পায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। যাক্যাক্ত সেদিন জিলোচনকে বললেন, বারচৌধুরীকে

বাগরানো নিয়ে ঘেরে-বহলে, গ্রামে গ্রামান্তরে লোকের কথা বলার আর শেষ নাই ; কিন্তু যারতৌরুচী চ'লে বাগরার করেকবিন পরে গ্রামে গ্রামান্তরে, মহিলা-বহলে, এক কথার অকল জুড়ে এ নিয়ে আলোচনার এবং কথার যে প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি হ'ল, তার কাছে প্রথম দিনের আলোচনা, কালবৈশাখী কড়ের কাছে চৈত্র-হুপুনের অল্পকণছাড়ী খানিকটা সময় বাতাসের ঝটকা বা ঘূর্ণির মত, নিতান্তই তুচ্ছ । গ্রামের মধ্যস্থিত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায় আলোচনাটা তুললেন । বড়লোক ব'লে সমাজে এ ধরনের বধেছাটার ব্যবহার অধিকার আছে কি না এই নিয়ে বিচার করতে বসলেন ; বিচার করতে ব'সে তাঁরা ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে অথবা সাহসিকতার সঙ্গে আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আবিষ্কার করলেন যে, বড়লোকে বহি এই ধরনের বধেছাটার করে, তবে তার প্রতিবিধান করা তাঁদের অধস্তকর্তব্য এবং সে অধিকার দায়ভাগসম্বন্ধে পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের অধিকারের মত দৃঢ় । গ্রামের পদ্ধতিগত-সমাজেরও একটি অংশ এই মধ্যস্থিত ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের পাশে এসে দাঁড়াল । ভাড়াও দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করলে, ব্রাহ্মণ এবং বড়লোক ব'লে তাদের এ অনাচার ভাড়াও সহ্য করতে প্রস্তুত নয় । সমাজ একা ব্রাহ্মণের নয় । হিন্দুসমাজ হিন্দুর । এর প্রতিবিধানে ভাড়াও প্রতিকারোক্তাগণী ব্রাহ্মণদের পিছনে রয়েছে এবং থাকবে । এদের মুখপাত্র হ'ল মণি মন্ত ; হলের মধ্যে চন্দ্র মড়াক্রীড়া আছে । গ্রামান্তরে ক্রোশবানেক দিকিণে বিপ্রচক্ৰ গ্রামের ব্রাহ্মণেরা বলেছেন, নবগ্রামের ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তাঁরা আর বাগরানোওয়াই করবেন না । ক্রোশ হয়েক পশ্চিমে চারটাটি অস্ত্র একবারি ব্রাহ্মণপণ্ডিত-প্রধান গ্রাম ; বিপ্রচক্ৰ গ্রামের ব্রাহ্মণদের মতই এখানকার ব্রাহ্মণেরা কৃষি এবং কুলধর্ম অর্থাৎ টোল পৌরোহিত্য ইত্যাদি নিয়েই পুরুষাভূত্রে কালান্তিপাত ক'রে আসছেন । কালের মতিহার মধ্যে মধ্যে জমি-জেরাত নিয়ে মাঝল অথবা অল্পবয়স মহাজনী কায়বাবে নালিশ-হকুমদা উপলক্ষ্যে সময় ও চৌকিতে বিঘ্নী রাজার আদালতে বাওয়া এবং 'হজুর' ব'লে সেলাম করা হাড়া সর্বপ্রকারে হিন্দুসমাজের উনবিংশ শতাব্দীর হকধনীলতাকে বর্ষে বর্ষে বকা ক'রে চ'লে থাকেন । টেনে চলা-কোঁচা করার সময় নিতান্ত তুচ্ছতা বা ক্ষুণ্ণতা না চ'লে "বুড়ং কাঠে হোম নাই"—এই বাংলা প্রবচন অল্পবয়সী ভল পর্বন্ত গ্রহণ করেন না । একান্ত অকম হ'লে এই বচনটার সঙ্গে "আতুরে নিরমো নান্তি" এই সংকৃত বচন জুড়ে দিবে তবে গ্রহণ করেন । চারটাটি গ্রামেও বিপ্রচকের মত প্রস্তাব গৃহীত হ'ল । কিন্তু সর্ববালিসম্বন্ধে নয় । করেকটি বিশিষ্ট ঘর ওই বিষয়ে মৌন র'য়ে গেলেন । তাঁদের এক ঘর হ'ল নবগ্রামের ব্রাহ্মণ-সমাজের পুরোহিতের ঘর, অপর ঘরটি হ'ল নবগ্রামের সভাপণ্ডিতের ঘর । এঁদের সঙ্গে সহানুভূতিসম্পন্ন আরও কয়েক ঘর ওঁদের সঙ্গেই থেকে গেলেন । বাউড়ী ডোম প্রকৃতি জাতির সমাজ কোন পক্ষ অবলম্বন করলে না, কিন্তু উৎসাহ হয়ে রইল । স্থানীয়

মুসলমানবাও বিচলিত হয়েছে এতে। এবাং হাজী সাহেবের চলিয়ার কয়েকজন মাতব্বর ব'সে আলোচনা করেছে এই প্রসঙ্গ নিয়ে। হাজী বলেছে, ই ভাল নয়, আপন ধর্ম ছেড়ে ই সব কার ভাল নয়।

সালেবেগ সম্প্রতি পোপীচন্দ্রের চাকরিতে নিযুক্ত হয়েছে, এবং ব'ং পোপীচন্দ্র তাকে একজন বিশিষ্ট বংশের সম্ভান ব'লে স্বীকার করায় সে মুসলমান-সমাজে বেশ সম্মান পেয়ে চলা-কোলা করতে চেষ্টা করে; সালেবেগ নিজের দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলেছে, ই আর কি দেখলে তোমরা? আমি বা দেখি, তোরা তোরা! সালেবেগ থুথু কেসে বললে, সায়েব আসছে, সুরা আসছে, আমি কোথ'ছ আপন চোখে, সায়েবের সাথে ইয়ারা ন যায় কি? আমার মনে লাগে কি জান হাজী? আমার মনে লাগে, দশ-বিশ বছরের মধ্যে লম্বেরামের বাবু'র কেবন্তান হয়ে যাবে।

হাজী একটা দাঁধনিখাস কেসে বললে, কেবন্তানী বিভা—এই আংয়েরী লিখা-পড়াটাই হ'ল সবনাশের মূল সালেবেগ। সেটা বিভা শিবার লেগে তুমার পোপীচন্দ্র এখানে ইচ্ছুল করেছে। ভাল কাম হ'ল না ইটা। এটা দেখ, জেলার ম্যাজিষ্টার সাহেব আচর্য সাহেব মুসলমান, বড়ঘরানা আমীর লোকের ছাওয়াল। বিলাত দিরা কেবন্তানী বিভা লিখে ম্যাজিষ্টার হয়েছে। না খায় কি বল তো? কেবন্তান ইংরাজের সঙ্গে বধন একসঙ্গে সে খানাপিনা করে, কেবন্তানী হোটোলে খায়, তখন অবাতি-কুবাতি খায় না সে?

সালেবেগ চেপে বললে, কিন্তু বিলাত না গেলে ম্যাজিষ্টার কি ক'বে হ'ত কও?

ইখানে ম্যাজিষ্টার হ'ল, কিন্তু খোলাস্তারলার দরবারে কি হবে, কি কৈকিরং দিবে, কও? তারপর বার বার বাড়ি নেড়ে সে বললে, না না, ভাল নয়, ই ভাল নয়।

ব্যাপারটা কতদূর অগ্রসর হ'ত বলা কঠিন। ঘটনাপ্রবাহের প্রোত প্রবল গতিতেই অগ্রসর হয়ে চলেছিল। যথার্থ সাধারণ ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ দিলে সরকার-বাংলাদেশের প্রায় সকলেই। বংশলোচনবাবু পোপীচন্দ্রের ম্যানেজার, তাঁর ছেলে জিলোচ পোপীচন্দ্রের কলকাতার আপিলে চাকরি পেয়েছেন, তাঁরা নিশ্চিন্ত হয়ে বুঝেই বইলেন। ঘটনাপ্রবাহের প্রথম বাঁকাটা বাধাকান্ডের উপরে পড়বার ভয় উদ্ভূত হ'ল। তিনি জাননা। বারচৌধুরীকে বাড়িতে হান দিয়েছিলেন, তিনিই এ অনাচারের পুণ্যে বৈধিযেছেন। তা ছাড়া তিনি বলেছেন, জাননা বারচৌধুরীর জাত নিয়েছে ব'লে তিনি মনে করেন না। বিভা-দিকার ভয় দেবওক বৃহস্পতির পূর্ব কচ বৈতালোকে এসে বাস করেছিল। জাননা বিলাত থেকে লেখাপড়া লিখে এসে দেশের মুখোমুখি করেছে।

তাকে কখনেই সম্মান আরি করতে পারি নি। আমার অপরাধ বহি হয়ে থাকে, তাকে সেইটাই আমার একমাত্র অপরাধ।

গোপীচন্দ্র কোন কথাই বলেন নাই। তিনি নীরবই আছেন, বৃহৎ হেসেছেন শুধু। বংশলোচনের সঙ্গে আলোচনার তীর্কেই শুধু বলেছেন, বাধাকান্ডবাবু স্বর্ণবাবু অপরাধ হয়ে থাকলে আবারও হয়েছে। তাঁরা প্রায়শ্চিন্ত করেন, আমিও করব।

স্বর্ণবাবু গোঁকে তা দিয়ে বলেছেন, আমার বাড়িতে বহুলোক আসেন, সারোব-তথো আসেন, মুসলমান জমিদার ক'র ওস্তাদ আসেন, তাঁদের কি আমি খাওরাই না?

বংশলোচন গোপীচন্দ্রকে বলেছেন, গোপীচন্দ্রের অজুয়ারে বাধাকান্ডবাবু কাছে এসে গোপনে বলে গেছেন, বিপদ হ'ল শক্ত কট্টিন বস্ত্র, তাহ বড় হ'ল মিশ্রিশে কালো, বুলে বাবা বাধাকান্ড,—মানে কট্টিপাথর। বিপদের সময় হতু্যক ক'বে নিতে হয়।

বাধাকান্ড কেসেই উত্তর দিলেন, উপমাটা ভালই দিলে লচুকা। কিন্তু সমস্ত জীবনটাই বার তামা পেতল নিয়ে কাটবার ক'রে কাটল, সে খাঁটি সোনার হাপ চিনবে কি ক'বে বল? আমার তো মনে হচ্ছে, সবটী তামা পেতল।

মুখের কাছে মুখ এমন একটু চুপ ক'বে থেকে তারপর অল্প একটু ঘাড় নেড়ে বৃহৎকে বললেন, স্বর্ণের কথা তুনেছ?

তুনেছি। সে এটী আকোলনে তলে-তলে কাটি দিচ্ছে। ওঠের তা'তাত্বে। তুনেছি আমি লচুকা। তবে সে নিয়ে দুঃখ ক'রে কি করব? আর বিপদের কট্টিপাথরে স্বর্ণকে ক'বে বেখতে বলছ, কিন্তু আমি বাস্তব হয়েছি আমার নিজের কবটী পরীক্ষা করতে। ভাবছি, আমার মধ্যে খাল রয়েছে কতখানি!

বংশলোচন বললেন, সাধু, সাধু, সাধু। তুমি মহৎ ব্যক্তি। আচ্ছা-হঁ। সেই যে কি বলে, ধূলোখেলা খেলব না আর হরি নামে মন মজেছে, সেই জ্ঞান হয়েছে তোমার। তা ভাল। তবে ধূলোখেলা না কর, তাত ভাল খেতে তো হবে। তাত-ডালটা ছেঁড়া না বাবা। তাত-ডাল খেতে যেটুকু সংসারজ্ঞান দরকার, সেটুকুও জলাঞ্জলি দিও না।

না, তা দেব না লচুকা, তুমি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক। বিশেষ সাধধান হয়েই রয়েছি। খবরাখবর রাখছি। রাখছি ঠিক নয়, লোকে এসে আপনাকে খেঁকে দিয়ে যাচ্ছে। সংসার বিচিত্র তান। আপনায় জন শত্রুতা করে, পর আপনায় জন হয়। কাল হাতে আমার সবচেয়ে আপনায় জন, ভাষাকান্ডবার বৈঠকধানার মহালিস হ'ল প্রকান্তে। দাশ বাধা করে আমাকে, গোপীবাবুকে সামাজিক শাস্তি দিতে চেয়েছেন, জাতে স্বর্ণকে শাস্তি দিতে হয় দেবেন, এ খবর আমি পেয়েছি। খবর দিলেন ভোম্বালের সদয়কার-কম্পেই একজন, নাম আমি করব না। দাশার ওখানে মহালিস সেয়ে বাড়ি করার পথে আরও একটা মহালিস হয়েছে এক স্থানে, সে খবরও পেয়েছি। সন্ধান

একজন আমাকে জালে-পড়া খাঙলুক ঘুঘু বলেছেন, তাও শুনেছি। বলেছেন, বড়ই ট্যাঁক ট্যাঁক ক'রে কথা বলেন, সব তাতেই ঠোঁক মায়েন, এবার বাবু পাঁচটে পড়েছেন। অবস্থা দেখে স্বীকার ক'রে প্রার্থনিত একটা—নামমাত্র প্রার্থনিত করলেই ব্যাপারটা চুক যায়, সে আমি জানি। কিন্তু থাকে আমি অস্তায় মনে করি না, তার জন্তে প্রার্থনিত কেন করব আমি ?

খাম, খাম বাবা ! তিষ্ঠ ! তুমি অস্তায় মনে কর না, না কি বললে ? যানে ? বিলাত গেলে ঘম বার জাত বার, তা তুমি মনে কর না ? মেম বিয়ে করলেও না ? না !

তবে, বিলাত গিয়ে তুমি একটা মেম বিয়ে ক'রে এস। খেন কেন থাকে। রাখে রাখে রাখে, এই কথা শুনবদুর্ভাব্য উ'কলের ওপরে মুখে শুনেতে হ'ল ?

বাট্টিরে জুড়তার শরু উঠল। এসে ঘরে কুলেন স্বর্ণাবু। বাইরে থেকে স্বর্ণাবু সমস্ত লচুকাচার সম্বন্ধ শুনেছিলেন, তিনি বললেন, বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করার সরকার নাই এংলোভাষার। আমাদের কান্ট্রি বট'র বড়ও যেমের মত করসা, আর ধারাবধন চালচলন তাও যেমের মতনই।

আলোচনাটা কোথায় কতখুঁত গিয়ে পৌঁছত, তা বলা কঠিন। বাবাভাস্ত্র ক্রমশঃ স্তম্ভ হইয়া উঠি ছিলেন। স্বর্ণাবুবু ওই আন্দোলনকারীদের সঙ্গে যোগদান করাটা ঠিক গোপন কথা নয়। সে প্রায় সকলেরই কানে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু বাবাভাস্ত্র যে জোরও একটি গোপন মন্তলিসের কথা উল্লেখ করলেন বংশলোচনের কাছে, সে গোপন মন্তলিসটি পতীর রায়ে বংশলোচনের বৈঠকখানাতেই বসেছিল। এবং বাবাভাস্ত্রকে তিনিই তুলনা করেছেন, জালে আবদ্ধ খাঙলুক ঘুঘু সঙ্গে। স্তম্ভতা মনের অপ্রসন্নতা গোপন রেখেই এতক্ষণ তিনি আলোচনা করছিলেন। ঠিক এই সময়েই স্বর্ণাবু এসে কান্ট্রি বট'র সম্বন্ধে ওই মন্তব্য করার মন তাঁর অন্তরীক্ষিত্ততার তরে উঠেছিল। বারচৌধুরীকে সমায়র ক'রে বাড়িতে গ্রহণ করার এখানকার সমাজে যে একটা প্রবল আন্দোলন হবে, সে তিনি জানতেন। যখন তিনি স্বর্ণাবুবু বাড়ি থেকে, স্বর্ণাবুবু কর্তৃক এককথম প্রত্যাখ্যাত বারচৌধুরীকে নিয়ে এসেছিলেন নিজের বাড়িতে, তখনই তিনি এই আন্দোলনের কথা ভেবেছিলেন, কল্পনায় এই আন্দোলনের পুরোভাগে নেতা হিসাবে কল্পনা করেছিলেন স্বর্ণাবুবুকেই। কিন্তু বারচৌধুরী তাঁর বালাবদু এবং তাঁর মত পণ্ডিত ব্যক্তি—বিশেষ থেকে বিভা আহরণ ক'রে এসে যিনি দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, তাঁকে সমায়রে গ্রহণ না করলে অস্তায় হবে, পাণ হবে তাঁর, এবং এই প্রায়ের সমাজও চিরদিন নিদ্রিত হবে বলেই তিনি সমস্ত তাবী বিপত্তি মাথা পেতে নেবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই তাঁকে ঘরে এনেছিলেন। বারচৌধুরীর মত ব্যক্তিরে আজ সমাজে গ্রহণ করা অব-

কত'ব্য হ'লেই তিনি মনে করেন। নিজে তিনি হারচৌধুরীকে বলেছিলেন, তিনি যরসে প্রবীণ না হ'লেও প্রাচীনপন্থী। কিন্তু প্রাচীনপন্থী হ'লেও বৃহত্তর সমাজ ও সমগ্র দেশের প্রভাব তাঁর উপর এসে পড়ে, তাঁর অজান্তসারেই তাঁর মনকে প্রাচীন কাল থেকে নূতন কালে নিয়ে এসেছে। এই কারণেই তাঁর পক্ষে সামাজিক নিষেধনকে সহ্য ক'রে নূতন ভাব ও বীতিকে প্রতিষ্ঠিত করার কল্পনা ও সংকল্প করা সম্ভবপর হয়েছিল। স্বর্ণবাবু নেতৃত্বে আন্দোলনের সম্মুখীন হবার ভয় প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তারপর ঘটনাটা আকস্মিকভাবে অন্তরকর হ'টে গেল। কালের প্রভাবের অস্বাভাবিক আবেশে স্বর্ণবাবু হারচৌধুরীকে বাধাকাত্তের সমাহার ক'রে গ্রহণ করা দেখে, মনে মনে তাঁর প্রশংসা ক'রেই নিজে এসে হারচৌধুরীকে নিষেধন করলেন। তারপর তাঁকে সমাহার ক'রে নিয়ে গেলেন গোপীচন্দ্র। বাধাকাত্ত খানিকটা বিস্মিত হয়েছিলেন, আনন্দিত হয়েছিলেন। নবগ্রামের সমাজের ভক্ত গৌরব অন্তরকর করেছিলেন। সাধারণ ডাক্তার ও পদ্ধতিগত সমাজের আন্দোলনের ভক্ত সে আনন্দ, সে পৌরস্বায়ত্ত্ব এতটুকু ক্ষুণ্ণ হয় না। তাঁর। কিন্তু স্বর্ণবাবু ও বঙ্গলোচনের সহীশ্বরের মত গোপন যোগদানের সংবাদের তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে উঠেছেন। তাঁর নিকটতম আত্মীয় জ্যৈষ্ঠভোদা দাদা ভাষাকাত্তের এই বিবোধী কালে যোগদানের ভয়ও তিনি এতখানি ক্ষুণ্ণ হন না। অন্তরে এই ক্ষুণ্ণ অবস্থার কল্যাণে এবং স্বর্ণবাবুর আলোচনা তাঁর ঘৈষিকে প্রায় শেষ সীমায় ঠেলে নিয়ে এসেছিল, এর পরই একটা বিক্ষোভের ঘটনা হ'ল। কিন্তু এট মূহুর্তেই আবার জুতার মত উঠল। এবার এলেন দাদার ভাবোগা সাহেব। কুঃ কুঃ ক'রে পানের কুটি ফেলে তেঁসে নবগ্রাম ক'রে বললেন, ক'দিন থেকেই আসি আসি মনে করছি, কিন্তু হয়ে আবার ওঠে না। কুঃ-কুঃ। আজ ঠেলেঠেলে চ'লে এলাম। কেমন আছেন?

দাবোগার ভক্তই কথাটা চাপা প'ড়ে গেল। উনিশ শো পাঁচ ছয় সালের সামাজিক অবস্থার, দাবোগাবাবু এবং দাদা ভাষাকাত্তের—বিশেষ ক'রে সমাজ সমাজের সঙ্গে সম্বন্ধটা একালের মত ছিল না। তাঁদের মধ্যে অনেকটা গাঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল। একালে সমাজ সমাজ ভক্ত-ব্যক্তিগণের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা ক'রে যে গৌরব এবং আনন্দ অন্তরকর করেন, সেকালে দাবোগা ইন্সপেক্টরের অন্তরঙ্গতার সেই আনন্দ এবং গৌরব ছিল। সকলেই সহান্তে সমাহারের সঙ্গে দাবোগাকে অভ্যর্থনা করলেন। বাধাকাত্ত চাকরকে ডেকে বললেন, চা নিয়ে আয়।

স্বর্ণবাবু পৌঁছে ভা দিগে বললেন, তারপর, ভক্ত-বহনাবের কি খবর?

এই এলাখ একবার আপনাদের খবরাখবর নিজে—কেমন আছেন, কি বুঝতে? কাল পূর্বে একটি ভারী স্কন্দর ছেলেকে দেখলাম, কিশোরের সঙ্গে বাজিল দাদার সামনে দিয়ে। তখনাম, বাধাকাত্তবাবুর দাদা। ভারী ভাল লাগল ছেলেটিকে। চমৎকার

ইথাবাতী। হুঃ-হুঃ। ওনলাম, এবারই সে আই. এ. দেবে। এক অল্প বয়স, ভারী চমৎকার লাগল। সকাল থেকে কাজ ছিল না, ভাবলাম, বাই বাধাকান্ডবাবুর ওখানে। তাঁর খবরও নেওয়া বরকার। আপনারা তো সব ঠেকে সমাজের প্যাঁচে কেলবার জড়ে উঠে প'ড়ে লেগেছেন, তত্ৰলোক কি করছেন বেধবার জড়ে এলাম।

আবার কয়েকজনের জুতোয় শব্দ শোনা গেল সিঁড়িতে। এবার এলেন অমরচন্দ্র, তাঁর সঙ্গে আরও কয়েকজন—কীৰ্ত্তিচন্দ্র, ত্রিলোচন প্রভৃতি। এলেন যেন একটা বেগবতী প্রবাহের গতি নিয়ে। ডাক্তারখানা, বোডিং ওপ'নিং হবে নয় দিন পর। কমিশনারের সঙ্গে দেখা ক'রে যিনি স্থির ক'রে এসেছেন অমরচন্দ্র। অমরচন্দ্র বললেন, আর যিনি নাই। এখানকার উদ্বাপ-আয়োজনে সকলেরই আপনাদের সাহায্য প্রয়োজন।

স্বর্ণবাবু চুপ ক'রে বইলেন। বাধাকান্ড বললেন, আমার দ্বারা বতটুকু হয় করব। অমরবাবু বললেন, সে ভানি আমি। তারপর বললেন, জ্ঞানদা রায়চৌধুরীকে আপনারা যে সমাজের ক'রে গ্রহণ করেছেন, তার কথা আমি যিঃ রায়চৌধুরীর কাছেই ওনলাম কলকাতায়। আমার বুকটা ফুলে উঠল।

আরও কয়েকটি কথাই পর তাঁরা চ'লে গেলেন। কাজ অনেক। বোডিং হবে, দেশ-দেশান্তরের বিদ্যার্থীরা আসবে নবগ্রামে—ভীৰ্ণবাত্তীরা যেমন আসে ভীৰ্ণে। লাভব্য-চিকিৎসালয় হবে, কংগ্রেসও গুরু পাবে। নবগ্রামের নাম দেশ-দেশান্তরে খ্যাত হবে। কমিশনার আসবেন, পণ্যমন্ত্র ব্যক্তির আসবেন। নূতন কর্মের উৎসাহ এবং সমারোহের কল্পনার সে একটা প্রবাহ যেন। নবগ্রামের বহু ভাগ্যে বহু তপস্তার সম্ভবপর হয়েছে। সেই প্রবলতার প্রবাহের মধ্যে এই সামাজিক আন্দোলনের কীণবেগ ধারা যেন চাপা প'ড়ে গেল।

অমরচন্দ্রের চ'লে যাওয়ার পর পূর্বের আলোচনার পরিবর্তে এই বোডিং চ্যারিটেব্ল ডিম্পেলারির আলোচনাই চলতে লাগল।

দায়োগা জিজ্ঞাসা করলেন স্বর্ণবাবুকে, আপনার ফুলের কি করবেন স্বর্ণবাবু? ওনলাম, অধিকাংশ ছেলেই এইচ. ই. ই ফুলে গিয়ে ভর্তি হয়েছে।

অভয়নন্দভাবে স্বর্ণবাবু বললেন, ই্যা। তারপরই তিনি উঠলেন, বললেন, চলি বাধাকান্ড। চলি দায়োগাবাবু। লহুকাফা, তুমি থাকছ নাকি?

উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই তিনি চ'লে গেলেন।

দায়োগাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন বাধাকান্ডবাবুকে, কই, আপনার সম্বন্ধী কই?

যথিকে খুঁজে পেলেন না বাধাকান্ডবাবু। শহরের ছেলে, পল্লীগ্রামে এসে সে অনবরত ঘুরছে।

সে এখন থাকছে তো?

হ্যাঁ।

আজ্ঞা। আজ তা হ'লে ঠিক। পবে একদিন আসব।

মাধাকান্তবাবু বৈঠকখানা থেকে পথে নেমেই দারোগাবাবু দেখলেন, গাড়ি বোঝাই বাঁশ চলেছে। ছুখানা গাড়িতে শামিয়ান চলেছে। একটা কুলী খান চাবেক মার্বেল ট্যাবলেট নিয়ে চলেছে। নূতন নবগ্রামের নবত্বের আয়োজন চলেছে। নবগ্রামের জীবনে নূতন কর্মশ্রোতের ইজিত এগু'ল—বড়ের আগে উজ্জ্বল স্বপ্নাভার মত। সমস্ত গ্রামের পথ দিয়ে ঘুরে এই আয়োজন ইকুলডাকার পৌঁছতে পৌঁছতে মানুষের মনগু'লকেও এই মুখী ক'রে তুলল। তখন থেকেই আবন্ত হ'ল বো'ডি-ডাকারখানার আলোচনা। সামাজিক আলোচনের একটি মজলিস বসবার কথা হিস স্বপ্নাবূর বাড়িতে, সে মজলিস কিন্তু বসল না। লোকজনও আসে নাই, স্বপ্নাবূরও মাথা ধরেনে।

ক্রমশ

ভাবানন্দর বন্দোপাধ্যায়

রিহার্সালটেশন

একটি মাত্র পদ্য, হেঁচা কদম্ব নিয়ে কক্ষে

পোড়া ভিটের বসব নিয়ে অভয়-মন্ত্র বন্ধে,

স্বচ্ছকাটা কনবে নৃত্য

বশং তবে মৃত্যুতীর্থ

মাঠে: বাণী শুনব শুকব, তবেই পার বন্ধে।

খুঁনে লড়াই চলবে না ভাট, তাড়ারে আর বন্ধে।

নির্ভয়েরে ভয় করে না কোথায় সে ছবু'ত,

পডলিকা গর্জ'লেও শক্ত-দে ভূত্য।

সংখ্যা শুনে 'মথ্যা' শঙ্ক,

নিঃশব্দেরই বিজয়-ডঙ্কা

বাক্যে শোন, ভগ্ন জুড়ে অভয় কর চিত্র,

কণিক যা ত কণিক এবং নিত্য যা তা নিত্য।

যে ম'ম্বয়কে পশু করে উদ্ভেজনার ধর্ষ,

প্রেমিক জনাই জানে শুধু সেধ ম'ম্বয়ের মর্ম।

হাল বয়েছেন সেট প্রেমিকে

বিশ্বানীধা আর বাবি কে—

হি'ন্তে আলো কেউ পারে নি মৃত্যুজরীর বর্ম,

শুকর মস্ত্রে বলী বাবা এ তাগেরই কর্ম।

রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূর্বাভাস)

৬

and this defendant further answering denies that this defendant seeking to inquire or defraud the said complainant of any right or rights to the estate in the Bill of Complaint untruly described as the joint estate or with any such view as in the said Bill is untruly stated applied to or obtained from the said Gooroodoss Muckerjee a bill of sale or conveyance of the Talooks of Govindpore and Rammessorpore aforesaid or that this defendant with the view or for the purpose in the Bill respectively untruly alleged or for any other purpose or with any other view than as hereinbefore in that behalf is mentioned caused or procured the said last mentioned Talooks to be transferred in the books of the said Collector of Burdwan into the name of this defendant and this defendant further answering denies that this defendant at any time or in any manner sought or attempted to defraud the said Complainant of any part or share of the personal estate to which the said Juggomohun Roy may have been entitled at the time of his death and this defendant positively saith that the said Juggomohun Roy at the time of his death was not entitled jointly with this defendant to any personal estate whatsoever and this defendant further answering saith that he this defendant after the said partition as aforesaid very seldom resided in the said house of Nangoorparah although he admits that until the period in the Bill in that behalf mentioned the said Complainant did live at the house at Nangoorparah as a member of a divided Hindoo family And this defendant further answering saith that the said Complainant shortly after the death of the said Juggomohun Roy did as this defendant hath been informed and believes prefer or cause to be preferred a certain complaint in the Zillah Court at Hooghly and thereby claim to be entitled to the whole of the property which belonged to his said father the said Juggomohun Roy at the time of his death and in virtue of such claim did obtain from the said Court a certain process of the said Court against a person who was indebted to the said Juggomohun Roy at the time of his death upon some judgment or Decree of the said Zillah Court obtained by the said Juggomohun Roy in his lifetime and this defendant hereby submits that the institution of such last mentioned suite by the said Juggomohun Roy in his lifetime and after his death by the said complainant in the said Zillah Court it is evident that the

said Juggomohun Roy in his lifetime and the said complainant after the death of his said father respectively acted as persons who were divided in interest from this defendant And this defendant further answering denies that the said complainant at any time except by his said Bill of Complaint applied to this defendant to cause to a partition of any joint immoveable or real estate or to account with him touching any joint moveable as personal estate But this defendant humbly submits to this Honourable Court that as no property either real or personal which was of the said Juggomohun Roy the father of the said complainant in his lifetime or to which the said Juggomohun Roy was in his lifetime in any manner entitled has come to the hands possession or power of this defendant or to the hands possession or power of any person or persons to his use he this defendant would not have been bound even if this defendant had been thereto required to come to any partition or account and that this defendant is not bound to come to any partition or account with the said complainant touching the premises. And this defendant further answering saith that shortly after the date of the said instrument of partition the said Ramcaunt Roy withdrew from the house in which he had previously resided at Nangoorparah as aforesaid and went to reside at the house hereinbefore mentioned at Burdwan and that the said Ramcaunt Roy at all times afterwards until the time of his death continued to reside in the last mentioned house, separate and apart from this defendant and the said Juggomohun Roy and that the said Ramcaunt Roy at no time afterwards, returned to reside in the said house at Nangoorparah although he occasionally visited the members of his family there for short periods of time in the same manner as the said Ramcaunt Roy made occasional visits to the said Ramloohun Roy and such members of the family as resided in the said house at Radanagar and this defendant further answering saith that from the time when the said Ramcaunt Roy so separated himself from his family as aforesaid and proceeded to reside in the said house at Burdwan until the time of his death the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy were separate and distinct from the dealings and transactions of this defendant and of the said Juggomohun Roy respectively and the said Ramcaunt Roy as this defendant hath been informed and believes kept separate and distinct accounts of his own dealings and transactions and employed his own servants and in every other respect acted and transacted his affairs as a person separated in interest from the other members of his family

সংবাদ-সাহিত্য

সাম্প্রতিক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার কলে সমগ্র দেশের, বিশেষ করিয়া বাংলা দেশের, এবং প্রধানত কলিকাতা শহরের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবন সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হওয়ায় ধর্ম-কর্মের ব্যবসায়-বাণিজ্যে শিক্ষা-দীক্ষায় সামাজিকতায়, চিঠিপত্রে সময় ও নিয়মানুগ হওয়া কাহারও পক্ষে সম্ভব ছিল না। নিত্যন্ত অপ্রত্যক্ষে অবস্থিত “প্রত্যক্ষ সংগ্রাম”কারীরা ব্যতীত সমাজের সকল স্তরের লোককেই পিছাইয়া পড়িতে হইয়াছে অর্থাৎ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। আমরাও পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই অনগ্রসরতার প্রধান কারণ সাক্ষ্য আইন বা কারফিউ-অর্ডার। কল-কারখানা মিল-ক্যাক্টরি বান-বাহন আমদানি-রপ্তানি—আধুনিক জীবনের এই অপরিহার্য অঙ্গগুলি দিবসের প্রথমে আলোকে তেমন ক্ষুতিলাভ করে না, যেমন করে নিশীথবাত্রির অন্ধকারে। সাক্ষ্যবন্ধনে সেই ক্ষুতি ব্যাহত হইয়াছিল। এই কঠোর বন্ধন গত পরশ্ব ১৩ ডিসেম্বর হইতে অপসারিত হইয়াছে। কলিকাতার “ল অ্যাণ্ড অর্ডার”র মালিকদের অসংখ্য ধন্যবাদ। এবারে আর পাঁচজনদের মত আমরাও “মেক আপ” করিয়া লইবার সুযোগ পাইব। সাময়িক সংঘাতের উল্লেখ্য বাহারা বিচরণ করেন, অর্থাৎ রেল-পোস্টাফিস-ট্রাম-বাসের বিপক্ষীয় বাহাদুরগণকে স্পর্শ করে না, সেই সকল হৃদয়হীন সৌভাগ্যবানদের নির্মম অন্তঃকরণ অতঃপর সম্ভবত আমরা এড়াইতে পারিব। শৌষের ‘শনিবারের চিঠি’ শৌষের বিশ তারিখের মধ্যে বাহির করিয়া মাঘের প্রথম সপ্তাহে যথারীতি পূর্বনিয়মে সগোঁসে মাঘ সংখ্যা নিষ্কাশন করিতে পারিব আশা করিতেছি। ডাক-বিভাগকে অকারণ-প্রশ্রয়-দেওয়া মূল্যবান পালাগালি আর সম্বন্ধ হইতেছে না।

* * *

হৃদয় চারমাসব্যাপী সাক্ষ্যবন্ধন রদ হওয়াতে গার্হস্থ্যজীবনে বহিমুখী প্রতিভা বাহাদের, তাঁহারা হাঁক ছাড়িয়া দাঁচিলেন। ঘনসান্নিধ্যে অবস্থান-জনিত তিক্ততার পর্ষবসিত প্রেম আবার মধুর হইয়া উঠিবার অবকাশ পাইবে। অবশ্য ব্যবসায়-বাণিজ্য-লেন-দেনের ক্ষেত্রে অসহায় পক্ষ অক্ষমতাজাত বিলম্বের একটা স্থলত কৈফিয়ৎও হারাইল। আমরা ছাপাখানাওয়াল ও লিপ্সুরীদের অসুবিধার কথাই ভাবিতেছি। কিন্তু ইহা হইল ক্ষুদ্রতর স্বার্থের কথা। জাতির বৃহত্তর স্বার্থ চিন্তা করিলে বলিতে হইবে, ভালই হইল।

সাক্ষ্য আইন প্রবর্তনের বাহা মূল কারণ, সাক্ষ্য আইন রদ করার ফলে তাহাও অনেকটা দূর হইবে। বাগার চিরকাল সাক্ষ্যের পরে জাতিধর্মসাম্প্রদায়নিবিশেষে সকল নগরবাসীরই পকেট অথবা গলা কাটিয়া শহরের অসাম্প্রদায়িক আবহাওয়া বজায় রাখিত, গত চারমাসকাল স্ত্রীয়া শিকারের অভাবে তাহারাই ঘোরতর সাম্প্রদায়িক হইয়া উঠিয়া স্ববধাজনক মহল্লায় লুণ্ঠবাজ অগ্নিসংযোগ ইত্যাদির দ্বারা অভ্যাস ও তবিল্যৎ বজায় রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহার আবার পূর্বতন অধিকার অর্জন করিয়া নিঃশেষে সাম্প্রদায়িকতা বর্জন করিবে, মৃত ও নিহত গলির মোড়গুলি আবার ছায়াসচল হইয়া পথভ্রান্ত পথিক মাত্রেই আনন্দবিধান করিবে, হিন্দু মুসলমান মহল্লাভেদে সাম্প্রদায়িক হানাহানি অচিরে দূর হইবে। বিড়ি ও পানের দোকান এবং হোটেল ও কাকিখানাগুলি আবার চঞ্চল হইয়া উঠিবে, থানা ও আদালতে চোরে ও পুলিশে আবার চিরন্তন অসাম্প্রদায়িক সহযোগিতা প্রদ্রব্য লাভ করিবে, হঠাৎ-গজানো সাম্প্রদায়িক জুজুর ভয় আর থাকিবে না।

—

শ্রীজালয়ের পুরস্কার-বিতরণী সভা মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। যে সকল ছাত্র প্রথম দ্বিতীয় প্রভৃতি সম্মানের স্থান অধিকার করিয়াছে, তাহাদের পিতা বা অভিভাবকেরা সোল্লাসচিন্তে সন্মিতবদনে উপস্থিত আছেন। যে ছাত্র কোনও ক্রমে তরিয়া গিয়াছে, তাহার পিতাও এই আনন্দ-উৎসবে যোগ দিয়াছেন। ধারিয়া লইতেছি, তিনি উদারচিত্ত ব্যক্তি, অপরের আনন্দ তাঁহার পক্ষে পীড়াদায়ক নহে। তথাপি তাহার মনে এক বিচিত্র অশুভূতির দৃশ্য চলিতেছে। যেভাবে দিল্লীর গণপারিষদের অধিবেশনের সজীব বর্ণনা শুনিয়া সেই অশুভূতির কতকটা হৃদয়ঙ্গম হইতেছে। হিংসা নয়, আকুলানি। নিজের অদৃষ্টকে দিকার দিতে গিয়া পরের শোভাগ্যে ঈর্ষা হওয়া স্বাভাবিক। এই প্রাদেশিক মনোবৃত্তির ক্ষমা অবশ্যই আছে।

আমাদের বর্তমান মনোভাবকে ৬১ বৎসর পূর্বে (১২০২) রবীন্দ্রনাথ ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন—

“এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবার নাই? মানব-সমাজকে আমাদের কি কোনও সংবাদ দিবার নাই? অগতের একতান-সজীভের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিশ্চল হইয়া থাকিবে।

“আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদেরকে কিছু বলিতেছে না ? আমাদের গলা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনও গান বহন করিয়া আনিতেছে না ? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই ? সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে ?

“দেশ-বিদেশ হইতে অভীত-বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে দুটি-চারটি চটি চটি ইংরেজী খবরের কাগজ লিখিব ? সকল দেশ অসীম কালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতোছে, বাঙালীর নাম কি কেবল দরপান্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে ? জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্গধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার লাউ কুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব ?”

*

*

*

পাগল কমলাকান্তের “একটি গীত” ঘুরিয়া ফিরিয়া মনের মধ্যে গুঞ্জন তুলিতেছে—

“সেই দিন হইতে দিন গণি। হায় ! কত গণিব ! দিন গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, বৎসর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, শতাব্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল কই ? বাহা চাই, তাহা মিলাইল কই ? মদ্রস্ত্র মিলিল কই ! একজাতীয়ত্ব মিলিল কই ? ঐক্য কই ? বিদ্ভা কই ? গৌরব কই ? শ্রীহর্ষ কই ? ভট্টনারায়ণ কই ? হলানুধ কই ? লক্ষ্মণসেন কই ? আর কি মিলিবে না ?...

“স্বথের কথায় বাঙালীর অধিকার নাট—কিন্তু দুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহা বাঙালীর মর্মোক্তি।...বাহার নষ্ট স্বথের স্মৃতি জাগরিত হইলে স্বথের নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী—তাহার স্বথ একেবারে লুপ্ত হয় নাই।...আমার এই বঙ্গদেশের স্বথের স্মৃতি আছে—নিদর্শন কই ? দেবপাল দেব, লক্ষ্মণসেন, জয়দেব, শ্রীহর্ষ—প্রয়াগ পর্যন্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোড়া রীতি,

এ সকলের স্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই ? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্ দিকে ? সে গৌড় কই ? সে যে কেবল লাহিত ভগ্নাবশেষ ! আর্থ স্বাভাবিকতার চিহ্ন কই ? ইতিহাস কই ? জীবনচরিত কই ? কীর্তি কই ? কীর্তিস্তম্ভ কই ? সময়ক্ষেত্র কই ? সুখ গিয়াছে—সুখচিহ্নও গিয়াছে ; বঁধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে—চাণ্ডিব কোন্ দিকে ?”

অতীতের আমাদের দৃষ্টি চলে না, আজ বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে বসিয়া আমরা বাংলার গৌরবদ্রুপ উনবিংশ শতাব্দীরই কথা চিন্তা করিতেছি । মাত্র সে দিনের কথা সে সুখের সে গৌরবের স্মৃতি আছে, কিন্তু হায়, এই অত্যাশঙ্ক্যকালের মধ্যে নিদর্শনও যে বাইতে বসিয়াছে ! বামমোহন, বিজ্ঞানাগর, রামকৃষ্ণ, কেশবচন্দ্র, বঙ্কিম, সুবেন্দ্রনাথ—বিপিনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, চিত্তব্রজেনের বাংলা দেশ—জিল্লার অধুনা-অকুণ্ঠিত পুণ্ড্রাব-দরবারে ইহাদের স্মৃতিও কি কেহ বহন করিয়া লইয়া গিয়াছে ? আমাদের উঠানের মাচার লাউকুমড়ার মামলার নিদর্শন ছাড়া সেদিনের মহত্ত্ব ও গৌরবের কোন্ নিদর্শন আমরা সঙ্গে লইতে পারিয়াছি ?

আত্মপ্রাণি স্বভাবতই মনে ভাগে, তবু স্বাধীন ভারতবর্ষের এই নবউদ্বোধন-দিবসে তবু বিয়া বাওয়া ছাত্রের পিতার মত আমরা আনন্দই করিব, এক-জাতীয়তার বিপুল সুখে আমাদের প্রাদেশিক দুঃখ তুচ্ছ হইয়া যাইবে ।

শ্রীত কার্তিক সংখ্যায় “প্রসঙ্গ কথা”র নোয়াখালির দুর্গতনের সেবা-প্রসঙ্গে কয়েকজন কর্মীর নামোল্লেখ করিয়াছিলাম । সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় বিভিন্ন সংবাদ ও বিবৃতিমাত্র আমাদের নির্ভর ছিল, খাটি ও নকলের তারতম্য করিবার মত জ্ঞান তখনও ছিল না, এখনও নাই । তবে বাহারা সেখানে প্রত্যক্ষভাবে কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের মুখে কিছু কিছু খবর পাইতেছি । দেশ ও দুর্গত সেবার পুণ্যনামে বাহারা আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন ; তাঁহারা সকলেই আমাদের নমস্ । বাহারা এই সুযোগে যে ভাবেই হউক স্বার্থসিদ্ধি করিয়া লইতেছেন, তাঁহাদের প্রসঙ্গ বর্তমান অবস্থায় না তোলাই ভাল । এই বিষয়ে জনৈক কর্মীর যে পত্র পাইয়াছি, আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিতেছি মাত্র । তিনি লিখিয়াছেন—

“কলিকাতার কিয়ে এসে কার্তিকের ‘শনিবারের চিঠি’খানা পড়েছি । ‘প্রসঙ্গ কথা’

মোটামোট ভালই লাগল, তবে দু-একটা আঁচকা কিছু সত্যের অপলাপ না হ'লেও বিকৃতি থাকার এই চিঠিখানা লিখছি। এক মাসের ওপর নোরাখালিতে কাজ করেছি এবং কয়েক দিনের মধ্যেই আঁচকা দিয়ে বাঁধ। পড়াশোনার তাগিদ আছে, কারণ হাজারীদার আজও শেষ হয় নি। নোরাখালির তাকে সাড়া না দিলে ডিগ্রী পেতে পারি ভাল ক'রে, কিন্তু মজবুত হারাব গুণ আছে। বাক, কাজের কথাই আসি।

“শরৎবাবু, ভ্রামাশ্রমিক, কিরণশঙ্করকে উল্লেখ ক'রে বা বলেছেন সেটা নেতা হিসাবে তাঁহাদের প্রাপ্য। কিন্তু শরৎবাবুর ‘নেতৃত্ব’ অথবা প্রেরণা নোরাখালির অথবা ত্রিপুরার কোথায় আপনি দেখেছেন? চৌমহানিতে আমি ছিলাম। শরৎবাবুও সেখানে ছিলেন। কিন্তু যোগেন মজুমদারের একটি ঘরের বাইরে তিনি অথবা লাবণ্য প্রভা দত্ত বান নি, এ কথা আমি হলপ ক'রে বলতে পারি। বিজয় অকলের কোথাও তিনি বান নি, এ কথা কি আপনি জানেন? অবশ্য তিনি হস্তশিল্পী গিরেভিলের পাণ্ডীতীর সঙ্গে। আর সতীন সেনকেই বা আপনি কোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? সত্যশ-বাবু সবচেয়েই শুধু আপনার ভক্তিবাদ সত্য, কারণ তাঁর মনের বল তিনি দেখিয়েছেন প্রশংসনীর উপারে।

“মহিলাদের মধ্যেও কয়েকজনের আপনি নাম উল্লেখ করেছেন। শ্রীযুক্ত কৃপালনীর কথা আমাদের তোলা শক্ত হবে, এ কথা সত্য। কিন্তু বীণা হাসকেও আপনি তাঁর পক্ষেতে স্থান দিলেন কোন্ সংবাদের ওপর ভিত্তি ক'রে? শ্রীযুক্ত হাস ২১১ দিন ঘুরে এসে কাগজে বিবৃতি দিয়েছেন। তাই ব'লে আপনার তাঁকে বড় করা উচিত হয় নি। লীলা রায়ও উল্লেখযোগ্য কিছু করেন নি। ‘A. I. W. O.’র ফুলগুণ ওহ, যোগুতা তার প্রকৃতির প্রকাশ। শুধু বহুলাভ করা যায়। নোরাখালির সেবার বাঁধা stiox করেছেন তাঁদের আপনি প্রশংসা করুন কতি নেই। কিন্তু বাঁধা নেতৃত্ব বজায় রাখতে, জনসাধারণকে ধোকা দিতে, শুধু মজা দেখতে নোরাখালি বেঁচেয়ে এসে কাগজে বিবৃতি দিয়েছেন সবজাতীয় ছুরিকা নিয়ে, তাঁদের সুখোশ এতদূর আপনি খুলে দেখেন আশা ছিল। বহু নেতা এবং নেত্রীর ব্যবসারে লালবাতি জ্বলেছে, নোরাখালির পর আঁচকা অনেকে উত্তীর্ণ হয়েছেন এই কঠিন পরাকায়। বাঁধ বা প্রাণ্য তাঁকে তাই দেখেন, এই আশা নিয়েই ‘শনিবারের চিঠি’ পড়ি।” সমস্ত নমস্কার গ্রহণ করবেন। নামটা প্রকাশ করব প্রয়োজন হ'লে। ইতি নোরাখালির দুর্গত অকলের অনৈক কর্মী।”

—

শ্রীমতবর্ষ আজ বৃহত্তম পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে। রাষ্ট্রের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমাজ-ব্যবস্থারও আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে—অনেকে

এইরূপ মনে করিতেছেন। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়ও নানাবিধ সমস্তা আসিয়া झুটিতেছে, বেঙলি একেবারে আধুনিক। ধনিক-শ্রমিক ভ্রমিলায়-চাষীর পুরাতন সম্পর্ক সম্পূর্ণ নূতনরূপ পরিগ্রহ করিতেছে; রাশিয়া ও ইংলণ্ডে ইনকর্পোরেটেড অনেক পার্টি-নামধেয় ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় শাখাগুলি লুটিয়া-পুটিয়া খাইবার জন্ত সমস্ত এলোমেলো করিয়া দিবার তালে আছেন। ইহার অতিশয় কৌশলী। দেশ ও জাতির কল্যাণের মৃগোশ পরিয়া শনৈঃ শনৈঃ হুনিপূর্ণ প্রোপাগাণ্ডার সহায়তায় ইহার। কল-মিল-ফ্যাক্টরী-কারখানা হইতে সমাজ-জীবনের মর্মস্থলে আঘাত হানিতেছেন; ফলে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে ভাঙন দেখা দিয়াছে। ইহার উপর অনেক নূতন সমস্তা লইয়া ধর্ম ও সম্প্রদায়গত বিরোধ মুহূর্ত্তে ব্যাপক আকারে উপস্থিত হইতেছে। ধর্মাস্বতন্ত্রকরণ, নারীত্বরণ, পৈশাচিক বিবাহ, গৃহ ও গ্রাম ত্যাগে বাধ্য নিরাজ্রম গ্রামবাসীর আশ্রয় ও আহার সমস্তা—মোটের উপর আমরা যে মনস্তত্ত্বের দ্বারদেশে আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে ধর্ম ও লোকাচারকে আশ্রয় করিয়া সাধারণ অসহায় মানুষ এইরূপ সময়ে মানসিক স্বৈর্ঘ্য বজায় রাখিবার চেষ্টা করে, সাময়িক প্রয়োজনের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত তাহারও সংস্কার প্রয়োজন হয়। ভারতবর্ষে এইভাবে বিভিন্নকালে বিভিন্ন সংহিতার জন্ম হইয়াছিল। গত আগস্ট মাস হইতে আজ পর্যন্ত যে সকল দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের সমাজে ঘটিয়া গেল, তাহার ফলে আবার নূতন করিয়া সব ঢালিয়া সাজার প্রয়োজন ঘটিতেছে। দেখিতেছি, সমাজপতিরা দফায় দফায় বিবিধ বিধান দিতেছেন; কেহ বলিতেছেন, প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন আছে; কেহ বলিতেছেন, তাহা অনাবশ্যক। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিরা প্রায়শ্চিত্তের উল্লেখও ক্ষুদ্র ও ক্ষুদ্র হইতেছেন দেখিতেছি। তাহার। ভুলিয়া যাইতেছেন যে, গুণ্ডাদের দ্বারা নানাভাবে উৎপীড়িত ও লাহিত ব্যক্তিরা সকলেই শিক্ষিত নহেন, লৌকিক সংস্কারের জড়তা অনেকের মধ্যেই বর্তমান। যাহারা বিনা দোষে ও অকারণে লাহিত হইয়া নিজেদের পতিত মনে করিয়া গ্লানি অমুভব করিতেছে, তাহাদিগকে সহজ ও স্থস্থ করিবার জন্ত যে সমস্ত প্রক্রিয়ায় তাহাদের বিশ্বাস আছে তাহাই করিতে দিতে হইবে। বিবিধ সংহিতার যে সকল বিধান আজ আমরা অনাবশ্যক ও হানিকর বলিয়া মনে করিতেছি, সময়ের প্রয়োজনে আর্ড ও পীড়িত মানুষকে সাহস ও সাহসনা দিবার জন্তই সেগুলির সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল সংহিতার

অনেকগুলির প্রয়োজন নিঃশেষে ফুটিয়াছে, নতুন বিধান দ্বিবার ব্যবহার অভাবে অনেকগুলিকে যুগে যুগে প্রয়োগ ও ব্যবহারের দ্বারা জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে। পরাশরসংহিতা ও মনুসংহিতা অভিশয় পুরাতন, কিন্তু সংহিতাকারেবা দৃগদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন বলিয়া বহুক্ষেত্রে একালের প্রয়োজনও তাঁহারা মিটাইতে পারিতেছেন। পরাশরসংহিতার দশম অধ্যায়ের ১৭-২৬ শ্লোক-বর্ণিত ব্যবস্থা বর্তমান অবস্থায় প্রয়োজন হইলে প্রযুক্ত হইতে পারে। বেশ বুঝা যাইতেছে, প্রাচীন আখ্যায়িক কোথাও অসুস্থরূপ দৃষ্টিনা ঘটিয়াছিল। সংহিতার শ্লোকগুলির মর্ম ভাষায় এইরূপ—

“বিপ্রঃ বা পরশ্বর কাটাকাটির সময়, বৃদ্ধের সময়, ভূতিকাের সময়, নারীতবের সময়, বিপক রাজ্য কর্তৃক বন্দী হইবার সময় কিংবা কোনরূপ ভয়ের কারণ উপস্থিত হইবার সময় সর্বদা নিজ পত্নীকে নিবীকণ করিবে (১৭) যে নারী চণ্ডালের সহিত সংসর্গ করে, সে জন জন প্রধান বিপ্রেব নিকট গিয়া নিজ দোষ প্রকাশ করিবে। (১৮) সে এক রাত্রি নিগাহার অবস্থায় পোষয় ভাল ও কর্মম পরিপূর্ণ কুপে কষ্ট পবিত্র ডুগাইয়া থাকিবে, তৎপরে তাহা হঠাৎ ইটিবে। (১৯) তৎপরে লিখা সমস্ত বস্তুক যুগল করিয়া বাহ্যকৌশল মাত্র ভোজন করিবে। পরে ত্রিরাত্রি উপবাস করিয়া পরে এক রাত্রি ভাল বাস করিয়া থাকিবে। (২০) তৎপরে শঙ্খপুষ্পী লতার মূল, পত্র, পুষ্প ও ফল এবং স্তবর্ণ ও লকপয্য একত্র বাটিয়া তাহার কাষ বাঁধব করিয়া সেই ভাল পান করিতে হইবে। (২১) তৎপরে বস্ত্রদ্বি পুনর্বার না স্বত্মমতী হয়, স্ত্রীজন একবার মাত্র ভোজন করিতে হইবে। এবং যে পবিত্র ব্রত অকুষ্ঠান করিবে সে পবিত্র বাহিরে বাস করিতে হইবে। (২২) এইরূপে প্রোক্ষিত শেব হইলে প্রাক্কনভোজন করাটতে হইবে ও হৃৎপি পাতী দক্ষিণ দিতে হইবে। এই ব্রত প্রোক্ষিত করিলে শুদ্ধ লাভ হইবে ইহা পরাশর বলিয়াছেন। চারি বর্ষের নারীকেই এই অবস্থার কৃচ্ছ্র চাক্ষুরণ ব্রত অকুষ্ঠান করিতে হয়। স্ত্রী ও ভূমি দুই এক রূপ। স্ত্রীকায় তাহা একেবারে দুর্বলী হয় না (২৪) বন্দী করিয়া লইয়া গিয়া কিংবা হত্যা করিবার ভয় দেখাইয়া, বন্ধন কারিয়া কিংবা বলপ্রয়োগ করিয়া অথবা অন্য কোনরূপ ভয় দেখাইয়া যদি কেহ কোন নারী উপভোগ করে, তাহা হইলে পরাশর বলিয়াছেন, কৃচ্ছ্র সন্তানব্রতচরণ করিলেই সে নারী শুদ্ধ লাভ করিবে। (২৫) যে নারী একবার মাত্র অন্য কর্তৃক অপহৃত হইয়া আর পাপকর্ম করিতে ইচ্ছা না করে, সে প্রাক্কপতা ব্রতচরণ এবং পুনর্বার স্বত্মমতী হইলেই শুদ্ধ হইবে। (২৬)”

বহু শতাব্দী পূর্বে সম্ভোজাত ইসলামধর্মের দ্বিবিজী বীরেরা ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হইয়া সিদ্ধদেশে যখন প্রথম আঘাত হানিয়াছিলেন, তখনই

তদানীন্তন হিন্দুসমাজ বলপূর্ব্ব ধর্মান্তরিত ও ধর্মিতাদের লইয়া বিরত হইয়াছিল। সমাজপতিরা তখন সজীব ও সচেতন ছিলেন। এই সকল তথাকথিত পতিতদের সমাজে পুনঃগ্রহণের জন্য 'দেবলসংহিতা' নামক একটি সংহিতা লিখিত হইয়াছিল। এই সংহিতার ব্যবস্থা বর্তমানে অগ্রযুক্ত হইতে পারে। আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও এই সংহিতাখানি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। যদি কাহারও নিকট মুদ্রিত বা পুথির আকারে ইহার প্রতিলিপি থাকে, তিনি তাহা যে ভাবেই হউক প্রকাশ ও প্রচারের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়। আমরাও প্রকাশের দায়িত্ব লইতে রাজি আছি।

কিন্তু সমাজকে ভাঙনের মুখ হইতে রক্ষা করিবার জন্য এই সকল প্রক্রিয়া ও প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা সাময়িক, আপাতবেদনানিবারক প্রলেপ মাত্র। আসলে নব মনস্তত্ত্বের মুখে ভারতীয় সমাজকে পুনর্গঠিত করিবার জন্য নূতন সংহিতা রচনার প্রয়োজন অল্পদূর হইতেছে। ইহার জন্য শিক্ষিত ও সহানুভূতিশীল মনীষীদের সমবেত চিন্তা ও চেষ্টা প্রয়োজন—হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টিয়ান—কোনও ধর্মের আশ্রয়ে এই সমাজ নয়; হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে ইহা ভারতীয় সমাজ হইবে। ধর্ম হইবে গৌণ, মুখ্য হইবে দেশ অর্থাৎ দেশের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য। বর্ণাশ্রম অথবা চতুরাশ্রম—এই সমাজের ভিত্তি কি হইবে পণ্ডিতেরা তাহা নির্ধারণ করিবেন। ভারতবর্ষকে রক্ষা করিতে আসমুত্র হিমাচল এক-ভারতীয় সমাজ গঠন ছাড়া উপায় নাই। ইহাতে কোনও বিশেষ ধর্মের প্রভাব মাত্র থাকিবে না, ভারত ও ভারতবাসীর কল্যাণ হইবে ইহার একমাত্র কাম্য। সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে এই ভারতীয় সমাজের স্বেচ্ছাসেবক-বাহিনী গঠিত হইবে, তাঁহারাই ধর্ম ও আচারের অত্যাচার হইতে সমাজকে রক্ষা করিবেন।

ভারতবর্ষের বহু মনীষী এইরূপ একটি সমাজ-গঠনের স্বপ্ন দেখিয়াছেন, কাহারও স্বপ্ন বাস্তবের রূপ ধরিবার অবকাশ পায় নাই। এই প্রসঙ্গে আজ সর্বাপেক্ষা অধিক স্মরণ হইতেছে সন্ন্যাসী উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবকে। তাঁহার প্রভাবে রবীন্দ্রনাথও এককালে এই ভারতীয় সমাজ-গঠনের কল্পনা করিয়াছিলেন। উপাধ্যায় নিজে বোম্বাই-ক্যাথলিকপন্থী খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন। তাঁহার এই সমাজ-গঠনের স্বপ্ন একটা নির্দিষ্ট রূপ লইয়াছিল। আজকার দিনে এই সমাজ-গঠনের প্রয়োজন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। এ যুগের

চিন্তানায়কেরা উপাখ্যায়ের 'সমাজ'-চিন্তা হইতে বহু বাস্তব নির্দেশ পাইবেন। আমরা তাঁহার চিন্তাধারার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

“হিন্দু হিন্দু কোন্‌ ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহা আগেই বলা বাট্‌ক। হিন্দু হিন্দু কোন ধর্মমতের অপেক্ষা করে না। সাংখ্যদর্শন বেদান্তের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। তন্ত্রাচ সাংখ্য-প্রণেতা একজন পূজনীয় হিন্দু ঋষি। বৈকব-চূড়ামণি রামায়ণ বেদান্তের অষ্টমতাবাদী আচার্য্যদ্বিগকে দ্বারাবাদী ও প্রহর্যবোধ বা নাস্তিক বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখনও দাক্ষিণাত্যে কোন বৈকব শিবমন্দিরের ছাত্রাঙ্গার্পণ এবং শৈবত্বের সহিত আহাৰাদি করেন না। দাক্ষিণাত্যে আবার অষ্টমতাবাদ খণ্ডন করিয়া ঐশ্বর্য্য স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পঞ্চমকারসাক্ষক ভাগবত-হননকারী শাস্ত্রের সহিত নিরামিষাশী ভৈরবের এক প্রভেদ যে বর্ণনার কুলাইয়া উঠে না। কিন্তু শৈবও হিন্দু, শাক্তও হিন্দু, বৈকবও হিন্দু এবং ভৈরবকেও ফেলিয়া দেওয়া যায় না। বহিঃসত্য লইয়া হিন্দু পণ্ডিত হইত তাহা হইলে হিন্দুসংজ্ঞা অনেক দিন লুপ্ত হইয়া বাট্‌ক।

“হিন্দু হিন্দু আহাৰপান বিচারের উপরেও নির্ভর করে না। এক মহাভাস ভক্ষণ ব্যতীত খাদ্যভোজের কোন নির্দিষ্ট নিয়ম নাই। শিখেরা শূকর মাংস ভক্ষণ করে। মহারাষ্ট্রেরা ও পাঞ্জাবের অধিবাসীরা কুকুটমাংস ভোজন করে। শিখেরা তাত্রকূট সেবন করে না কিন্তু মরিচা পান করে। দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রাশী বজীর ব্রাহ্মণ-কুলকে পবিত্র ও স্রষ্টা মনে করে। এমন কি পুরাতন সংহিতাকারগণ মহাভাস ভোজনেরও বি'ষ দিয়াছিলেন। এখন কাহাকে হিন্দু বলিব এবং কাহাকে হিন্দু হইতে অপসারিত করিব? মহারাষ্ট্রীয়দিগকে বা শিখদিগকে ছাড়িয়া দিলে হিন্দুভাতি যে অস্তঃসারলুপ্ত হইয়া পড়ে সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই। যদি হিন্দু ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে এবং ভক্ষ্যভক্ষ্য বিবিসাধ্যের উপর নির্ভর না করে তবে হিন্দুধর্মের প্রাক্তর কোথায়? কোন্‌ আলয়ে হিন্দুর আত্মীয়তা আলবিত আছে?

“হিন্দুধর্মের ভিত্তি, হিন্দুধর্মের সার, বর্ণাশ্রমধর্ম এবং ভৎপ্রণোদিতা একনিষ্ঠতা।—

“অনেকে হিন্দু-চিন্তার সহিত হিন্দু-ধর্মমতসমূহ মিশাইয়া কেলে। ভক্তগণ যুরোপীয় চিন্তা বলিতে যুরোপে প্রচলিত ধর্মমত বোঝেন। এইরূপ অজ্ঞাত ধর্মায়োপ বোর প্রমাদ ভিন্ন আর কিছুই নয়। যুরোপীয় চিন্তাপ্রণালীর প্রভাবস্থান পুরাতন গ্রীকদেশ। কিন্তু বর্তমান যুরোপীয় ও প্রাচীন গ্রীক ধর্মে আকাশ পাতাল প্রভেদ। ইহাতেই প্রমাণিত হইতেছে যে, চিন্তাপ্রণালী ধর্মমত হইতে পৃথক। হিন্দুধর্মে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রচলিত হইয়াছে; ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়, ভিন্ন ভিন্ন রূপের আবির্ভাব হইয়াছে;—

বেদাধিভিন্নাঃ স্তব্যো বিভিন্না

নাসৌ মুনিব্যান্ত মতং ন তিঙ্গ—

কিন্তু সমাহিত হইয়া যেখানে সম্যকরূপে বৃত্তিতে পারা যায় যে একই চিন্তাম্রোত, সকল বিভ্রমভার নিরুপেণে বাহ্যাবহিকরূপে চালিয়া আসিতেছে। সেই একানিত্যতার পতি নির্ধারণ করা বাউক।”

“আর্য্য স্বাধর্মের আধ্যাত্মিকত্বের একনিষ্ঠতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার কার্য্যকারণপন্থার প্রদীপ্ত সূত্র ধরিয়া আত্মিকভাবে উপনীত হইতেন না। কোন শক্তিমানী বা জ্যোতিষের প্রকাশ যেখানে সেই প্রকাশের অন্তরে প্রকাশ কর্তব্যকে যেখানে পাইতেন। যৌনকুলজলদ্রবের আবির্ভাবের কারণ অমূলকান কারণে বাদ বলা যায় যে তখনতত্ত্ব অলকণার সম্বন্ধে এই পরোবাচের ভয় হইয়াছে ভাষা হইলে যীমানসার কোন ব্যবস্থা হয় না। প্রেমের ভাবপার্থ্য এই, বাহ্য ছিল না ভাষা কিরূপে হইল। যেহ ছিল না যেহ হইয়াছে, যেহের উৎপাদক পূর্ববর্তী জড় প্রক্রিয়া ছিল না হইয়াছিল; এইরূপে বস্তুই আমরা পশ্চাত্তানে উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া বাই না কেন অসত্তের হাত হইতে এড়াইতে পারি না। যদি কোটি যৌজন ভ্রমণ করি বা কোটি যুগকে আত্মক্রম করি তথাপি নাস্তর রাজ্য অমূলকবীর্য্য। বাহ্যকে জিজ্ঞাসা করি সে-ই বলে আমি ছিলাম না হইয়াছি, আমি আত্মিতে অসৎ অন্তরে অসৎ কেবল মধ্যোক্তে সঙ্গ্রহে প্রেতিভাত। কার্য্যকারণ-সূত্র অলকণা অবলম্বন করিয়া চলিলে এক মহতী অবস্থার মধ্যে হারাইয়া বাইতে হয়। অতঃকালে চলিতে যেখানে চক্ষুসন্ তালকের অমূলকান করিতে স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি হয়। কিন্তু অতঃকালে সমগ্রীতে চক্ষুসন্তার উৎপত্তি হয় না। অসৎ, ভগ্ন, অস্বাভব, নাশকপন্থারিত প্রশংসার অন্তরেই সৎ, স্থির, স্বাভব, অনাশ, অরূপ, সার্বভব বাস করে। ক্রিয়া ক্রিয় ও ক্রিয়াকালের অপেক্ষা না করিয়া দৃষ্ট বস্তুর পক্ষে একেবারেই অদৃষ্ট চিরণ্য-পঙ্কতে দেখাভেন। এই দৃষ্টিকে একনিষ্ঠতা বলে।...

“একনিষ্ঠ চিন্তাপ্রবণতা, বস্তুর বস্তুত্বত্ব, কর্তা এবং কার্য্যের পারস্পরিক অভেলমুক্তি বহুধর্মের মারিকতা জানাই হিন্দু ও হিন্দু। বেদে ইহার আশ্রয় এবং বেদান্তে ইহার পারগতি। এই আধ্যাত্মিক ত্বর্ন বর্ণাশ্রমধর্মের প্রকটিত হইয়াছিল। ভিন্নকে অতিক্রম করা অনেককে একীভূত করা বর্ণবিভাগের উদ্দেশ্য। যে দিন হইতে এই একনিষ্ঠ চিন্তাশীলতার ভ্রাস হইতে লাগিল, যে দিন হইতে বর্ণাশ্রমধর্মের ব্যতিক্রম আশ্রয় হইল, সে দিন হইতে ভারতের অধঃপতন। আজ কোথায় সেই একনিষ্ঠতা। পশ্চাত্তাত্য বিস্তারিত করিয়া আর্ষ্য সভ্যতাবোধ বহুনিষ্ঠ ও বর্ণাশ্রমবিষয়ী হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুত্ব ও বস্তুত্বের অভেলমুক্তি এবং বর্ণধর্ম পুনরাবির্ভূত না হয় ততদিন ভারতের উত্থান অসম্ভব। অমূলকরূপে বস্তুত্ব উৎকর্ষ হইতে পারে হইবে, কিন্তু আত্মমজ্জাগত উন্নতি হইবে না।...

“একনিষ্ঠতার অভ্যুদয়চেষ্টা করিতে গিয়া আমরা যেন ব্রহ্মোপীর বহুনিষ্ঠার বিষয়ী না হই। এই বহুনিষ্ঠা আমাদের জাতীয়তাকে পোষণ করিবে। যেন আমাদের দেশে

বুক সকল যুগোপীয়া বিজ্ঞানপ্রভাবে পরম ক্রীসম্পন্ন হয়, সেইরূপ আমাদের চিন্তাপ্রণালী প্রতীচ্য চিন্তা সম্পর্কে বলীয়সী হইবে। কিন্তু কৃষি ছাড়িলে জীবন ও 'ভল ভল' হইয়া যাইবে। অথবা কে ইংলেণ্ডে যোগ্য করিলে বিজ্ঞানের সহায়তা তাহার কোন কাজে আসে না। হিন্দুধর্ম যদি হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে এবং যুগোপীয়া হয় তাহা হইলে অচিরে মরিয়া যাইবে। কিন্তু যদি 'হিন্দু' উপর, জাতীয়তার উপর, একনিষ্ঠতার উপর, বর্ণাশ্রমধর্মের উপর দৃঢ়ায়মান হইয়া যুগোপীয়া অভ্যুত্থান গ্রহণ করে তাহা হইলেই ভাটগাংগে উপরকালে মঙ্গল হইবে। নিজের ঘর ছাড়িও না, অ-প্রতিষ্ঠ হইও না। পৃথক হইয়া অভ্যাগতভাঙ্গকে সমাহার করিও। তবেই হিন্দুধর্ম হিন্দুধর্ম পরিবর্তিত হইবে, সংবর্তিত হইবে এবং পুঙ্কলসম্পন্ন হইবে।

"কথার বলে, 'তিনি শত্রু হিতে নাই।'" কিন্তু এমনি আমাদের পোড়াকপাল বে, ভারতের ভাগ্যদেবতা জীবজ্ঞান এবং তিনি তিনি জর বৈরা আমাদের ঘৃণে চাপাইয়া দিয়াছেন। তাঁহাদের প্রেক্ষে আমাদের জাতীয়-জীবনলীলার লেশপালা সমাসন্নপ্রায়, যেমন ভ্রাতৃসম্পর্কের তিথিগুলি একে একে ভাল, কিন্তু সম্পর্কবিশতঃ গড়ে মন্দ হইয়া গিয়াছে, তেমনি তাঁহারা দেশভালতেরে নিজে নিজে ভাল হইলেও সম্মেলন-সংসর্গহেতু মার'মু'ক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহারা কারা ?

"প্রথম—বুধাতিমানী 'হিন্দু'-'হিন্দু'-রব-নির্বোধকারী পোড়ার চল। তাঁহাদের নিকটে সনাতনে ও নূতনে, আর্যো ও অনার্যো, ভগবদগীতার ও মনসা-ধর্মের সীতে কোন প্রভেদ নাই। অন্য পক্ষে সংস্কৃত ভাষার লেখা হইলেই, তাহাতে বাতাই থাকুক না কেন—আচার, অনাচার, বামাচার—তাঁহা বের। যেমপাখা বতিও ইহাদের কর্তৃত্বের কখনও প্রবেশ করে নাই, তথাপি ইহারা লপথ করিয়া বলিতে পারেন যে, যেহে বাস্পমান ও বায়মানের কথা উল্লিখিত আছে—নহিলে যেমপাখী চড়িয়া তাঁহারা স্নেহবিজ্ঞানকে প্রব্রব দিতেন না। ...এই পোড়ারাই শেষে পোড়ার শত্রু।

দ্বিতীয়। ইংরাজবিশিষ্ট হিন্দুনাগরী রামণকীতকারী হল। ইহাদের যে পাঠ পড়াও, সেই পাঠই পড়েন। "রাধাকৃষ্ণ" বলিও, ভা-ও বলেন, "কালীকল্পক" ভজাও, ভাও ভজেন। ইংরাজ সভ্যতার প্রথমাধেগে যেভা'স'ক'হেবেয়া লিখাইয়াছিলেন যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই ইষ্টককঠ পূজা করিয়া আসিতেছে—ঈশ্বর বালিয়া কোন বস্তু ভাটগাংগ জানিতও না, জানেও না। অতনি তথাও বালিয়া হাটিকোটরূপ চূড়ামণ্ডা পরিধান করিয়া কাটাচাষচ বাজাইয়া সাংঘবী পছা তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আবার আজ সেই যেভা'স'ক'হেবেয়া লিখাইয়াছেন যে, হিন্দুধর্ম অধ্যাত্মধর্মের অভ্যুদয়'ল'ধ'র উদ্ভিগাছিলেন, কিন্তু ব্যবহারবিভার তাঁহারা বড় একটা মন দিতেন না। ধর্মব্রতে 'হিন্দু' হওয়া চাই, কিন্তু যেখানে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাম্য, বৈজ্ঞানিক, বাণীকতার ব্যাপার, সেখানে যুগোপীয়া হওয়াই উচিত।...

তৃতীয়।—সম্বয়বাহীর দল। এঁরা ছোড়াছাড়া দ্বিরা একীভূত করেন। আমাদেরও কিছু আছে, ওদেরও কিছু আছে, সকলেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আছে। এই বিকীর্ণ ‘কিঞ্চিৎ’-ভঙ্গী জড় করিয়া একটা ভূপ বীধিলে পূর্বাধারব সর্বাঙ্গীণ সত্য লাভ করা যায়। হিন্দুরা বলে, জগৎ অলীক, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য বস্তু। আর হারবার্ট স্পেন্সর বলেন, জগৎই একমাত্র সত্য, ব্রহ্ম বলিয়া কোন পদার্থ আছে কিনা জানা যায় না। এস, দর্শন ও বিজ্ঞানকে মিলাইয়া যাও এবং পূর্ণ সত্য গ্রহণ কর। ব্রহ্ম সংপদার্থ বটে, কিন্তু একাকী নহে। পাঁচটা ভূতও সং ও তাঁর চিরসঙ্গী। আমরা বড় ধ্যান করিতে ভালবাসি, সবাই ভিবিডলোচন, আর যুগোপীয়েরা কেবল দৌড়কাপ করে; এস আমরাও দৌড়াই, কিন্তু চক্ষু মুদ্রিয়া। হিন্দুরা ঐশ্বর্যপরায়ণ, আর য়েছেবরা সংসারভক্ত; যদি পূর্ণতা লাভ করিতে চাও, তবে ঐশ্বর ও সংসার, দুই সমান হাভার বজার রাখ। আমরা কদলীপত্রে ভোজন করি, আর সাহেবরা টেবিলে খায়; এস আমরা টেবিলে কলাপাতা বিছাইয়া খাই। সকলেরই মন রাখা উচিত, কাহাকেও ছোটবড় করা ভাল নয়। দুই জমিদার সমান ঘূষ বেওয়াতে কোন এক ভায়বান্ মুলেক যায় জিয়াছিলেন—এক পক্ষের অর্ধেক ভিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্, অপর পক্ষেও অর্ধেক ভিক্রী অর্ধেক ভিস্মিস্। পুরাতন সত্যতা উপহার লইয়া উপহিত, নুতনও ভেট পাইয়াছে, এখন কাহাকে হাড়ি, কাহাকে কোল। হু’জনেরই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ লইয়া একটা পূবা-সত্যতা গঠন করা চাই। তুফান হইতেছে। মুসলমান মাঝি আজায় দোহাই দিল, আর পৌত্তলিক হিন্দু আরোহীরা ‘হুর্গা’ ‘হুর্গা’ বলিল। বড় আজ্ঞাও মানিল না, হুর্গাও মানিল না। ইহা দেখিয়া ইংরেজী-সংস্কৃত-পড়া একজন বাবু “হুর্গা আজ্ঞা” “হুর্গা আজ্ঞা” বলিতে আরম্ভ করিল। এই সম্বয়ের প্রভাবে নৌকা ভাঙাড়া হইল, কি বাটে পঁহছিল, তাহা জানা যায় নাই।।...

“একজন ‘হিন্দু’-শব্দের অর্থ করিয়াছে—“হীন” ও “হুপলাভক”। বাস্তবিকই হিন্দুধর্মের হীনতার অর্থই নাই। হিন্দু লিঃসম্ব হইয়াছে। এই হুর্গাধর্ম প্রতীকার আবশ্যক। পক্ষান্তে হটিয়া বাতরা যায় না এবং ঠাঁড়াইয়া থাকাতো প্রেরণ্যব নহে। অগ্রসর হইতেই হইবে। এখন কোন্ প্রণালীতে আমাদের পতিষিধি নিয়মিত করা উচিত?

“প্রথমে আত্মবর্ষাদাজান আবশ্যক। আমাদের কিছু আছে, আমরা অসার নহি, এইরূপ বোধ হওয়া চাই।

“সমাজসংস্কার বিষয়ে এইরূপ আমাদের নিজের ভিত্তির উপর ঠাঁড়ান উচিত। বর্ণাশ্রম-বর্ষই সেই ভিত্তি। বর্ণাশ্রমবর্ষ বলিলে কেহ যেন বর্তমান কর্তৃত্ব শতবিকাগচূর্ণ সামাজিকতা মনে না করেন। যুগোপ হইতে আমরা স্বাধীনতা, ধৈর্য, সাম্য গ্রহণ করিব, কিন্তু

বর্ণাশ্রমধর্মকে নষ্ট হইতে দিব না। এই সমস্ত যুরোপীয় প্রথা বর্ণধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে কলকরী হইবে, ন'হলে বিবকল কলিবে।

“রাজনৈতিক সংস্কার সম্বন্ধেও ঐরূপ প্রণালী। জাতীয় মহাসভার নেতারা মনে করেন যে, আবারের রাজনীতি কিছুই ছিল না। যুরোপ হইতে ইহার আয়ত্তানি করা আবশ্যিক। যুরোপে যেমন লোকের ভোটের উপর রাজ্যশাসন নির্ভর করে, সেইরূপ আমরাও এদেশে ভোট চালাইব। কিন্তু অবহিত হইয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যুরোপের রাজতন্ত্র অধোমুখিত-সাপেক্ষ। ব্যবসায়ী বাণিকেরা রাজাকে অর্থের লাভ বা হানি দেখাইয়া বুঝাবগ্ৰহণি করিতে বাধ্য করিতে পারে। কোন বিধান বা ব্যবস্থা ধর্মাম্মের সহায় না হইলে একেবারে পরিভ্রান্ত হয়। যুরোপের রাজনীতি তত্ত্ববায় ও সুপ্রজাতীয়দিগের অর্থলালসার দ্বারা চালিত। ইহা ভাল কি মন্দ, তাহা বলিতে চাহি না; কিন্তু আমাদের দেশের রাজনীতি যদি অর্থকরী হয়, তাহা হইলে আমাদের স্বর্ধশার আর সীমা থাকিবে না। বাহার ঘন আছে, যে রাজস্ব দিতে পারে, সে-ই ভোটের অধিকারী এবং সেই অর্থসম্পদ ভোটের উপর হিন্দুধর্মের রাজতন্ত্র স্থাপিত হইলে, বড়ই এক পোলযোগ বাধবে। হিন্দুর রাজ্যশাসনপ্রথা সম্পূর্ণ বিচিত্র। অল্পজাতি কর্তৃপক্ষ এবং বর্ণিক সম্প্রদায়ের উপর রাজার শক্তি বা শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠিত ছিল না। বাহারা জানী অথচ অর্থহীন, বাহারা অল্পসঞ্চালন করিতেন না, ক্রয়বিক্রয়ের অপেক্ষা রাখিতেন না, এইরূপ সম্প্রদায়ই রাজনৈতিক-শাসন-প্রণালীর ব্যবস্থা করিতেন। তাঁহাদের অধিকার ভোট হইতে উদ্ধৃত হইত না বা ভোটে বিনষ্ট হইত না। জ্ঞান, বুদ্ধি ও বৈবাহিকের উপর ঐ শাসনব্যবস্থার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল। বলবন্ত বৃশাভ ও অর্থলোলুপ বৈশ্য ঐ সুব্যবস্থার দ্বারা পরিচালিত হইত। এই পুরাতন হিন্দু শাসন-প্রণালীই যুরোপীয় প্রণালী অপেক্ষা ভাল কি মন্দ, তাহা আপাততঃ বিচার করিবার আবশ্যিক নাই। তবে ইহা নিশ্চয় যে, বঙ্গ আমরা জাতীয়তা-দ্রষ্ট হইতে না চাহি, তাহা হইলে আর্থ-রাজনীতি-প্রথাকেই আমাদের নূতন রাজতন্ত্রের ভিত্তি করিতে হইবে। তাহার উপর বস ইচ্ছা ভোট চড়াও দাঁড় হইবে না।”

—

ক্ষীর্ণকাল আমরা স্বধর্মচ্যুত হইয়াছিলাম। ‘শনিবারের চিঠি’ প্রধানত সাহিত্য-পত্রিকা, কিন্তু আমরা কালধর্ম ও স্থানমহাত্ম্যে কিছুকাল ধর্মদ্রষ্ট হইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এইজন্য নানা তরফ হইতে অনুরোধের অন্ত নাই। শনিবারের প্রতি আস্থা রাখিয়া সময়ের উর্ধ্বে উঠিতে পারি নাই বালিয়া আমরা লজ্জিত।

ধামামা ধীরে ধীরে চুকিবে বলিয়া মনে হইতেছে, আমরা আবার স্বধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিব আশা করিতেছি। চারিদিকে হাতড়াইতে গিয়া

দেখিতেছি, শুধু আমরা নহি, বাংলা দেশের সাহিত্যিক সমাজের উপর দিরাই বেন বড় বহিয় গিয়াছে। প্রচণ্ড বজ্রের মুখে কোটর-আশ্রিত পক্ষীর মত অনেকেই হাত-পা শুটাইয়া গ্রহণ গনিয়াছে, পূজার বাজারে কোনও রকমে একবার জলঝড়ের মধ্যেই আকাশ বিহারের চেষ্টাও কেহ কেহ করিয়াছেন, আবার কেহ কেহ একেবারে বেপরোয়া—আউট হইয়া যাক প্রাণ তবু একবার দেখিয়া লইব—এই মনোভাব লইয়া গভীর ক্লেশাক্ত পথে নামিয়াছেন। কমুনিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়ায় শ্রীযুক্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এই ব্যাপারে একেবারে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হইয়াছেন। অভিজাত পত্রিকা ‘পরিচয়’র কাটিক সংখ্যায় প্রকাশিত “ভীষ্ম” উপন্যাসের কয়েকটি পংক্তিতে তিনি ভাব ও ভাব্যর যে উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন, তাহার পরে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কণ্ঠ্য ও বক্তব্য আর কিছুই থাকে না। বর্তমানে ছেলোপিলে লইয়া ঘর করি, স্তব্রাং উদ্ধত করিতে পারিলাম না।

তাই বলিয়া এই কম মাসে ভাল কাজ যে কিছু হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না। গত কয়েক মাসে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনেকগুলি পুস্তক দৃষ্টে আনন্দ লাভ করিয়াছি। আগামী সংখ্যা হইতে ধারাবাহিক ভাবে সেগুলির পরিচয় প্রদান করিব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরা যতই চালাক করুন, এখানেই আমাদের আশা।

বিশভাবতী গ্রন্থালয় রবীন্দ্র-রচনাবলীর ২১ ও ২২ খণ্ড বাহির করিয়াছেন, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কাব্য গ্রন্থাবলী সম্পূর্ণ প্রকাশ করিয়াছেন। বর্তমান অসুবিধার মধ্যে এগুলিকে ইংরেজীতে অ্যাটচমেন্ট বলা বাইতে পারে। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে অদম্য শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার মধ্যেই তাহার “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র পুষ্টি সাধন করিয়া চলিয়াছেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্ভরযোগ্য ভীষ্ম ও গ্রন্থপঞ্জী আমরা লাভ করিয়াছি। রাজকৃষ্ণ রায়ের নূতন সংস্করণে অনেক অজ্ঞাত নূতন তথ্য সংযোজিত হইয়াছে। মোটের উপর বাংলা সাহিত্য দাঙ্গাহাঙ্গামার মধ্যেও কয়েকজনের বেয়াড়াপনা সত্ত্বে কল্যাণের পথ ভোলে নাই।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনাথ দাস

নিবারণ প্রেস, ২৫১২ যোজনবাগান রো, কালকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ব্যয়সঙ্কোচের বিহ্বলতা

স্বরের মূর্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে—অপরূপ চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সঙ্কোচের নেশায় আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনলে কেমন যেন সঙ্কুচিত হ'য়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো কমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। ব্যয়কুণ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়—বাজারে জিনিস-পত্রের দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্যার অতি সহজেই মামাসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনই সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- স্ত্রদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।
- গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনই আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যাংকে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : প্রভিন্সিয়াল গ্রাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলকাতা ১।

গ্রা শ না ল সে ভিং স সা টি ফি কে ট

বিশ্বভারতী পত্রিকা

“এই পত্রিকাখানি বহু মূল্যবান কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প, চিত্র এবং তথ্যে পূর্ণ হয়ে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা-কাছে এবং পত্রিকার অঙ্গসম্বায় এমন নিপুণ মনোবোগ আর কোনো কাগজে দেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত অপ্রকাশিতপূর্ব বহু সংবাদই শুধু নয়, দেশের শিল্প, সাহিত্য এবং ঐতিহাসিক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রকাশ বিশ্বভারতী পত্রিকার বৈশিষ্ট্য।...”

“বিশ্বভারতী পত্রিকা নিয়মিত না পড়লে সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতির একটা বড় ভোজ থেকে পাঠক নিয়মিত বঞ্চিত থাকবেন।...”

“প্রত্যেকখানি সংখ্যা স্বয়ংসম্পূর্ণ এক-একখানি গ্রন্থ। প্রচুর চিত্রশোভিত, উৎকৃষ্ট ছাপা। প্রতি সংখ্যার বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রকাশিত কবিতা ও চিঠি। তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেক সংখ্যাতেই এক-একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি-সম্পর্কেও পৃথক আলোচনা থাকে সেজন্য এই পত্রিকা অতি মূল্যবান। যাঁহারা সাহিত্যপ্রিয় এবং যাঁহারা রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্পর্কে নিত্য নূতন সংবাদ পাইতে চান তাঁহাদের এই পত্রিকার প্রত্যেকটি সংখ্যা সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি।...”

—যুগান্তর

“The latest issues of the Bengali literary quarterly published by the Visva-Bharati maintain the very high standard of literary excellence the journal has attained in its brief career. Each issue contains several unpublished writings of Rabindranath as also many interesting contributions from the pens of distinguished writers. ...Booklovers surely cannot afford to be without a copy of this excellent quarterly journal.

—HINDUSTHAN STANDARD

৭। প্রাবণ মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসবে চাণ্ডিৎ সংখ্যা প্রকাশিত হইবে— প্রাবণ-আশ্বিন, কার্তিক-পৌষ, মাঘ-চৈত্র ও বৈশাখ-আষাঢ়। বার্ষিক মূল্য (রেভেণ্ডি ডাকে) ৫।০। বিশ্বভারতীর সদন্তগণ পক্ষে ৪।০।

পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। চাঁদা নিম্নলিখিত

ঠিকানায় প্রেরণীয় :

কর্মাদ্যক্ষ, বিশ্বভারতী পত্রিকা

৬৩ ভারকানাথ ঠাকুর গলি, কলিকাতা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনী

প্রথম খণ্ড

১২৬৮—১৩০৮ ॥ ১৮৬১—১৯০১

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত
দশক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য
আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই
নতুন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক
ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্ণিত, বিচিত্র তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্দ্র-
জীবনকথা ও রবীন্দ্রসাহিত্য-প্রবেশকের এই পরিবোধিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণ
সম্পূর্ণ নতুন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য।

মূল্য সাড়ে আট টাকা

বিশ্বভারতী

বেন্দু মোমেন—

সম্প্রকাশিত

প্রান্তরের গান

কিবুদ বুর থেকে আগষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত
সামাজিক আলোড়নের পটভূমিকায় বাংলার
মাতৃভূমির সুখদুঃখ নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-
ভাবে লিখিত সুবহু উপভাস।

দাম ৪/-

ভানুপদ ব্রহ্মা—

সর্বমঙ্গলা-বিদ্যাপীঠ

যারা আমাদের অতিপরিচিত অথচ বৈদ্যমনি
জীবনের ঘনিষ্ঠতার আড়ালে থাকে পরিচয়
নুতন, লেখক তাদের তুলে ধরেছেন আমাদের
চোখে।

দাম—৩/-

আলবাসা (Just Love)

RAINBOW-র বিখ্যাত লেখিকা জালি
সময়জন্ম জীবনের অতি পুরাতনধারাকে
নতুন সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিতে।

বাদক : সত্য কণ্ঠ। দাম ২/-

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের জন্ম আমাদের প্রকাশিত
শতাব্দীর লেখা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে
প্রাঞ্জলতার জন্ত এবং দৃষ্টি-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের
দিক থেকে।

দাম - ৩৯/-

—সম্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

সুকুমার রায় ও অজিত বসু মাল্লিক সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

ও

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[সারা ভারতের আগষ্ট বিপ্লবের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সম্বিষ্ট]

মাম—দুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপস্থাপনের রচয়িতা গোকীর

জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীক্ষয়ি দাস

[গোকীর ‘মা’ মহাকাব্যোপস্থানের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ]

মাম—চার টাকা মাত্র

—অন্যান্য বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—ভীতেন্দ্রনাথ ঘোষ

২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনা

(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২৮

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসজ্জ সম্পাদিত

১০

সুকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্তগুয়ালা

৬০

সীমান্ত গান্ধী (থী আকুল গজুর থী)

ও খিদিমত্ আন্দোলন

১৮

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

কালের যাত্রা—যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র সামন্ত

১০

বাড়তীর পথে বাঙ্গালী

৫০

—অবশ্যপাঠ্য কয়েকখানি অনুপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—১, ডামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি:

সম্প্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তক

PRIMARY EDUCATION IN INDIA

1/8/-

by Prof. A. N. Basu M.A. (Lond)

কালীচরণ ঘোষের

ভারতের পণ্য (খনিজ)

8110

প্রশান্তি দেবীর নূতন উপস্থাপন

অপমানিতা মানবী

সুধাচন্দ্র সেনগুপ্ত

অসময়

১১০

অধ্যাপক শীতালু মৈত্র-অনুদিত

মাদাম বোভারী

৫

প্রভাত বহুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্থাপন

জন্মদিনে

১১

ছোটদের জন্ত

শ্রীশামুকের

পৃথিবীর মানুষ নয়

১১০

বগেন্দ্রনাথ মিত্রের

তোমাদেরই একজন

১১

অধ্যাপক ভাষাপদ চক্রবর্তীর

অলঙ্কার চন্দ্রিকা

২১

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহুর

পরিব্রাজকের ডায়েরী

২১

নলিনীকুমার ভট্টের

বিচিত্র মণিপুর

২১

অধ্যাপক শীতালু মৈত্র-অনুদিত

মোপাসাঁ থেকে

২১

দৈনন্দিন (নাটিকা)

২১

নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা

বিদ্যুৎবল শাস্ত্রীর

ছোটদের গীতা

১১০

ছোটদের উপযোগী করে লেখা

অধ্যাপক অনাথনাথ বহুর

গান্ধীজী

১১০

প্রভাত বহুর মহাপুরুষদের জীবনীসংগ্রহ

জগতের সেরা মানুষ

১১০

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ

৮সি রমানাথ মহম্মদের স্ট্রীট, কলিকাতা

নির্মলকুমার বসু প্রণীত
গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা
অধ্যাপক মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত
বাঙলার মনোষী

মূল্য দেড় টাকা
সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
নেতাজী বসু

২০খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী
মূল্য তিন টাকা

সুভেন্দু ঘোষ প্রণীত
বিজ্ঞান বীর
এডিসন (বঙ্গবন্ধু)

"নন্দী" প্রণীত **হুভিস্কের**
প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শ্রীমন্ত নন্দলাল বসু অঙ্কিত প্রচ্ছদপট অলঙ্কৃত
কানাই সামন্ত প্রণীত

গীতমঞ্জরী

কয়েকটি নীতি কবিতা
মূল্য এক টাকা

চিত্রোৎপল কথাকাব্য
মূল্য দুই টাকা

দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মহারাজ
নন্দকুমার মূল্য দেড় টাকা

ভূপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত
কুরুপাণ্ডব (বঙ্গবন্ধু)
বালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
খুলনার কথা
মূল্য আট আনা

পীরখাঁ
জাহানআলি 'এক' টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
লেখন (সাহিত্য সংকলন)
মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেবল্
অনুবাদক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়
(বঙ্গবন্ধু)

তমসার শেষে
(২য় খণ্ড)
অনুবাদক : অশোক গুহ
(বঙ্গবন্ধু)

প্রকাশক

সাহিত্যিক

১২৩ আমহাট্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা

নেতাজী

গোপাল ভৌমিকের লেখা

পরিপূর্ণ জীবন-কাহিনী

ভারতের অতীতের ঐক্য জননায়ক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু এই পুস্তকখানি প'ড়ে লিখেছেন : “শ্রীমান গোপাল ভৌমিকের লেখা ‘নেতাজী’ বইখানা পড়ে আনন্দিত হয়েছি। বইখানিতে নিছক তথ্যবোদ্ধা বাহুল্য নেই। ঘটনাবলীর সঠিক সাবলীল বর্ণনায় তত্ত্বের দ্বিধা নৃত্যবের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলিই কুটে উঠেছে। আবাল্য সে জীবনকে একটা গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। সত্যায়ুসকালে সে নিছক চার্পনিক নয়। জীবনপথের সে একজন একনিষ্ঠ কর্মী। তাই কি ধর্মায়ুগে, কি দেশের সেবার, কি রাজনৈতিক সংগ্রামে, সর্বক্ষেত্রেই সে সত্যকে বাস্তবরূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছে জীবনের সর্ব পূর্ণ করে। আর তার তত্ত্বের ছিল একজন স্বতাবজাত নেতা। তাই সর্বদাই তার সাধী এবং সচকর্মীগণ কৃতজ্ঞতার দ্বারা তাকে অনুসরণ করে। তার নেতৃত্বে ছিল লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে অবিচল একনিষ্ঠা এবং অমুগতির প্রতি অটল বিশ্বাস, যেরূপ এবং গভীর ভালবাসা। আজাদ হিন্দ বাহিনী এবং তারের কীৰ্ত্তিকলাপ তারই নেতৃত্বের চূড়ান্ত নিদর্শন।

নৃত্যবের ঘটনাবলী জীবনালোচনার তিতর দ্বিধা তার চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ পরিচ্ছন্ন করেছে শ্রীমান গোপাল ভৌমিকের লেখায়। আমি তাকে তার এই পট্টাবের জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি।”

AMRITA BAZAR PATRIKA says—Sj. Gopal Bhowmick, the well-known poet and essayist, offers to his readers in this volume a full account of the life of NETAJI, and a critical estimate of his place in Indian politics. We get in this book a short account of the political evolution of India during the last twentyfive years. Liberally illustrated and written in lucid and attractive prose, the volume will certainly have many admirers.

অতীত ঝাঁপ এই বই পড়ে মুগ্ধ হয়েছেন, তাঁদের ভেতর—বুনাভর, শনিবারের চিঠি, Nationalist, ভারত, উত্তমচাঁদ, ডাঃ কালিদাস নাগ, আনন্দবাজার, Hindusthan Standard, বহুভাষী ইত্যাদি আরও অনেক আছেন।

দাম—দু' টাকা মাত্র

শ্রী পাবলিশিং কোম্পানি ঃ ২০৩৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি:

ভাষাতালের মৃত্যু বই—

ফক্স কলেক্ট

আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্ভূত করবার মত তিরিশটি কবিতা আর প্রাতি ছত্রে দ্বিগুণ-বিভার ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক মিলন ঘটাবে কে? কবির বস্তু-চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর।
চমৎকার কাগজ, মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১।

ঝাঁসার রাণী বাহিনী

যুদ্ধরত নারী সৈনিকের দৈনন্দিন যোজনাযচা। প্রত্যেক ঘটনার মর্মস্পর্শা বিবরণ। রক্তবাসে পড়বার মত বই। ৪০ খানা ছবি—চমৎকার কাগজে ছাপা।
লজ্জাংশ দেওয়া হবে আই, এন, এ, রিলিফকন্ডে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোন্ড্র আলো”—কারা
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—দুই টাকা।

আমাদের অজ্ঞাত বই—

বাংলা সাহিত্যের কীতিগুণ্ড, প্রাতি
গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বন্ধিম-
চন্দ্রের “বন্ধুদর্শন” নয় খণ্ড ৪৫।

ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ
দান—

“বাহুল্য পুস্তকালয়”
৬ টাকা।

বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ—
“জ্ঞান ভানুসী” প্রথম খণ্ড
৮, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্দ্ধ)—৪।

“উপভাসন”—রবীন্দ্রনাথের
‘নটনীড়’ ও অজ্ঞাত চারিখানি সম্পূর্ণ
উপভাস। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীবৃন্দের
মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮।

ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের “হাতের কাজ” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি
ক’রে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০। সুমধনাথ ঘোষের “সুদূরেন্দ্র
পিন্ধাসী” উপভাস—১৬। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা কালীন্দ্র
হাঁড়া” ছোটদের উপভাস—২। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—
১। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অদৃষ্ট”—১০, “বে-
লাইন”—১০ রক্ত রোমাঞ্চ মিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) ১০ খানা।

ভাষাতাল লিটারেচার কোম্পানী, ১০৫ কটন স্ট্রিট, কলি:

ফেনাফেনের বই

স্বপ্নের শিশু গ্রন্থমালায়
নবতন অধ্য

বাংলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাসাহিত্যিক

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ফেনাফেনের আনুগত্য

অরণ্য-প্রান্তরের মানুষ শিশুর মত সরল, নিরলস এবং মুক্তপ্রাণ—এখানে রাজার বর্ণনামাত্র
যে চারপাশের প্রাচীন বৃক্ষশ্রেণী, পথ দেখাইয়া নেয় রাজার নাতির ঘেরে তানময়ী, হুখিনী
কুস্তা সত্যার অন্ধকারে কেতের কসল কুড়াইয়া নাবালক শিশুদের বাঁচাইয়া রাখে, পরের
রূপে আসন্নফির চোখের পাতা অকারণে ভিজিয়া উঠে। পাতায় পাতায় প্রচুর ছবি এবং
ফেনাফেনের মন-ভুলানো দ্রিঘবর্ণের প্রচ্ছদপট গ্রন্থের শোভা বৃদ্ধি করিয়াছে। মূল্য তিন টাকা।

* সজ্জাপ্রকাশিত *

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত

‘ব্যক্তিগত’র অতিপরিচিত বিষয়গুলির বৈঠকী
আলোচনায় লেখকের নিজস্ব ভাবনার রঙ
ধরিয়াছে।

কমল দাশগুপ্তের

পান্ডিত্য ৩

প্রথমনাথ বিশীর স্ববৃহৎ উপন্যাস

কোপবতী

বহু আকাজিক দ্বিতীয় সংস্করণ এতদিনে বাহির হইল।

‘কোপবতী’ বিমলকে গ্রাস করিল, ফুল্লরাকে দেশত্যাগিনী করিল।

রবীন্দ্রকব্যানিবান

‘রবীন্দ্রকব্যানিবান’—‘রবীন্দ্রচরিতাবলী’ অচলিত সংগ্রহের অন্তর্গত কবির কৈশোর ও প্রথম
বোবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা। মূল্য ৩ টাকা।

বর্তমান বাংলার অদ্বিতীয় কবি-সমালোচক

মোহিতলাল মজুমদারের

পরিবর্তিত আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৩য় সংস্করণ

প্রায় দুই বৎসর পরে বাহির হইল।

মধুসূদন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত করেকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস
ও কাব্যকীর্তির এমন হুচিহ্নিত আলোচনা ইতিপূর্বে বা অতাপি কেহ করেন নাই।

মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

বাংলায় নবযুগ ৫, স্মরণ-গরল ৩০, বিস্মরণী ৪, বাংলা কবিতার ছন্দ ৪,

ফেনাফেন প্রিন্টার্স ল্যাণ্ড পার্সিডেন্স লিঃ, কলিকাতা

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস : দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস :

১১ নং ক্লাইভ স্ট্রো,

ফোন—ক্যাল ৬৫১৭

শাখাসমূহ :

রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, আলোপুর দুয়ার, রায়গঞ্জ

দ্বিঘ্ন আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রগতিশীল, স্বল্প ভিত্তিতে পরিচালিত

সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক—আমানতি টাকার শতকরা ৭০ ভাগ গভর্নমেন্ট কাগজে, অগ্রাধ ব্যাঙ্ক এবং নিজ তহবিলে মজুত রাখা হয়।

সুদের হার—কারেন্ট—১ পারসেন্ট, সেভিংস—২ পারসেন্ট। দ্বারী ৩ পারসেন্ট এবং তদধিক।

সরকারী এবং বে-সরকারী বিল, গভর্নমেন্ট পেপার, বাজারে চলতি শেয়ার এবং অন্যান্য সিকিউরিটির উপর কম সুদে টাকা কর্ক দেওয়া হয়।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মাস লাহেব মতীন্দ্রমোহন সেন

গল্প লেখার গল্প

২০০

লেখক—নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমাকুর আতর্ঘা, সৌরীন্দ্র মুখো, প্রবোধ সান্ডাল, বিতুতি মুখো, মণিক বন্দ্যো, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজ্ঞানন্দ, বিতুতি বন্দ্যো, সরোজ রায়চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শিবরায় চক্রবর্তী, মনোজ বসু, গজেন্দ্র মিত্র, জ্যোতিষ্ময় ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গো।
বাংলায় এই শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকদের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আন্তর্জাতিকবিশ্বক কাহিনী।

আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমালা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

প্রথম বই—রাসবিহারী বসুর

বিপ্লবীর আহ্বান ১৥০

প্রথম বই—নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

দিলী চলো ২৥০

দ্বিতীয় বই—নীহার গুপ্তের

মুক্তি পতাকাতে ২৥০

তৃতীয় বই—জ্যোতিপ্রসাদ বসুর

নেতাজী ও

আজাদ হিন্দ ফৌজ

২৥০

চতুর্থ বই—শান্তিলাল রায়ের

আরাকান ফ্রণ্টে ২৥

প্রবোধকুমার সান্ডালের

নতুন গ্রন্থ

কম্পাস ২৥

শৈল চক্রবর্তীর

কোতুক ১৥০

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের

সীতারাম (নাটক) ২৥

ভাবীকাল ২৥০

কুড়িয়ে ছড়িয়ে ২৥

মনোজ বসুর

ভুলি নাই (৭ম সং) ২৥

সৈনিক (৩য় সং) ৩৥০

বনমর্মর (৩য় সং) ২৥০

নব্বাঁশ (৩য় সং) ২৥

নতুন প্রভাত (৩য় সং) ১৥০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাবলী ৩৥০

অতুলচন্দ্র গুপ্তের

সমাজ ও বিবাহ ১৥০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বৃহৎসং (২য় সং) ২৥০

প্রমথনাথ বিহারীর

পরিহাস

নিজস্বিতম (নাটক) ১৥

বেঙ্গল পাবলিশার্স ১৪, বকিম চ্যাট্জে স্ট্রিট, কলিকাতা



ସୁଖଲକ୍ଷ୍ମୀର ସ୍ଥିତି ସମାପ୍ତି

କାଥନ
କାରବରୀ
ବସନ୍ତ ମାଲିକା

ସିଦ୍ଧାନ୍ତେଷୁ



କାମାର୍ଜ କମିଟିଆଳ

টানের ভাষ্যলিপি

অন্য ভবিষ্যতে তাঁর পৃথিবীর বিপর-পক্ষে প্রবেশ করে বিজ্ঞান হয়ে পড়বে দুটি অংশে। তারপর এই 'করো দুটি আগার ভেঙ্গে পড়বে, দুটি হতে থাকবে দুই থেকে দুইভাগ টানের হল, তখন জিনে-রাতে সব সময়ই টানের আসিবে একটানা বর্ধন চলবে পৃথিবীর উপর।' অধিক্ত এ-ঘটনা দেখে বাবার সৌভাগ্য আশ্বাসের হবে না, কারণ পাঁচকোটি বছরের মধ্যে এ-অপঘাত ঘটবে বলে মনে হয় না।

রামধনু

পুরাকালে জিহ্মীরা মনে করতেন : 'রামধনু আকাশে নিবন্ধ বাতাব একটা-কিছু ভরবান ও মানুষের মধ্যে একটা চুক্তির নিদর্শন, ঢেঁকের উপর থাকায়ের সঙ্গেই এর বাতাবতার বাতাব।' এখন জানা গেছে এই বাতাব রামধনু মিথাক জ্ঞানিকতার দুটির কোটা দুর্বের আলোকে নানা রঙের রক্তিতে বিভক্ত করে, যে-রঙিন রঙি একজনের চোখে এসে পড়ে তা দ্বিতীয় ব্যক্তির চোখে পড়তে পারে না, তাই দুজনের পক্ষে একই মুহুর্তে একই রামধনু দেখা অসম্ভব।

—বলেছেন বৈজ্ঞানিক স্তর জেম্‌স জিহ্মস

বিজ্ঞানের বিবরণ্য সাধারণের আন্তরিকতা সীমার পৌছে দিতে জিহ্ম-এর দক্ষতা অপরিমিত। এই ভাষ্যের পরিচয় জিহ্মে তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ 'বি-রহস্ত'। আজ আমাদের দেশের বুদ্ধত্ব অংশে যে বুদ্ধতার সীমার অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তার চিত্তার যে এসেছে এক সর্বমুখের জড়তা—তার কারণ আমাদের দেশে বিজ্ঞানবিশ্বাসের অকিঞ্চিৎকরতা ও অস্বাভাবিকতা। এই চরম সুর্য্যতি থেকে তাকে মুক্ত করতে হলে বাতাবতার জিহ্ম-বিদে জনসাধারণের মধ্যে বড়-বড় মুন্সের বিজ্ঞানবিশ্বাস তুলিকা করে যে-জ্ঞান দ্বিতীয় আবশ্যক। এই উদ্দেশ্যে বিজ্ঞান সাধারণের উপযোগী করে লেখা জিহ্মের বইগুলির বাংলায় অনুবাদ করার ভার আমরা গ্রহণ করেছি। আনুষ্ঠানিক বিজ্ঞানের যে সব সমস্যা বজারতই আগ্রহের সঞ্চার করে তাদেরই সক্ষিপ্ত আলোচনা করা হয়েছে বড়-বান এই গ্রন্থে।

বিশ্ব-বাহিন্য

অনুবাদ করেছেন প্রমথনাথ সেনগুপ্ত। সরল ভাষায় বিজ্ঞানের বিবরণ্য প্রকাশিত করে তুলতে তাঁর দক্ষতা আছে : 'পৃথি-পরিচয়', 'জিহ্ম-পরিচয়' ইত্যাদি গ্রন্থ তাঁর দৃষ্টান্ত পরিচয়। ভাষা প্রয়োজে তাঁর বিশুদ্ধতা আছে, নির্বাকতা নেই। সজিত। দৃষ্টান্ত বাহিন্য। দায় ৩. প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, কলিকাতা ২০।

ঘূটা

পৌষ ১৩৫৩

গাখী-বাণী-কণিকা—ঐবতীজনাথ সেনগুপ্ত ১০৫	বাগ্মীর অভিযুগাবান—ঐবটকৃষ্ণ ঘোষ ... ২০৯
‘অনুত বাগ্মীর পত্রিকা’র স্মরণকাণ্ড	বুড়ীর বাড়ি—ঐআর্থকৃষ্ণ সেন ... ২১০
—ঐব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১০৬	পদচিহ্ন—ভারতেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২১১
বহাধুরি ভাটক—“বহাধুরি” ... ১০৭	সোকাপসারণ—ঐকৃষ্ণরঞ্জন বসিক ... ২১২
রাবসোহন রায়ের অপ্রকাশিত মল্লিক ... ১০৮	বিহারে ঘেবীপক—টবিলা বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩০
একট সনেট—ঐবতী বাণী রায় ... ১০৯	শেরাল-রাজা—নিশিকান্ত ... ২৩১
অনি—“বনকুল” ... ১১০	সংবাদ-সাহিত্য ... ২৩২

গণনাভ্যন্তর জিহ্বা অগ্রিম তাঁদার হান্ন

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২৫০; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইবা চাঁদা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০ ও ২৫০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭ ও ৩৫। প্রতি সংখ্যা ডাকে ৫০ ডি. পি.তে ৫০। বর্ষ আরম্ভ কালিক হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায়।

ভাটস্বরূপ কলম-

ব্লাড-ভিটা

৩ ফুট দৈর্ঘ্য ও ১০ ইঞ্চি প্রস্থের ৩ বর্ষের জন্য

মেডিকেল সার্জেন্ট লেফটেন্যান্ট
পি, ২০, সেন্ট্রাল এজেন্সি, কলিকাতা

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নবমম উপভাস

৩য় পর্ব

(১ম পর্ব)

৩৯০

৪য় পর্ব

(২য় পর্ব)

২৫০

বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক
ঘটনার পটভূমিকাকে কেন্দ্র করে
লেখক অতি নিপুণতার সহিত ফুটিয়ে
তুলেছেন এই দীর্ঘ উপভাসটিকে।

৩সের ঘর ২৯০ কণ্ট্রোলার শাড়ী ২৯০

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত গৃহস্থের স্বপ্ন এবং
হৃৎকের সবুজ-সজীব আলোখ্য।

দ্রুতিক ও মহামারীতে বিকল বাঙ্গালী
জীবনের নিখুঁত চিত্র।

— নাটক —

রীতিমত নাটক
পি-ডাবলিউ-ডি
সিঁথির সিঁদুর
শক্তির মন্ত্র
মত্যের সন্ধান

প্রাণের দাবী
রাঙা রাশী
কবি কালিদাস
হাউস ফুল
নারী-বর্ষ

আত্মাহুতি
অসবর্ণা
মন্দির প্রবেশ
ত্রিমূর্তি
আঁধারে আলো

কৃত্রিম নাটক (কাব্য-নাটিকা)

ভঙ্গি নাটক-মতেন্স এজেন্সি

১৪৩, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

আপনার সকল কাজে আমাদের সন্দেশাদ
মিষ্টান্ন দিয়ে অতিথিদের পরিতৃপ্ত করুন।
বহু সুখী তৃপ্ত হয়েছেন।

“সেন মহাশয়”

১১সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার
৪০১এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর
ফোন : বড়বাজার ৫০২২



বহুকালের
মধুর সংবাদ

এরা ভাইবোনে এই সুমিষ্টা বিজ্ঞান
দীক্ষা পেয়েছে এদের মা-বাবার কাছ
থেকে। তাঁরা পেয়েছিলেন আবার
তাদের বাপ-মায়ের কাছে!



সান-মার্সাল (বিজ্ঞান)



আচ্ছা, নাম শুনে তোমাদের কী
 মনে হয়? আমাদের দাপ্ত কি সত্যি
 সত্যি পাগল, না কেবল মিচকেমী
 করে? কাগাবগা করে চুল
 ছাঁটা, কাক-তাড়ানো চেহার', কিন্তু বলতে পারো, সে পেটেলুন পরে কেন?
 পেটেলুন পরে, ভালো করে ইংরিজি শিখবে বলে। খিরেটারে তাকে পাট
 দেবে না ভেবেছ? প্রতিহারীকে ঠেলে কেলে টেজে চুকে সে বলে উঠবে,
 'চেয়েছিল ভোর করে ঠেকাতে আমারে।' তাকে না দিয়ে যদি কেউ
 'মিহিদানা খেতে চায়, দেখবে মিহিদানা চীনেপটকা হয়ে গেছে।
 তেমনি উপক্রমণিকা হয়ে গেছে ভিটেকটিভ উপস্থাপন। আর শুধুই
 কি দাপ্ত? চালিয়াত শ্রামচাঁদ, সবজাত্তা ছলিরায,
 বৈজ্ঞানিক ভোলানাথ, আর মন্দকপাল নন্দ? সবলেবে
 বজ্রদাসের মাঝা? সবাই একেকটি বস্ত্র। কার লেখা বলো
 দেখি? 'আবোল তাবোল', 'হ-ব-ব-র-ল', 'ঝালাপালা',

শ্রীকুমার কায়স্থ

'বহুভঙ্গী'র লেখক সেই শ্রীকুমার কায়স্থের।

দু'কালিতে ছাপা, পাতার পাতার

মজাদার ছবি। দাম ২।০

পাগলো দাপ্ত

গবনেট প্রেস, ১০।২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—কাল: ১৯৮১

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য কৰ্ণা হক্ক

মানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝতে পারিবেন

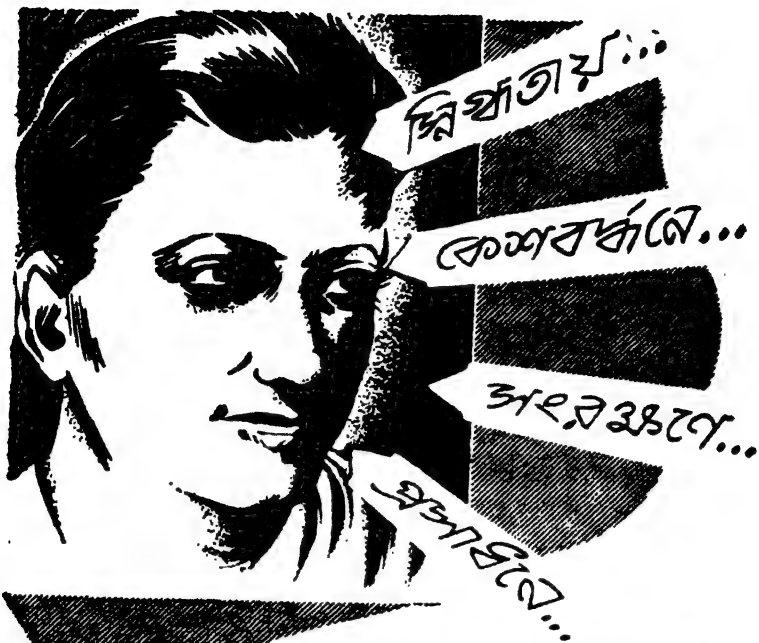
দোস্তেন পপি সাট
সামান-লিলি
ক্যালি-বীট
হুশারকাইন
কালার-সাট
লেটী-ভেট
কলট



সামান-ব্রীজ
শো-ডয়েল
হিমানী
হে-সাট
সিন্দুকট
ভাঙো

দ্বীর্ঘকাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সম্মত—আগনিও সম্মত হইবেন

কারখানা—৩৬১এ, সরকার সেন, কলিকাতা। কোন—বড়বাজার ৬০৫৬



ভেষজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর
ঔষধি ★
 উচ্চাঙ্গের কোমর তৈল

কুমার ও কান্ধা হুইটী আর্কোবাক্স উপাধারের
 একত্রিত পঞ্জিলী কেশ রসায়ন। ইহা একদী নবতম
 অবদান। প্রকৃত ভণ সম্পন্ন এই উচ্চাঙ্গের কোমর
 একদারে ভবি ও প্রদর্শনী। যত্নিত নীতন রাখিতে ও
 যাবতীয় দিররোর ও কোমরোর বিবারণে ইহা
 অকুলনীত। ইহার বৃহৎ-বহির-স্বরতি চিত্ত বিনোদক,
 দীর্ঘায়ী। বিগুহতা ও বিকৃতার অস্ত সর্বত্র সমাদৃত।

দ্রিয় কল্যাণ ৩ য়ার্ক স • কলিকাতা

বায়ু নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা বায়ু নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহৃৎগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্তই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যায়,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্ত সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্ত ‘হিন্দুস্থানে’র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হো অফিসে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধি সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

নূতন বীমা (১৯৪৫)

১২ কোটি টাকার উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা



তব্বী তরুণীর
তব্বুর জনিয়া অতুণন করে

ক্যালকেমিকোর

বৈণুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

কোমল অঙ্গের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

দি চাঁদপুর
মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—
৪নং সিনাগগ্ স্ট্রীট
কলিকাতা
রেজিঃ অফিস—
চাঁদপুর

শাখাসমূহ—
একটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডামুড্যা,
পুরান বাজার, পালাং, ঢাকা,
বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস, আনন্ড, কাম্পা :

দি
বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত

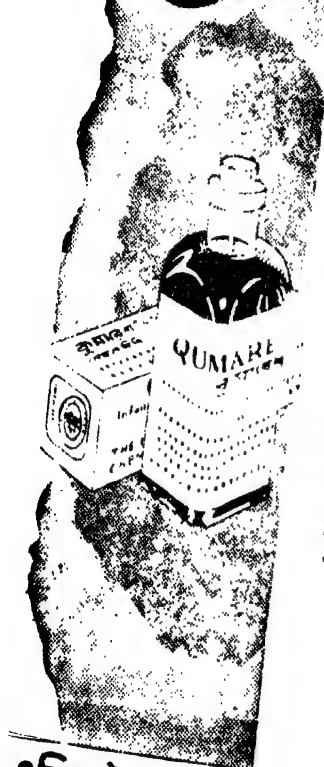
আই, সি, এস
(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্রাইড স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩৮০

কুমারেশ



★
 প্রতি রত্ন পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের
 দেহকে বাপ খাইয়ে মেথার জন্মে যে ব্যক্তিকে
 সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে লিভার।
 আর এই লিভার শরীর রক্ষা ও পোষণের কাজে
 এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বন্ধ হওয়া ত তুরের
 কথা, সামান্যমান গ্রন্থ হলেই মানবদেহের স্বাস্থ্যহানি
 হতে বাধ্য। তাই এই লিভারের কর্তৃপক্ষ বাতে সব
 সময়ে অটুট থাকে সোদকে ভীষণ দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—
 এবং লিভারের বিন্দুভািত অহমতাকে ভবিষ্যতের বড়
 বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।
 লিভারের স্বাস্থ্যরক্ষার কুমারেশ অপরিহার্য ;
 কারণ লক্ষ লক্ষ রোগীর লিভার ও পেটের পীড়া
 নিরাময় করার কলে কুমারেশ আবিষ্কৃত
 আশাম ও অর্জ, প্রায়কালীন উদারায়, পুরাতন ও
 নতুন কোষ্ঠবদ্ধতা, হৃদিকা, গর্ভাবস্থার অর্জ, শিশু-
 বত্ব, শিশুদের দ্বৈতায়নকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি
 লিভার ও পেটের স্বাভাবিক রোগের অধিকার উদ্বা ও
 প্রতিষেধক বলে বীকৃত হয়েছে।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লি.
 সালকিয়া :: হাওড়া

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির খুল চিহ্ন । এই
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন
তার ক্রিয়া হয় আগের ও জড়ের স্তরে ;
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটি
অপরিহার্য ।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্‌ কমার্স লিঃ

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ ।

উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

“স্থানী আশ্রিত” জমা রাখুন

—সুদের হার—					
১	বৎসরের জন্ম শতকরা	৩।০	৭	বৎসরের জন্ম শতকরা	৭৫।০
২	"	"	৪।০	"	"
৩	"	"	৪।০	"	"
৪	"	"	৪।০	"	"
৫	"	"	৪।০	"	"

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলার্স হাউস”, কলিকাতা ।

আসামের প্রথম সিডিউল ব্যাঙ্ক ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ

হেড অফিস : শিলং

টেলিকোন : শিলং ২০ (দুই লাইন) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ১ ক্রাইস্ট রো,

টেলিকোন : ক্যাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

ব্রাঞ্চ :

বড়পেটা, বুৰঙী, ডিব্ৰুগড়, গৌয়ালপাড়া,
মৌহাটী, জোড়হাট, ইক্ষম এবং নগুৰ্গা।

মূলধন

অনুমোদিত	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলিকৃত ও বিক্রিত	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়কৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)		৬,৮৫,৭০০ টাকা
আমানত	১,১৭,০৭,৪০০
গভর্ণমেণ্ট ও ক্যাশ সিকিউরিটিস্		৫৭,১৩,৫০০
কার্য্যকরী মূলধন ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে		
ষেড় কোটি টাকার উপর		

মিঃ জে, সি, বোস
ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St, Calcutta 6

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

বোর্ড বাধাই দুই খণ্ড একত্রে

১০৮

বিতাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

(পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ)

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২১

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২১০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪১০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১১

প্রিয়রঞ্জন সেন অস্থাবরিত প্রেমচন্দ্রের

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরট উপন্যাস

স্বর্গীয় উপন্যাস

গোদান ৫১০

দর্পণ ৪১০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপন্যাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আমার ছেলেবেলা ৪৮

কালোরাতে ২৮

Nihar-ranjan Roy

Dutch Activities in the East Rs. 4

সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষিপ্তও নয়

বঙ্কিম প্রবন্ধমালা ৪ ১। আমলমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী

৩। কপালকুণ্ডলা ৪। চন্দ্রশেখর (স্বয়ং) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

Prof. Anathnath Basu

University Education In India Rs. 4

দি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২।১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

গ্লোব নার্শরীর নূতন ষ্টল

হাওড়া ষ্টেশনে শুভ উদ্বোধন

গত ২১ ডিসেম্বর শনিবার গ্লোব নার্শরীর নূতন ষ্টলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে। পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী এই শুভ কার্যের পৌরোহিত্য করেন। বিভিন্ন স্থানের রেলস্টেশনগুলির সুবিধার্থে এবং অধিকতর খাদ্যোৎপাদন পন্থাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য এই দু'দিনেও হাওড়া ষ্টেশনে ষ্টল করা হইল। প্র্যাটফর্মের মধ্যস্থানে অবস্থিত হওয়ার ব্যতীত চিত্তবিনোদন হইবারও সম্ভাবনা।

এই ষ্টলে সকলপ্রকার বীজ, গাছ, চারা, ফুল ও কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষিপুস্তক পাওয়া যাইবে। বাহাতে ব্যতীত সুবিধামত ঐ সমস্ত দ্রব্যাদি পান তাহার জন্যই হাওড়া ষ্টেশনে এই ষ্টলের শুভ উদ্বোধন হইয়াছে।

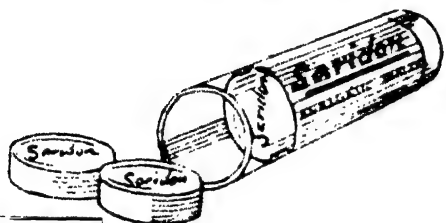
বর্তমান গ্লোব নার্শরী, উহার সত্বাধিকারী মিঃ এ, এন, রায় কর্তৃক ১৯১৮ সালে ক্রামবাজারে অতি সাধারণ একখানি কাঁচা ঘর স্থাপিত হয়। মিঃ এ, এন, রায় পূর্বে বর্গীয় আচার্য্য স্ত্রী সি, সি, রায় এবং স্ত্রী জগদীশচন্দ্র বসু অধীনে গবেষণাগারে কাজ করিতেন।

একমাত্র কৃষির উন্নতিতেই দেশের খাদ্য সমস্যার সমাধান হইবে মিঃ রায় ইহা বুঝিতে পারিয়া খাঁটি ও সতেজ চারা বীজ এবং গোলাপ ও অন্যান্য ফুল এবং নানাবিধ ছত্রপা চারা বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে এই নার্শরীর পত্তন করেন। তখন উহা রায় ব্রাদার্স কোং নামে পরিচিত ছিল। ১৯২২ সালে রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৯২২ সালে প্রতিষ্ঠিত বর্গীয় হরিপ্রসাদ মাস্তার (পুলতত্ববিদ) এন্সারার নার্শরীর সহিত সংযুক্ত হইয়া গ্লোব নার্শরী নাম গৃহীত হয়।

দমরমায়, গৌরপুরে এই নার্শরীর প্রায় ১০০ একর জমি আছে। ক্রামবাজার হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব মাত্র সাত মাইল। এই বিস্তৃত ক্ষেত্রে নানাবিধ ফুল ও চারার চাষ হয় এবং ইহার মধ্যে ৫-৭টি পুরুষগীতেও মৎস্তের চাষ হয়। একজন পক্ষীতত্ত্ববিদের অধীনে দমরমায় ঐ বাগানে একটি পোন্ট্রীকার্খও আছে। কৃষিসম্পন্নিত দ্রব্যাদি সাধারণ্যে প্রচারের উদ্দেশ্যে নার্শরী হইতে 'কৃষিকল্পী' নামক একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। মিঃ রায় ইহা ছাড়া কয়েকখানি উৎকৃষ্ট বাংলা পুস্তকও রচনা করিয়াছেন। সাধারণ কৃষকগণও ঐ সকল পুস্তকপাঠে সহজে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্য্য করিতে পারে।

১৯৩৪ সালে কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে একটি ষ্টল, ১৯৪০ সালে শিয়ালদহ ষ্টেশনে একটি ষ্টল, ১৯৪২ সালে লিওনে স্ট্রীটে (নিউ মার্কেটে) একটি ষ্টল, এবং হগ মার্কেটে একটি ষ্টল (Vegetable Stall) খোলা হইয়াছে এবং ১৯৪৬ সালে হাওড়া ষ্টেশনে এই নূতন ষ্টলটি খোলা হইল।

১৩ বছর পার্শ্ববর্তী?



সারিডল

মাত্র দশমিনিটে
সমস্ত বেদনা দূর করে



নিরাপদ, নিৰ্ভৰযোগ্য ও লাভজনকভাবে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়াৰ স্থায়ী আমানতে জমা রাখুন।

মুদৰ হাৰ					
৩ মাসের জন্য	শতকরা	২।০	৫ ও ৬ বৎসরের জন্য	শতকরা	৫.
৬ " " "	"	৩.	৭ " " "	"	৫.০
৯ " " "	"	৩।০	৮ " " "	"	৫।০
১ ও ২ বৎসরের জন্য	"	৪।০	৯ " " "	"	৫.০
৩ ও ৪ " " "	"	৪.৫০	১০ " " "	"	৬.

নিরাপত্তা

কানী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে মূল্যবান জমি ছাড়াও সম্পত্তি
আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকায় এবং হিন্দুস্থানের নিউ
আলিপুর কলোনীর কেবল পার্শ্বে ও মধ্যে আরও বহু জমি ধরিত
করিয়াছি। এই জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্লটে ভাগ করিয়া বিক্রয় করা হইতেছে।

ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া লিঃ

স্থাপিত—১৯৪১

—নিয়মিত লভ্যাংশপ্রদানকারী একটি ক্রমোন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান—

হেড অফিস :- ১২, চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা।

কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন

==লি মি টে ড্==

রেজিষ্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য্য সুষ্ঠুভাবে করা হয়।

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ বি, কে, দত্ত

মিঃ এন্, সি, দত্ত

ইকনমিক ব্যাক

==লিমিটেড==

হেড অফিস : ৮৬-বি, ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিকাতা

ব্রাঞ্চসমূহ—

কলিকাতা—বড়বাড়ার, সাধারণ এ্যাভিনিউ, শালকিরা।

বাক্সা—বাঁকড়া, ঘাটাল, মেহেরপুর, বৈষ্ণপুর।

বিহার—টানগর, পুলালিয়া, নওগাঁও।

আসাম—বড়পেটা।

বৃত্তপ্রদেশ—কানপুর, শাজীনগর, এলাহাবাদ, বেনারস, মীর্জাপুর, জোনপুর, বালিয়া,
মোরাহাবাদ, শিলভিট, বেওরিয়া, লক্ষৌ, দিল্লী।

সাব ব্রাঞ্চ—রবার্টস, তৈংপুরা, কছুয়া, আখাউড়া, সোনারুবা।

* অনুমোদিত সিকিউরিটিতে কর্তৃ ও অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়।

* সর্বপ্রকার আমানতের সুদের হার আকর্ষণীয়।

* প্রভিডেন্ট ডিপজিট স্বীকৃত টাকা রাখিলে মোটা লাভ পাওয়া যায়।

সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং সম্পর্কিত কার্য করা হয়।

জি. বসু—ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

বাক্সা ভাষায় এই প্রথম বাহির হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ব্রাহ্মতন্ত্র লোহিড়ী” অধ্যাপক

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি.এইচ.ডি. লিখিত

“ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাস”

মূল্য চারি টাকা

“বাক্সা সাহিত্য এখন পরিণতির যে দূরে পৌছিয়াছে তাহাতে ইহার সাধারণ পাঠকবর্গের মধ্যেও ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসের একটা মোটামুটি জ্ঞান বিশেষ প্রয়োজনীয়। আধুনিক বাক্সা সাহিত্যের রস গ্রহণ করিতে হইলে, যে ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা ইহা প্রগাঢ়ভাবে প্রভাবিত তাহার সহিত পরিচয় নাট লে চলিবে না। এই পুস্তিকাখানি সেই সাধারণ পাঠকের হৃদি ও প্রয়োজনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিত হইয়াছে।”

৬৮নং কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা হইতে

দি নিউ বেঙ্গল প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত :

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কাৰ্য্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কাৰ্য্যই করিবে। পাকস্থলীর কাৰ্য্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাদ্যের সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাদ্য হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 2

আমাদের প্যারান্টাড্ প্রাক্ট স্ট্রাইমের চেয়ে টাকা খাটাইবার
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই ।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ " " " "	৫২ টাকা
৩ " " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্টাড্ একটি বীমে জমা লইয়া ভাল
শেরারে খাটাইয়া অতিবিক্রান্ত লভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে ।

বিস্তৃত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা পছন্দিত রাখিয়া লাভ ও সুখ
নহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি ।

আমরা সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেনারি ডিলার্স'

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal 3381

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

চানিকথ

আপনার কম খরচার খাজাঞ্চী

ঢাকুরিয়া ব্যাঙ্কিং করপোরেশন লঃ

হেড অফিস—২১৭, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা-১

ফোন—কলিকাতা—১৭৪৪ টেলিগ্রাম—ষ্ট্রংকম

—শাখাসমূহ—

ঢাকুরিয়া, সাউথ কালকাটা, ক্যানিং, সোনারপুর, কোল্লগর, রামপুরহাট,
বারহাঙ্গাওয়া, সাহিবগঞ্জ (এস, পি), বঘুনাথগঞ্জ, গুৱদাবাদ (মুন্সিাবাদ) ।

চারিটি মুকুট



- কোকোলা
- কল্যাণী
- জিগন
- আমানা

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

হেড অফিস : দিনাজপুর

কলিকাতা অফিস :

১১ নং ক্লাইভ রো,

কোম—ক্যাল ৬৫১৭

শাখাসমূহ :

রাজসাহা, জলপাইগুড়ী, আলীপুর ছারার, রায়গঞ্জ

দ্বিঘ্ন আরও কয়েকটি শাখা খোলা হইবে

প্রগতিশীল, স্বদৃঢ় ভিত্তিতে পরিচালিত

সিভিউন্ড ব্যাঙ্ক—আমানতি টাকাৰ শতকরা ৭০ ভাগ গভৰ্ণমেণ্ট কাগজে, অস্তাত্ত ব্যাঙ্কে এবং নিজ তহবিলে মজুত রাখা হয়।

স্বল্পেৰ হাৰ—কাৰেন্ট—১ পাৰসেন্ট, সেভিংস—২ পাৰসেন্ট। ছাৰী ৩ পাৰসেন্ট এবং তদধিক।

সৰকাৰী এবং বে-সৰকাৰী বিল, গভৰ্ণমেণ্ট পেপাৰ, বাজাৰে চলতি শেয়াৰ এবং অস্তাত্ত সিকিউরিটিৰ উপৰ কম স্বল্পে টাকা কৰ্ক দেওয়া হয়।

দিলীপকুমার রায়ের

ছায়ার আলো

লেখকের নূতনতম উপস্থাপন। দাম—৩।

পরদিন বন্দোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের গল্প

সম্প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম—২।

শৈলজানক্য বন্দোপাধ্যায়ের

ঝড়ে হাওয়া ২।

তারালকর বন্দোপাধ্যায়ের

নীলকণ্ঠ

১।।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কাক-জ্যোৎস্না

২।।

কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়ের

আমরা কি ও কে? ৩।

অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৪।

পোষ্যপুত্র ৪।

চাঁদবোহন চক্রবর্তীর

মায়ের ডাক ২।

নূতন প্রকাশিত গল্প-গ্রন্থ।

সৌরীন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায়ের

রাজ্যমাটির পথ ৩।

এই পৃথিবী ৩।

নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের

উপনিবেশ

১ম পর্ব—২, ২য় পর্ব—২, ৩য় পর্ব—

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

চীনের ড্রাগন ২।

রোমানাকর ডিটেকটিভ উপস্থাপন।

অনুরূপা দেবীর

কপোত-কপোতী ২।

বীণালাল দেবীর

মেয়েদের পিকনিক ২।

বঙ্কন-লিঙ্কার প্রামাণ্য গ্রন্থ।

ক্ষিতীন্দ্র চক্রবর্তীর

মোহিনী-বিদ্যা ১।

হিঙ্গুটিলাল শিকার বই।

শৈলবালা ঘোষজ্যায়ের

করুণা দেবীর আশ্রম

জীবনে বধন সমস্তা আসে, তখন
আমরা আরই দিশাহারা হইরা;
পড়ি, 'কিন্তু তাহারও যে সমাধান সম্ভব, সে কথা একবার চিন্তাও করি না। সেইরূপ কতক-
গুলি এটি সমস্তার সহজ সমাধান এই গ্রন্থখানির প্রধান বৈশিষ্ট্য। দাম—২।

জেনারেলের বই

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—

চেলেন্দেব আবেশ ৩ টমাস:বাটার
আত্মজীবনী ৪

—সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
মনেব গহনে (২ সং) ১১০ কালো
ঘোড়া ৩ বসন্ত বজ্রনৌ (২ সং) ১১০
শৃঙ্খল (৩ সং) ২১০ ঘরের ঠিকানা
(২ সং) ২১০ হালদার সাহেব ২
পতাকীর অভিশাপ (৩ সং) ২১০

পরিমল গোস্বামীর—

দুঃস্বপ্নের বিচার (২ সং) ১১০ ঘৃণ
(২ সং) ২ ব্রাক মার্কেট ২ ট্রামের
সেই লোকটি (২ সং) ২ ক্যামেরার
ছবি ৩

—ননীমাধব চৌধুরীর

মোপাসাঁর গল্প ২ লুপুগুট ৩
Contrat Social-এর অনুবাদ সামাজিক চুক্তি ৩

—ভাস্করের রচনা

মজলিস ১১০ শুভ্রী ১১০ কথিকা ১০
লেখা ৩

—শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রেম ৩ পুনরাবৃত্তি ২

মোহিতলাল মজুমদারের—

বাংলার নবযুগ ৪ বাংলা কবিতার
ছন্দ ৪ বিশ্বরঙ্গী (৩ সং) ৩ স্বপ্ন-গল্প
৩ আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫

—ডাঃ সুনীলকুমার দেব
অন্ততনী ২

সু বী র শি শু

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের—

বংশাব্রী (৩ সং) ২১০ চতালী ৩
বর্ষা (৩ সং) ৩ বসন্তে (২ সং) ৩
শারদীয়া (২ সং) ৩ বিশেষ বজ্রনৌ ২
চৈমস্তী ৩ নীলজুগীষ (৫ সং) ৩
দৈনন্দিন ২১০ স্বর্ণ অশ্বপুত্রিকা ২
স্বর্ণদপি গরীয়সী প্রতি খণ্ড ৪

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের—

সমাজ ও যৌনসমস্তা ২ পায়ে চলার
পথ ৩ অধিনায়ক রবীন্দ্রনাথ ২১০

—নবগোপাল দাস আই-সি-এস

নিঃসহ যৌবন ৩ সাগর দোলায় ঢেউ
৩ অনবচ্ছিন্নতা (২ সং) ৩ তারা
দুঃস্বপ্ন ২১০

বিমলাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের—

সঙ্গীতী ১ সেকেণ্ড হ্যাণ্ড ২
ব্যাকগত

কাজী আবদুল ওদুদেবের—

কবিগুরু গোটে ১ম খণ্ড ৫ ২য় খণ্ড ৪
আমিনুল হকের—

টাইগার হিল ৩

—শ্রীমথনাথ বিশীর

রবীন্দ্র কাব্যনির্ধর ৩ গালি ও গল্প ১১
গল্পের মতো ১১০ মৌচাকে টিল
(২ সং) ২১০ কোপবতী (২ সং)

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের—

মরীচিকা ১ মরশিখা ১১ কাব্য
পরিমিত ১

এ হু মা লা •



অবসন্ন দেহ ও মনের

পরম রসায়ন

এ ন া র গ ন

বেঙ্গল কেমিক্যালকৃত

টনিক গ্লিসারোকসফেট্‌স

দৈহিক বা মানসিক অবসাদ ও অশটতা,

অগ্নিমান্দ্য, অজীর্ণ, মাথাব্যথা প্রভৃতি

উপসর্গে ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনশেরকক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঐযতী অজুবাণা দেবী কর্তৃক অনুদ

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি

লিও টলষ্টয়ের "রোসারেকসান"	...	২৫০
ম্যাক্সিম্‌ গকির "ছোট গল্প"	...	২৫০
ম্যাক্সিম্‌ গকির "ভায়েরি"	...	২৫০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৫০
প্রুপার মোরিসের "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের "কাল রাত্রে আত্মা"	...	১

● বঙ্গবন্ধু ●

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

৬৬ ৩ ৬৬ ৬৬

(উপস্থাপন)
২১১০
মণিক বন্দোপাধ্যায়

গিট

(উপস্থাপন)
৩
শিবরাম চক্রবর্তী

অথ বিবাহ চাটতি

(গল্প সংকলন)



বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির
১৩৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলকাতা



ত্ৰিৱাৰিং-এৰ হৃদয়সংলগিত একটো উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্ৰিগুৰা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্ৰিগুৰেশ্বৰ শ্ৰীশ্ৰীযুত মহাৰাজা মাণিক্য বাহাদুৰ
জি. বি. ই., কে. সি. এন্. আই.

ম্যানেজিং ডিৰেক্টৰ : মহাৰাজকুমাৰ শ্ৰীব্ৰজেন্দ্ৰকিশোৰ দেববৰ্মণ

হেড অফিস : আগন্তুকতলা :: ব্ৰেজি: অফিস : পক্ষাসাগৰ
অফিসসমূহ :

শ্ৰীহৰল, আজমীৰগড়, দাৱাৰগড়, কৈলাসহৰ, সমসেৱনগৰ, নৰ্থ লখীমপুৰ, ঢাকা, কলকাতা, গুৱাহাটী, জোড়হাট, মাহু, চকৰাজাৰ, গোলাঘাট, ব্ৰাহ্মণবাড়ীয়া, হৰিগড়, তেজপুৰ, যোৰহাট, সিলং, সীলৈট, তৈৱৰবাৰাজাৰ

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ ৰো,

৩নং মহাবি দেবেন্দ্ৰ ৰোড,

টেলিফোন : ১০৩২ কলিকাতা

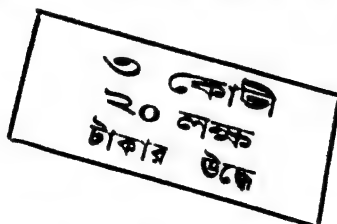
451 Eu/AB

টেলিগ্ৰাফ : "ব্যাংকত্ৰিগুৰা"

ক্ৰ মো স্ৰ তি ন্ৰ প থে

মেট্ৰোপলিটান ইন্সিওৰেন্স

কোম্পানীৰ ১৯৪৫ সালৰ নূতন কাজেৰ পৰিমাণ



১৯৪৪ সালে কোম্পানীৰ নূতন কাজেৰ পৰিমাণ ছিল

২ কোটি ১০ লক্ষ টাকার উপরে।

দি মেট্ৰোপলিটান ইন্সিওৰেন্স কোং লিঃ

কলিকাতা

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন প্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

সুকুমার রায় ও অন্তত বনু মল্লিক সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

ও

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[সারা ভারতের আদর্শ বিপ্লবের ধারাবাহিক অনুবাহা কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত]

দাম—তুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপন্যাসের রচয়িতা গৌরী

জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রী শ্রী ‘ব’ দাস

[গৌরীর ‘মা’ মহাকাব্যোপন্যাসের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অন্যান্য বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেন্দ্রনাথ ঘোষ

২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনৌ।

(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাহ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২৮

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সহস্রাবতী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসত্ব সম্পাদিত

১০

সুকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্তগুয়ালী

৬০

সীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফুর খাঁ)

ও খিদমত আলোচন

১৮

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাহ)

কালের যাত্রা—যতীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র সামন্ত

১০

বাড়তীর পথে বাজানী

৪১

—অবতরণী করেছিলেন অনুপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—১, শ্রীমাচরণ মে প্লট, কলি:



বর্ণে, আদে ও গন্ধে
 অনোত্রাহী অমৃত কামে
 সস্তা বলেই লিপটনের
 হোয়াইট লেবেল চা
 বাজারের সব চেয়ে
 সেরা খনিদ।



লিপটনের
হোয়াইট লেবেল চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গাভা চা

বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের মধ্যে চা-রসিক বলে' যাদের খ্যাতি ছিল ডক্টর জনসন্ হিগেন তাদের অগ্রণী। চা না হলে কখনই তিনি কোন রচনার মনোনিবেশ করতে পারতেন না। বিক্ষিপ্ত মনকে সাহিত্য-সাধনায় শান্ত ও সমাহিত করার ক্ষেত্রে এই বহুগুণী স্বভাব পানীয়টিই ছিল তাঁর একমাত্র নির্ভর। আর শুধু তিনিই ন'ন, হাজলিট, ল্যাঞ্চ প্রমুখ



প্রখ্যাত মনীষীদের মধ্যে যারা সাহিত্য ক্ষেত্রে অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব অর্জন করে গেছেন তাঁরা চা-কে পানীয় মাত্র বলেই মনে করতেন না,— চা ছিল তাদের কাছে অফুরন্ত আনন্দ ও প্রেরণার উৎস। হুকবি কুপারের তো কথাই নেই, তিনি ইংরেজী সাহিত্যে “চায়ের আসরের কবি” বলেই খ্যাতি লাভ করেছিলেন।

চায়ের বন্দোপাধ্যায়

সাহিত্যিকদের সঙ্গে চায়ের এই যোগা-যোগ আজ কার শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তাঁদের চা-পীতির নিদর্শন এখন পৃথিবীর সমস্ত সাহিত্যেই অল্প-বিস্তর খুঁজে পাওয়া যায়। বাংলার উদীয়মান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত তারাপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় বলেন : “লেখার সময় স্তব্ধ অন্তর্লোকবাসী মনের ধ্যানযোগে চা শুধু তৃষ্ণার পানীয়ই নয়, প্রেরণায় সজীব বটে। ক্রান্তিতে যখন কল্পনায় অবলাদ আসে তখন চা আমাকে সতেজ করে তোলে নতুন প্রেরণায়। এ সময় চা আমার পক্ষে অপরিহার্য।”



প্রেরণার উৎস

চা

ইন্ডিয়ান

চা মার্কেট এন্ড প্যানশান বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

১৯২০০

গান্ধী-বাণী-কণিকা

(ইংরেজী হইতে হুগো অনুবাদিত)

১

আত্মা যে তব অমৃত অমর,
অমোঘ তপঃশক্তি,
হে ভারত, তুমি লাগে সেই পরিচয় ।
উদ্ধৃত সারা বিশ্বের যত
উদ্ধৃত অসিপংক্তি
মাথা নত করি বরি লবে পরাজয় ।

২

বাঁচতে গেলেই মারতে হয়—
বীরের কথা নয় এ নয়,
সেই তো মারে অস্তুরে যে মৃত্যুভয়ভীত ।
মরার সাহস থাকলে পরে
না মেরে সে আপনি মরে ।
মারণ দিয়ে মরণ কেন করবে কলঙ্কিত ?
ইতিহাসের পাতায় পাতায় জ্বলছে উদাহরণ,
এই যন্ত্রণেই মরণ দিয়ে জয় করেছে মারণ ।

৩

নৃশংস আততায়ী,
বাহতে শক্তি নাহি,
প্রাণসংশয় সঙ্কট এল কর্তব্যের ঘারে :—
পলায়নই জানে প্রেয়ঃ
ভীক কাপুরুষ হয় ;
যুঝি প্রাণপণ হারায় জীবন, পুরুষ বলি যে তায়ে ।
ঘার হতে নাহি সরে,
মাঝে না, ঝাড়ায় মরে,—
অমৃতবাহী সে পুরুষোত্তম এ মর্ত্য সংসারে ।

৪

আপন মাঘের পায়ে শিকল ঘুচাতে

আর, নয়নের জল মুছাতে

যদি, সম্ভান হবে শোণিতোৎসবে—

শণিত হিংসা হানে,

আমি, মানিব তাদের আছে অধিকার,

তবু নিবারিয়া কব বার বার—

হিংসাকলুষ-রুধির, চে বীর,

দিও না মাঘের স্থানে।

জননী, তোমার ললাটের পটে

সে বিড়ম্বনা যদি কভু ঘটে,

ফুরাবে এবার মাতৃসেবার কাজ ;

মাঘের গরব তাজিয়া বদ্বি

ও শু জন্মের লাজ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র জন্মকথা

সম্প্রতি বাংলাদেশের যে প্রাচীনতম দৈনিক পত্র কত পক্ষ ও কর্মীদের পারস্পরিক সংঘর্ষে উচ্ছিন্ন হয়ে বসিয়াছে, সাময়িকপত্র-সংক্রান্ত প্রত্যন্তের বাদ্যকর শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পারীক্ষিক বহুবিধ বাধা সত্ত্বেও তাহার গৌরবময় ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় এই সবপ্রথম উদ্ঘাটন করিলেন ; নিজ পত্রিকা আপিসেও এত দিন এই ইতিহাস অজ্ঞাত ও অসম্পূর্ণ ছিল। এই পত্রিকা বাংলাদেশের মৌরব, বাংলাদেশ ও বাঙালী-সমাজের এবং পরবর্তী কালে ভারতবর্ষের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও শিক্ষা-শিল্প-সাহিত্যবিষয়ক বহু সংস্কার ও ক্রমোন্নতির সহিত ইহার অগ্রগতি বিভক্তিত ছিল, সহাপুত্ৰত্বদীন ঔদ্ধত্যের বলে তাহার সর্বনাশ সাধনের অধিকার বর্তমান মালিকদেরও নাই। দেশের হিতকামী চিন্তাশীল নাগকেরা অচিরেই হস্তক্ষেপ করিয়া ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’কে উদ্ধার করিবেন, ইহাই সকলের কামনা। আশা করি, এই দুঃসময়ে ‘পত্রিকা’র বিস্তৃত ইতিহাস সকলকেই সচেতন করিবে।—স. প. চি,

১

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম দুই বৎসরের প্রায় সকল সংখ্যাই সম্প্রতি বেধিবার সুবিধা হইয়াছে। এই সুবিধা ঘটাইয়া দিয়াছেন প্রক্বেয় শ্রীযুক্ত

দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। এই সংখ্যাগুলি অতীব দুস্প্রাপ্য; পত্রিকা-কার্যালয়েও এগুলি নাই, তথায় ৩য় বর্ষ হইতে পত্রিকার কাইল রক্ষিত আছে।

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’ প্রথমে বাংলা সাপ্তাহিক পত্র-রূপে জন্মগ্রহণ করে; ইহা সম্পাদন করিতেন—স্বনামধন্য শিশিন্দ্রকুমার ঘোষ। তখন পত্রিকার আকার ছিল, ১৭" X ১০½", ৮ পৃষ্ঠা। “এই পত্রিকা যশোরের অমৃত বাজার অমৃত প্রবাহিণী যন্ত্রে প্রতি বৃহস্পতিবারে খ্রীঃপূঃ নাথ রাও দ্বারা প্রকাশিত হয়।” ডাকমাশুল বাদে পত্রিকার মূল্য—প্রত্যেক সংখ্যা ১০, দৈন্যমাসিক ২২, বাৎসরিক ৩৬ বা’ষক ৫২ ছিল।

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—“২৫ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল। ২০ই ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮ খ্রিঃ অব্দ।” ১৮৬৮ সনের এপ্রিল মাস হইতে দ্বিতীয় বর্ষের ৩র্থ সংখ্যা (১১ মার্চ ১৮৬৯) পর্যন্ত ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র কণ্ঠে এই কবিতাটি মুদ্রিত হইত :—

“পরদীন কালকূট মরি হার ২।

করেছে কি আশা স্বতে চেনা নাহি যায়।”

পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রথম সংখ্যার প্রারম্ভে সম্পাদক লিখিতেছেন :—

“আপনার পরিচয় আপনি দেওয়া বিষয় বিপন্ন, এই জন্য বোধ হয় পূর্বকালে ভ্রাতৃলোকের পরিচয় ভাটেরা দিত। সংবাদপত্র সম্পাদকেরদের নিকট এটি ক্ষেত্র স্বয়ং পক্ষম প্রতিক্ষা। এই দায় হইতে একবার কোন প্রকারে উদ্ধার

* ২৫ই ফাল্গুন নাম ১২৪৩ সনের বাহিক-পূজা-সংখ্যা ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র “Indian Journalism and Amrita Bazar Patrika” নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম বর্ষের পত্রিকার সংস্কৃত পরিচিতি না থাকায় তিনি ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম প্রকাশকাল “মার্চ ১৮৬৮” লিখিয়া বসিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আরও একটি বিষয়কের বন্ধ আছে। “১৮৬৮” সনে প্রকাশিত ১ম বর্ষের “৪৪ সংখ্যা” (“১ম ভাগ ১শ পৌষ বৃহস্পতিবার ১২৭। ১৫ হিসেবর বুঃঅক ৪৪ সংখ্যা”) ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি বলিয়া যে ব্লক দেওয়া হইয়াছে, তাহা নব্বইট্র সংখ্যার প্রতিলিপি হইতে পারে না, কারণ ঐ ৪৪ সংখ্যার প্রকাশকাল—“১৬ই মাঘ বৃহস্পতিবার ১২৭৪ সাল ২৮ শে ফেব্রুয়ারি ১৮৬৯ বুঃঅক। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭০ সনে (১২৭৭ সাল) প্রকাশিত ‘৩য়’ ভাগের ৪৪ সংখ্যাটির “৩য়” কণাটিকে কোলনে “১ম-এ” পরিণত করিয়া উহাকে “১৮৬৮” সনে প্রকাশিত ১ম ভাগ ৪৪ সংখ্যার প্রতিলিপি বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে।

হইতে পারিলে আর অধিক চিন্তার বিষয় থাকে না ; এক প্রকার করিয়া কাগজ পূর্ণ করিয়া ছিঁড় পারিলেই হয় ।

অনেকে গ্রন্থ লিখিয়া ভূমিকায় ব্যক্ত করেন যে তাঁহাদের গ্রন্থ লিখিবার কারণ বঙ্গদেশের গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গের আদেশ । কিন্তু আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, যে আমরা শ্রমিক প্রকাশ বিষয়ে অগ্নিও দেখি নাই, বন্ধুত্বক আদিষ্টও হই নাই । আমরা আপনাদের অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই দুঃস্থ কার্য্যে প্রবর্ত হইয়াছি ।

দেশের হিত সাধন করা আমাদের উদ্দেশ্য আছে কি না তাহা বলিতে পারি না, উদ্দেশ্য থাকিলেও বলিতে সাহস হয় না, কারণ দেশের মঙ্গল সাধন করিবার নাম করিয়া নানাবিধ লোক দেশের এত অমঙ্গল ঘটাইতেছে যে আপনাদিগকে সেই দলস্থ বলিয়া পরিচয় দেওয়া গৌরব মনে করি না, তবে যে স্থান হইতে এই পত্রিকা বাহির হইতেছে, তাহার পশ্চিমে ও উত্তরে ৩ দিনের পথ, পূর্বে বেড় বঙ্গবের ও দক্ষিণে ৩ বঙ্গবের পথ পর্য্যন্ত একটাও মুদ্রাঘর নাই ; সুতরাং সংবাদপত্র থাকাও অসম্ভব, এমত স্থলে এ পত্রিকা দ্বারা কিছু উপকার প্রত্যাশা করা হইতে পারে কি কেমন বহুদলী ব্যক্তিরা বলিতে পারেন ।

এই পত্রিকাতে কি কি বিষয় লিপিত হইবে তাহার তালিকা দেওয়ার দুইটা আপত্তি আছে ; প্রথমতঃ জ্ঞানি না এখন যেরূপ প্রতিজ্ঞা করি, ভবিষ্যতে তাহা পালন করিতে পারি কি না ; দ্বিতীয়তঃ পাছে একটি লম্বা জায় দিলে আত্মাভিমান প্রকাশ হয় । আবার নিতান্ত নম্রতা দেখাইতে ভয় হয়, কি জ্ঞানি পাছে আমাদের কথা বিশ্বাস করিয়া পত্রিকাটি সকলে ঘৃণা করেন ।

কিন্তু রীতি আছে, ব্যবসায়ীরা আপনাদের পণ্যদ্রব্য প্রশংসা করিয়া থাকে ও তাহাতে লোকের নিকট নিন্দনীয় হয় না । হলোএ সাহেব বরাবর জগত ব্যাপিরা রাষ্ট করিয়া আসিতেছেন যে তাঁহার বটিকা ও মলমের তুল্য ঔষধ পৃথিবীর কোথায় কখন জন্মে নাই, অথচ তাহাকে আত্মাভিমানি বলিয়া কেহ বিক্রম করে না । আমাদেরও এটা ব্যবসায়, সুতরাং আমাদের এসম্বন্ধে দুটি একটা কথা ফাঁক গেলে উল্লিখিত রীত্যনুসারে বোধ হয় দোষ বলিয়া গণ্য হইবে না ।

আমরা মনস্থ করিয়াছি, যে এদেশীয় ও ইউরোপীয় বিবিধ সংবাদ, নূতন আইনের মর্ম্ম, ব্রিটিশ ও এদেশস্থ অন্তান্ত রাজ্যের শাসনপ্রণালী, ও তাহাদের

পরম্পরের গুণাগুণ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকটিত করিব। আমাদের বিশেষ বহু থাকিবে যে, যে স্বার্থশূন্য মহাত্মা ইংরাজ বাহাদুরেরা আমাদের দেশ, পরম অত্যাচারি স্বন অধিকার হইতে স্বীয় হস্তে লইয়া আমাদের এত উন্নতি করিয়াছেন—যাহারা কেবলমাত্র আমাদের হিত ও স্বচ্ছন্দতার নিমিত্ত, রাজ্য-শাসনের জায় অতি ক্লেশকর ও কঠিন কার্যে আমাদেরিগকে হস্তক্ষেপণ করিতে দেন না, তাহাদিগের রীতি, নীতি, উদ্দেশ্য, স্বার্থশূন্যতা, ও কৌশল যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া তাহাদিগের নিকট যে ক্ষণপাশে আবদ্ধ আছি, তাহা পরিশোধের যত্ন করি।

আমাদের পত্রিকায় কাহার কুংসা ও নিন্দা যে থাকিবে না একরূপ বলিতে পারি না, ও এক্ষণে বলিলেও পরে কথা বক্ষা করিতে পারিব না, কারণ তাহা হইলে ক্রমগুলের সমুদয় সম্পাদক একত্রিত হইয়া আমাদেরিগকে সমাজচ্যুত ও একঘরিয়া করিবেন। বিশেষতঃ গালি ও নিন্দা সংবাদপত্রের জীবন, শুদ্ধ সংবাদপত্র গেন, গালি ও নিন্দা চর্চ্চা রহিত করিলে মনুষ্যের মধ্যে পরম্পরের কথোপকথনও রহিত হইবার সম্ভাবনা। একথা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, যে অপরের নিন্দাচর্চ্চা করিব না তবে পত্রিকা বাতির করার প্রয়োজন কি ?

সকল প্রকার কটু অশ্লষকর, কেবল অশ্লষের কটু বলা কি প্রবণ করা বাহিত। আমরা কটু বাক্য প্রয়োগ করিতে যেরূপ তৎপর, গ্রহণ করিতেও সেইরূপ তৎপর থাকিলাম। পাঠক, মনে রাখিও, এই কটু বাক্য যেন চিকিৎসকের অশ্লষের জায় তীক্ষ্ণ ও পুঞ্জীকরক হয়।

আমরা স্থানে স্থানে সংবাদনাতা নিযুক্ত করিয়াছি ; হুতবাং প্রত্যাশা করি, যে পাঠকবৃন্দকে দেশ বিদেশের নূতন সংবাদ দিতে পারিব। এবং নিশ্চিত বলিতে পারি, যে যত দিন আবিসিনিয়ার যুদ্ধ, ফিনিয়ানদিগের দৌরাত্ম্য শেষ না হয়, তত দিন সংবাদবলী দ্বারা আমাদের পত্রিকা সুসজ্জিতা করিবার কোন চিন্তা থাকিবে না, কিন্তু সম্পাদকদিগের দুর্ভাগ্য ক্রমে যদি এ সমুদয় ক্ষান্ত হইয়া যায়, আর নূতন কোন রাজবিপ্লব, ঝটিকা জলপ্রাবন প্রভৃতি উপস্থিত না হয়, তখন আমাদেরিগকে কিছু বিপদে পড়িতে হইবে সন্দেহ নাই। একরূপ দায়ে যদি পড়ি, তখন আমরা সংবাদ প্রস্তুত করিতে ক্রটি করিব না, ও যদি কোন সম্পাদকের অমুগমন করিয়া সংবাদ প্রস্তুতে প্রবর্ত্ত হই, তবে আমরা একরূপ চমৎকার সংবাদ দিব, বাহা কোনকালে ঘটেও নাই, ঝটিবার সম্ভাবনাও নাই।”

২১শ সংখ্যায় (২ জুলাই ১৮৬৮) পত্রিকা প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সম্পাদক স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছেন :—

“বাহারা কলিকাতা মহানগরীতে থাকেন, তাঁহারা আমাদের মফঃবলে লোকের দুর্ব্যবহার কথা অতি কম জানেন। আমাদের এখানে একজন কনেটবলকে দেখিলে প্রাণ উড়িয়া যায়।

আমাদের পত্রিকার উপর কোন কোন কর্তৃপক্ষীয়েণে বৈবক্ষি প্রকাশ করিয়াছেন। আমরাগের পত্রিকায় যদি মিথ্যা কথা লিখি, তবে কাহারও ক্ষতি হইতে পারে না। যদি সত্য কথা লিখি, তবে কর্তৃপক্ষীয়েদের আমারদিগকে তড়া দিয়া ক্ষান্ত করিবার কিছু লাভ নাই। বলের দ্বারা সত্য লুকাইয়া রাখা এবং কাপড় দিয়া আগুন বাধার চেষ্টা সমান। আমরা প্রায়ই স্পষ্ট কথা বলি। যে ঘটনা যে বাক্য, তাহা সাধারণকে স্পষ্ট করিয়া দেখাই। কাহার অন্তরোধে কিংবা কাহাকে বিরক্ত করিবার ভয়ে কোমল করিয়া লিখি না। ফল আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, যে কর্তৃপক্ষকে প্রার্থনা করা আমাদের তত উদ্দেশ্য নয়; আমাদের দেশীয়েরা বিরূপ অবস্থায় আছেন, সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে বিরূপ হীনবৃত্তায় আছেন, তাহা তাঁহাদেরগকে দেখানই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরা ফটোগ্রাফের মাত্র। সামাজিক ও রাজনৈতিক ফটোগ্রাফ লইয়া আমরা এদেশীয়দিগকে দেখাইয়া থাকি, যদি ফটোগ্রাফ তুলিতে একরূপ ছবি উঠে যে, কেহই অন্তর মুখের ভাত কাড়িয়া খাইতেছে; বলবান দুর্ব্বলের গলা টিপিতেছে; অহস্ত অপমান করিতেছে; একজনের স্ত্রীয়া সব অন্তকে দেওয়া হইতেছে, বিচারক বিচার করিতেছেন, তবে আমাদের হাত কি ?

কোন প্রধান কর্তৃপক্ষ আমরাদিগকে একরূপ বলিয়াছেন যে, আমাদের পত্রিকা কর্তৃক জাতিবৈব্রতা নষ্ট না হইয়া আরো বৃদ্ধি হইবে। এই উপদেশের নিমিত্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ। কিন্তু জাতিবৈব্রতা নিবারণ করার কর্ত্তা কে ? আমরা অধিক ত কিছু চাই না, দুটি মিষ্ট কথা আর পাতেব চাউটি প্রসাদ পাইলেই কৃতার্থ ও কৃতজ্ঞতাৎ গদগদ হই। প্রতিবিধিৎসার স্থান হিন্দুদের মন নয়। আমরা প্রহার খাইয়া যদি প্রহারকের নিকট দুটি মিষ্ট কথা শুনি, তাহা হইলেই আমাদের মন গলিয়া যায়। আমরা ইংরাজ অপেক্ষা এদেশীয়দিগকে অধিক ভালবাসি, এ কথা স্বীকার করি। কিন্তু বোধ হয় স্ত্রায়পরতা আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা প্রিয়। মনে একটি মুখে অন্ত প্রকার বাহারা প্রকাশ

করেন, তাহাদের অপেক্ষা মনের কথা বাহারা খুলিয়া বলেন, তাহারা কি ভাল করেন না? অতএব সত্যকথা বলিতে যে ফল হউক না কেন, আমরা তদ্বিষয় একবার চিন্তাও করি না।”

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র স্পষ্টবাদিতা ও নির্ভীকতা সরকারী কর্তৃপক্ষের চক্ষুশূল হইয়াছিল। পত্রিকাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার স্বযোগ লেভ্রই তাঁহাদের মিলিয়া গেল। ১৭-সংখ্যক পত্রিকায় “ঘোর অত্যাচার” প্রস্তাবের ফল পত্রিকার বিরুদ্ধে এবং ১২ সংখ্যক পত্রিকায় প্রকাশিত “শান্তিঙ্গণের প্রতি” রচনাটি কোম্পানির হেড ক্লার্ক রাজকুমার মিত্র কর্তৃক লিখিত বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় তাঁহার বিরুদ্ধে মানহানির মকদ্দমা শুরু হইল। মকদ্দমার ফলাফল নিম্নোক্ত আশ হইতে জানা যাউক :—

“আমাদের লাইবেলের মকদ্দমা। গত সোমবারে আমাদের লাইবেল মকদ্দমার তফসিল জজ সাহেব দিয়াছেন। ইহাতে রাজকুমার বাবু এক বৎসর মিছিল ও ১০০০ টাকা জরিমানা ও প্রিটার বাবু চন্দ্রনাথ রায়ে দুই মাস মিছিল হইয়াছে। শিলির বাবু অব্যাহতি পাইয়াছেন।

যাহারা ভাবিতেন এ মকদ্দমা শুধু কেবল দুই ব্যক্তিকে লইয়া তাঁহাদের লম গিয়াছে। যাহারা এই মকদ্দমাতে শুধু একটি সামান্য লাইবেল মকদ্দমা ভাবিতেন, তাহারা এক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন যে ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ব্রাইটকে অপবাদ করাতে এত গোল কখন হইত না, ইহার অন্য কোন নিগূঢ় কারণ আছে। এ মকদ্দমার বাদী প্রতিবাদী উভয়েই মঙ্গলা ব্যক্তি তবু লং সাহেবের বিরুদ্ধে নীলকবেচা যে লাইবেল মকদ্দমা আনেন তাহা অপেক্ষা ইহাতে অধিক ক্ষয়কর কেন হইল?

১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধে কোম্পানি বাহাদুরের প্রাণ ধ্বংস হয়। আর যে দিবস কোম্পানি বাহাদুরের লয় হয়, সেই দিবস হইতে আর একটি বৃহত্তর সময়ের স্বত্বপাত হয়। বাঙ্গালি মাত্রেব যেন মনে থাকে যে ইংরাজ বাহাদুরেরা বাঙ্গলা কখন সময়ের অধিকার করেন নাই। সেরাজদ্দৌলার অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া বাঙ্গালিরা ইংরাজদিগকে আহ্বান করে, আর এই ছুতা অবস্থান করিয়া ইংরাজেরা বাঙ্গলা শাসন করিতেছেন। সময়ে পরাক্রান্ত হইলে অধিবাসিগণ যেরূপ নিষেজ হইয়া যায়, বাঙ্গালিদের সে অবস্থানটি হয় নাই।

স্বশেষ সব ভিবিসনে। রাইট সাহেবের ঝিনিমহ হইতে দুই দিনের পথ। ইনি রাইট সাহেবকে দেখেনও নাই, কখন নামও শুনে নাই। উভয়ে অতি কঠোর দণ্ড পাইয়াছেন। পাঠক মহাশয়েরা, ইহাদের উদ্ধারের নিমিত্ত মনের সহিত ঈশ্বকে বলিবেন। অত এই পর্যন্ত।" (১৮ পৌষ ১২৭৪ । ৩১ ডিসেম্বর ১০৬৮)*

এই সংখ্যা হইতে 'অমৃত বাজার পত্রিকা' "খ্রীষ্টলাশচন্দ্র রায় দ্বারা প্রকাশিত" হয়।

১ম বর্ষের ২৮-সংখ্যায় একখানি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। উহাতে কতকগুলি প্রচলিত প্রবাদ-বাক্য সম্বন্ধে আলোচনা আছে। পত্রখানি উদ্ধৃত হইল।—

"...সংপ্রতি দেশ প্রচলিত কয়েকটি বাক্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা আপনাবি নিকট প্রেরণ করিতেছি, পাঠকবর্গের এতদ্বারা কিঞ্চিৎ সংস্থাপন সম্পাদিত হইলে ক্রমশঃ লিখিতে থাকিব। যথা :—

কার্ত্ত ভ্যাগ (অগ্নি দেওয়া)—হিন্দুদিগের নিয়ম আছে যে বন্ধনের সময় নীচ জাতিকে অগ্নি দিলে পাক অন্তি হয়। অথচ সাধারণতঃ নাদিলে কণ্ঠ চলে না। অতএব বোধ হয় শিকারিগণের মধ্যে যেমন "অন্নিবাস" শব্দে গঁজা ইত্যাদি কতকগুলি সাটে কথিত কথার সৃষ্টি হয়, অন্তের ভয়ে হিন্দুরাও একরূপ সঙ্কেত করিয়া থাকিবেন।

কোকিল পুড়িয়া খেয়েছেন—কদম্ব পুর বিশিষ্ট লোককেই ইহা বলে। এটি বাতোকি। কেননা কোকিল সুগায়ক তাহার বিপরীতই কুৎসিত স্বরবিশিষ্ট লোক।

গামছা মোড়ার দল—কুলোক মাত্রেয় প্রতিই এই বাক্য প্রয়োগ হইয়া থাকে। কিছু দিন পূর্বে অখাং ইংরেজ শাসন আওন্তের অনেক কাল পুর পর্যন্ত এ দেশে স্থানে স্থানে কতকগুলি দহা থাকিত, পাথকের গলায় গামছা দিয়া বিনাশ পূরক তাহার দ্রব্যজাত নুড়িয়া নিত।

গোড়ায় জল গিয়াছে (চেতনা হইয়াছে)—বর্ষাকালে এদেশে যে সকল বৃক্ষের মূলে জল যায়, তাহার অনিষ্ট করে; এবং সেই অনিষ্টের চিহ্ন বৃক্ষে লক্ষিত হয়। সুতরাং তখন গাছের চেতনা হইয়াছে, একরূপও বলা যাইতে পারে।

* নবীনচন্দ্র সেনের 'আমার জীবনে' (২য় ভাগ, পৃ. ১১-৩১) এই মানহানির সাক্ষ্যও শিল্পিকৃষ্ণার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ আছে।

কানীতে ভূমিকম্প (অঘটন ঘট) —হিন্দুদিগের বিশ্বাস আছে, কানী শিবের ত্রিশূলের উপর স্থাপিত স্তম্ভবাং তাহাতে ভূমিকম্প হয় না।

চাঁদের দিন বুধের দশা (সৌভাগ্য সময়) —চাঁদের দিন অর্থে পৌর্ণমাসি, স্তম্ভবাং সেটা অত্যন্ত সুখকর। বুধের দশা একথাটা হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। কেন না বিশ্বাস আছে, যে রাশিতে বুধ গ্রহ ভোগ করেন, তাহার সৌভাগ্য।

ছাতারের নৃত্য (বদমা নৃত্য) —অপটু নটের প্রতি এই বাক্যটি প্রয়োগ হয়। ছাতার নামক এক প্রকার পাখি আছে, তাহার কেবল লক্ষ লক্ষ দেখে।

ডুমুরের ফুল (দুর্ঘট) —ডুমুর বৃক্ষের ফুল হয় না, স্তম্ভবাং কোন ব্যক্তিকে অনেক দিন না বেশিলে বলা হইয়া থাকে “তুমি যে এখন ডুমুরের ফুল হয়েছ” অর্থাৎ তোমাকে সচরাচর বেধা যায় না।

নাকাল করা (ভঙ্গ করা) —নাকাল শব্দে শব্দ (নাসিকার লেশম কেলিবার অঙ্গ) প্রমা, মধ্যে পড়িলে যেমন লোমের এড়াইবার ঘো নাই, যখন কোন ব্যক্তিকে একরূপ অঁটিয়া ধরা যায় যে তাহার পরাভব স্বীকার না করিয়া উদার নাই, তখন বলা হয় “অমুককে নাকাল করেছি।”

পাবড়া কাটন (বিপদস্রাব) —কলিকাতা প্রদেশে বউচি নামক স্থানে কতিপয় বর্ষ গত হইল, একরূপ দস্তাগণ বাস করিত, যাহারা বাণেশ্বর কচা চোখ করিয়া গুপ্তভাবে পশুদিগের গাত্রে আঘাত করিত; এইরূপে উক্ত স্থানে অনেকগুলি লোক মৃত হয়। স্তম্ভবাং নিম্নদিয়ে কেহ যাইতে পারিলেই বলিত, “আমি আজকার পাবড়া কাটায়েছি”—জ্যোতিষ হইতে আর একটা বাক্যও এই অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সেটা “ফাড়া কাটন”।

পটল তোলা (প্রস্থান) —পটল শব্দে তালপত্রের গ্রন্থ, যাহাতে পূজার বিশি লেখা থাকে। উহা বাঁধিলে (তুলিলে) পূজা সাক্ষ হয়, স্তম্ভবাং পূজার বস্তা চলিয়া যান। অতএব এই বিষয় হইতেই পটল তোলা কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে।

পোয়া বার (লাভের বিষয়) —দ্যুতক্রীড়া হইতে এই কথাটি গৃহীত হইয়াছে। কেননা উক্ত দানে অনেকগুলি সুবিধা আছে।

বুকে মাটি ঠেকেছে (রায় পড়িয়াছে) —পলো দ্বারা মাছ ধরা হইতেই একথাটি গৃহীত হইয়াছে। কেন না, যে পঞ্চাশ মাছ মাটিতে নিষেজ হইয়া না পড়ে তাবত ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে।

ভাজনাসাজান নাই (ভাগবোধ নাই)—ভাজ বাসে ভাল কল পাকে, অভাব তাহা হইতে এটা নীত হইয়াছে ।

জীব বলতে লোক নাই (কোন স্তম্ভই নাই) ইাচি দিলে “জীব” বলা আশীর্বাদ বিশেষ, এটা এদেশ প্রচলিত একটি রীতি ।

মহাভারত, রাম্‌ ।—যুগা প্রকাশ হলে এই দুইটা কথার ব্যবহার হয় । কেন না হিন্দুরা বিশ্বাস করেন কোন অপবিত্র বিষয় দর্শন কি স্পর্শ করিলে এ নাম উচ্চারণে অপবিত্রতা দূর হয় ।

শিলা ফুকলেন (বরিলেন)—শিলা শিবের বামনব্রত, শিব সংহারকর্তা স্তব্ধা শিবার বইলেই মৃত্যু বোকা যায় । শিবের ভক্তের সময়ও শিলাবামনের রীতি আছে, বোধ হয় তাহা হইতেও এটা গৃহীত হইতে পারে ।

শিন্নাল বাঁহাত (সফল মনোরথ)—যাত্রাকালে বায়ভাগে শৃগাল দেখিলে শুভযাত্রা হয়, স্তব্ধা কৃতকাৰ্য্য হইলেই এই বাক্যটি ব্যবহৃত হয় ।

শরিবা ফুল দেখলেন (অঙ্ককার দেখলেন)—অত্যন্ত অপ্রতিবিধেয় বিপদ কিবা গভীর চিন্তার নিমগ্ন হইলে এই বাক্যটি প্রয়োগ হয় । মন্তক ঘুরিয়া গেলে যে অঙ্ককার দেখা যায়, তাহার মধ্যে কোনাকি পোকের মত উজ্জল কোন পদার্থ দৃষ্টগোচর হয় । সেগুলি শরিবা ফুলের বর্ণের মত ।

ঐপকনী (মূৰ্খ)—এটাও বান্ধোক্তি । অর্থাৎ বিদ্বানের বিপরীতার্থে ব্যবহৃত হয় ।

বৃহস্পতি (বুদ্ধিমান)—দেবগুরু বৃহস্পতি অতি প্রাজ্ঞ ছিলেন, তাহা হইতে একথার সৃষ্টি । অনেক সময় ব্যঙ্গ করিয়া মূৰ্খ অর্থেও ইহা ব্যবহৃত হয় ।

ঐবিষ্ণু (কিছু না জানা অর্থে প্রয়োগ হয়)—আচমনের সময় উক্ত শব্দটি উচ্চারণের নিয়ম আছে । অভাব ঐবিষ্ণু করিলে, কি না নতুন বেন গুলিলে কি জানিলে ইত্যাদি ভাবার্থ ।

বণ্ডামার্ক (লম্পট, কি গোঁয়ার)—বণ্ডামার্ক মূনি হইতে এটা নীত হইয়াছে । কেহ কেহ বিবেচনা করেন “বণ্ড—বাড়” শব্দ হইতে নীত । কলতঃ এইটাই যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়, কেন না বণ্ডামার্ক মূনি পরম সাধু ছিলেন ।

ঐহানি (প্রহান)—এই শব্দ যাত্রাকালে উচ্চারিত হয়, অভাব তাহা হইতে প্রহান করা অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ।

হরিবাল্ল (উপবাস)—বৈকুণ্ঠদেবের উক্ত নামধের একটি পর্ক হইতে

উহা গৃহীত হইয়াছে। কেহ২ হরিবাসরকে একাদশী আবার কেহ জন্মাষ্টমী করেন।

লেখক গোবিন্দে—গুরুতে অসাবধান হইয়া শয়ন করাতে প্রায়ই লেজে গোবর লাগে, অতএব কেহ কোন অন্তর্য কার্য কি অসাবধানতার কার্য করিলেই বলে “অমুকে লেজে গোবরে করেছে।” (১২ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৭ আগষ্ট ১৮৬৮)

‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র আলোচ্য সংখ্যাগুলিতে কতকগুলি পুস্তক-পত্রিকার সমালোচনা আছে। সংক্ষেপে ইহার কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি; বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসকারের ইহা কাজে লাগিতে পারে :—

(১) হিতসাধক মাসিক পত্র। আমরা ইহার কয়েক সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহা ইংরাজি ও এল উইশারের অঙ্ককরণ... (২ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৬৮)

(২) আমরা প্রসঙ্গ দ্রুত নামক পাক্ষিক পত্রিকার প্রথম তিন সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। উত্তর পশ্চিম অঞ্চল হইতে বাঙ্গালা পত্রিকা বাহির হইতেছে, আনন্দের বিষয় সন্দেহ নাই। (১৬ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৫। ২৮ মে ১৮৬৮)

(৩) কবিতাবলি।...ঐ গ্রন্থখানি বালেশ্বর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাখানাথ দাস রচিত। ১২ পেজী কারমার ৫১ পৃষ্ঠায় সম্পন্ন। কলিকাতা নুতন সংস্কৃত যন্ত্রে অতি উৎকৃষ্টরূপে মুদ্রিত হইয়াছে। এখানি কাব্যগ্রন্থ।...বঙ্গভাষায় বীরাজনা, সত্বেশবতক, পদ্মপাঠ প্রভৃতি কয়েকখানি প্রসিদ্ধ কোষকাব্য আছে। এই গ্রন্থখানি কোষকাব্য হইলেও চতুর্দশপদী কবিতাবলি ভিন্ন অন্তের সহিত ইহার সাঙ্গ নাই। ইহাকে ইংরাজিতে সনেট বলে। ইটালী দেশীয় প্রসিদ্ধ কবি পেট্রার্ক ইহার স্রষ্টা। যথুস্মদন বাবু বঙ্গভাষায় এরূপ কাব্য প্রথম লিখেন। এবং প্রভাবিত গ্রন্থখানি এই শ্রেণীর দ্বিতীয় কাব্য। ইহাতে বিলক্ষণ ভাবালালিত্য, শব্দচাতুর্য্য, এবং ভাবের মাধুর্য্য ও গাঢ়তা প্রভৃতি কাব্যের অবশ্য প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি দৃষ্ট হয়।... (২০ আষাঢ় ১২৭৫। ২ জুলাই ১৮৬৮)

(৪) সমালোচনী।—এই মাসিক পত্রিকার প্রথম দুই খণ্ড আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। ইহা বহুবর্ণপূর সত্যবত্ত হইতে বৈশাখ মাস হইতে প্রচার হইতেছে। এই দুই সংখ্যায় বঙ্গভাষায় ১৪টি প্রবন্ধ ও কতকগুলি চিত্রকথা লিখিত হইয়াছে। ইংরেজী রিভিউর ধরণে ইহার লেখা। অধিকাংশই গভ, শেষভাগে কিছু২ পত্র রচনা আছে।...ইহার লেখা মন্দ হয় নাই, বিশেষতঃ এই শ্রেণীর পত্রিকা যাকআ ভাষায় এই প্রথম।... (১৬ আষাঢ় ১২৭৫। ৩০ জুলাই ১৮৬৮)

(৫) নিক্কাসিভের বিলাপ।—ঐযুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত।... প্রথমতঃ গ্রন্থের অভিধানটী সঙ্গত হয় নাই। কেন না, সমস্ত পুস্তকখানি পড়িয়া একহিন্দু জলও চক্ষে আসিল না। প্রথম কাণ্ডটি তবু "বিলাপ" বলা যায়। অপর কাণ্ড তিনটীতে কেবল কল্পনারই পরিচয় পাইলাম। ক্রমাগত তিনটী কাণ্ডে স্বপ্ন দেওয়াতে পড়িতে বৈরক্তি উৎপাদিত হয়। মধ্যে২ অদলঙ্গও হইয়াছে। লেখক লিখিতে২ স্বপ্নের কথা যেন তুলিয়াছেন।...পুস্তকখানি ঠিক ইংরেজি কাব্য প্রণালীতে লেখা। ভাষা পারিপাট্য বিলক্ষণ আছে, মধ্যে২ নূতন ভাবও অনেক দেখা যায়, লেখা অতি প্রাঞ্জল ও প্রসাদগুণ বিশিষ্ট হইয়াছে।...শিব বাবুর বেশ কবিত্ব শক্তি আছে। গ্রন্থকার হইতে প্রয়াস না পাইয়া আর কিছুদিন লিখিতে অভ্যাস করুন, কালে একজন ভাল লেখক হইবেন। (২৫ পৌষ ১২৭৫। ৭ জাহুয়ারি ১৮৬২)

(৬) কল্প লজ্জিকা—এখানি পাক্ষিক পত্রিকা। কলিকাতা সুকিয়াল স্ট্রীট ২৬ নং ভবনে নূতন বাঙ্গলা বস্ত্রে মুদ্রিত হইতেছে। অগ্রিম বাষিক মূল্য মাহুল সমেত ৪ টাকা।... (২ মাঘ ১২৭৫। ২৩ জাহুয়ারি ১৮৬২)

(৭) আমরা "অবলা বাজ্বব" নামক একখানি পাক্ষিক পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি ঢাকা স্থলত বস্ত্রে মুদ্রিত হইয়া লোনসিংহ হইতে প্রকাশিত হইতেছে। এরূপ পত্রিকা দ্বারা দেশের বিস্তার মঙ্গল হইবার সম্ভাবনা। এখানি দীর্ঘায়ু হয়, আমাদের প্রার্থনা। এস্থলে আমরা ইহার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিলাম।

"আমাদিগের আত্মকমতার উপর নির্ভর করিয়া অবলাবাজ্বব প্রচারিত হইল না। যে অসীম কমতাবানের ইচ্ছার দ্বর্কল দোহে নববলের সকার হইতেছে, নিত্যন্ত অকমেরও মহাকমতা ভাগ্যতেছে, সেই পূর্ণ কমতাবান মহাপুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াই আমরা এই প্রচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। একথায় বাহাদিগের অস্বপ্ন জন্মায় আমরা তাহাদিগের প্রত্যাশী নহি। এস্থলে ইহা বলাও অসঙ্গত নহে, আমরা যে সমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে উপস্থিত হইতেছি, সেই স্ত্রী সমাজের সহিত বাল্যকাল হইতে আমাদিগের বিলক্ষণ আপ্যায়িততা আছে, আত্মীয়ত। ধর্ম্মে তাঁহারা আমাদিগের নিকট অনেক মনোপত্ত ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাদিগের কোন বিষয়ে কিরূপ কঠি আমরা অভিনিবেশ চিতে স্থান নিভীকণ করিয়াছি, বাহাদুলের অনেক গুণ দোষ আমাদিগের নিকট

প্রতিনিধি হইবে না ভরসা হইতেছে, কিন্তু আমাদের বাক্য পাঠক সমাজে কতদূর আদৃত হইবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত রহিয়াছে। জনসাধারণে আমাদের পরামর্শ অধিক পরিমাণে আত্ম গ্রহণ করিবে এরূপ প্রত্যাশা করা যায় না, স্ত্রীজাতির প্রকৃত মঙ্গল কামনা করেন এমন লোকের সংখ্যা বহুদূরশে অতি অল্প আছে। কুলকামিনীদিগকে অবজ্ঞা করা অধিকাংশ লোকেরই প্রকৃতি, কতকগুলি লোকের প্রকৃতি এত ভীত যে, নারীদিগের মঙ্গলার্থক একটি বাক্য শুনিলেও নিতান্ত বিরক্ত হন। যিনি ওরূপ কথা উত্থাপন করেন তাহাকে বিজ্ঞপণ ও অপমান করিতে ক্রটি করেন না। মেয়ে মানুষের পক্ষ সমর্থন করেন বিধায় তাঁহাদিগকে “মেগে” বলিয়া উপহাস করেন। এ সকল লোকের নিকট অবলাবান্ধবের বত আদর হইবে তাহা বলিবার অপেক্ষা রাখে না। বহুবাসিনী কামিনীদিগের মঙ্গল কামনায় ও পক্ষ রক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়াতে তাংগণা ঐ বিজ্ঞপার্বক উপাধি হস্তত আমাদের পক্ষেও প্রদান করিবেন। কিন্তু আমরা তজ্জন্য কিছুমাত্র রুচি বা অসন্তুষ্ট হইব না; বিবিসিষ্টাঙ্গের অত্যাচর সম্মানাত্মক উপাধি হইতেও উহাকে অধিক আদর ও গৌরবের চিহ্ন মনে করিব।

একদা যে যে বিষয়ে প্রধান লক্ষ্য রাখিয়া অবলাবান্ধব প্রচারিত হইল তাহার উল্লেখ করা আবশ্যিক। বাহাতে বন্দী স্ত্রীসমাজের অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হয়, তাহাদিগের জ্ঞান ও ধর্মের বৃদ্ধি হয়, আত্ম কর্তব্যবিধারণের ক্ষমতা জন্মে, সামাজিক ও পারিবারিক সুখের বৃদ্ধি হয়, সমাজ ও পরিবার মধ্যে তাহাদিগের দৈর্ঘ্যভূমোদিত যে সকল প্রকৃত অধিকার আছে, তাহা অব্যাহত রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাদিগের স্থনীতি দূর হইয়া স্থনীতি সংস্থাপিত হয়, আত্মার প্রকৃত উন্নতি হয়, এবং বিজ্ঞা বিষয়ে সর্বিশেষ অগ্রগতি জন্মে, তাহার নিয়ত চেষ্টাই আলোচনা করিবার জন্তই অবলাবান্ধবের জন্ম হইল। যে সকল কৌতুমভী প্রসিদ্ধা নারীদিগের জীবনবৃত্তান্ত এই সকল উদ্দেশ্য রক্ষার অহুকুল হইবে, সময়ে ২ তাহাও পত্রিকা কর্তব্য হইবে। এবং যে সকল গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ রমণীদিগের বিশেষ জ্ঞাতব্য ও উপকারক, সংবাদ শুদ্ধ কেবল তাহাই গৃহীত হইবে। এই সকল বিশেষ লক্ষ্য ব্যতীত সাধারণ হিতকর বিষয় সমুদয় সমালোচনা পক্ষেও অবলাবান্ধব উদ্যোগী থাকিবে না। অবলাবান্ধবের বচনাবলী প্রকাশ করণও অবলাবান্ধবের এক কর্তব্য পরিগণিত হইবে।

স্বীদিগকে দেববৎ পূজা করিবার জন্ত এই পত্রিকা প্রচারিত হইল কেহ কেন

একরূপ মনে করেন না। এতদেশীয় অবলাদিগকে ভগিনীবাৎ প্রভা ও মেহ করিয়া তাহাদিগের মঙ্গল বর্জন করাই আমাদের অভিপ্রায়। আমরা তাঁহাদিগের শুণের বেকরূপ গৌরব ও প্রতিষ্ঠা করিব, ঘোষেরও সেইরূপ উল্লেখ করিয়া উল্লিখ্যকরণ চেষ্টা পাইব।

উপসংহার কালে সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরকে নমস্কার করিয়া প্রার্থনা এই, বাহাতে অবলাবান্ধবের এই সকল উদ্বেগ রক্ষা পাইয়া ইহার দীর্ঘজীবন হয়, তিনি এমন ক্রমতা প্রদান করুন। (১৫ জ্যৈষ্ঠ ১২৭৬/২৭ মে ১৮৬২)

(৮) সুবল সুদর্শন — এখানি সাপ্তাহিক পত্র । মকমল হইতে বাহির হইতেছে । (৮ শ্রাবণ ১২৭৬ । ২২ জুলাই ১৮৬২)

(৯) সঙ্গীত সারঃ । শ্রীক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ইহার প্রণেতা ।... রাখামোহন সেনের সঙ্গীত তরঙ্গের পর তিন খানি মাত্র সঙ্গীতগ্রন্থ প্রচারিত হইল, তাহার দুই খানি গোস্বামীর কৃত । আমরা পূর্বে প্রকাশ করি যে বতীন্দ্র বাবু ও তাঁহার ভ্রাতা শৌরীন্দ্র বাবু, গ্রন্থকার গোস্বামী অধ্যাপক, আর অন্তান্ত সঙ্গীতবেত্তাগণকে আশ্রয় দিয়া এতদেশীয় সঙ্গীতের চর্চা করিতেছেন ও শিক্ষা দিতেছেন । বতীন্দ্র বাবুদিগের বদান্ততার এই গ্রন্থখানি আর একটী বল । তাঁহার এই পুস্তকখানি মুদ্রাংকনের সমুদয় ব্যয় বহন করিয়া এক্ষণে উহা বিতরণ করিতেছেন, ... । (অতিরিক্ত পত্র, ১ মাঘ ১২৭৬ । ১৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৭০)

(১০) বঙ্গ সুন্দরী । শ্রীযুক্ত বিহারি লাল চক্রবর্তী প্রণীত । বিবর অম্বারী ভাব, ও ভাবাম্বারী বাক্য বিভাগ, এই দুটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি থাকিলেই, কাব্যগ্রন্থ ভাল হয় । এ গ্রন্থে আমরা তাহা বহুল পরিমাণে দৃষ্টি করিলাম । এবং পাঠ করিতে করিতে অনেক স্থানে মোহিত হইয়াছি ।... বাহারা পাঠ করিবেন তাহারও স্বীকার করিবেন বিহারী বাবুর বিলম্ব কবিত্ব শক্তি আছে । “কালি ঢালা বক্তবর্ণ” বোধ হয় এখানে মুদ্রাক্ষর দোষ ঘটিয়াছে, “কালি ঢালা বক্তবর্ণ” হইবে । (২৩ মাঘ ১২৭৬ । ১০ ফেব্রুয়ারি ১৮৭০)

মহাহাবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সেই ব্যাপারের পর থেকে বড়কর্তা বাড়িতে আসা একেবারে ছেড়ে দিলে । নিশ্চিন্ত আশ্রমে ভবিষ্যৎ-ভাবনা-মুক্ত দিন কাটতে লাগল । ভাতারখানার সঙ্গে দিদিমণির সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । কারণ, সেই ব্যাপারের পর ঠিক হয়ে গিয়েছিল যে, সেখানকার সমস্ত হিসাবপত্র বড়কর্তাই দেখবে, লাভ-লোকসান সেই ভোগ করবে ; কিন্তু অর্থের প্রয়োজন হ'লে বাড়ি থেকে আর কিছুই নেওয়া হবে না । বাবুজী বেশব মাসোহারা পান ও দৈনিক রুগী দেখে ভিজিটের নকশা বা পান ও তাঁর পেনশনের সব টাকা বাড়িতেই আসবে ।

বাবুজী যোজ রাত্রে বাড়ি করে সেদিনকার ভিজিটের টাকা কটি দিদিমণির হাতে দিয়ে দেন, তারই একটা হিসাব প্রতিদিন আমাকে রাখতে হয় । প্রতি-দিনের বাজার, গরুর খরচ, চাকর-বাকরদের খরচ সব পরিতোষের হাতে । যোজ সকালবেলা সে হিসেব দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে যায়, সম্বো হ'লে আমরা তিনজনে ব'সে সারাদিনের হিসেব চুকিয়ে বিত্তদার ঘরে গিয়ে গল্প ক'রে রাত্রি দশটার সময় খেয়ে-দেয়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ি । আগ্রার বাঙাল ব্যাঙ্কে দিদিমণির নগদ টাকা গচ্ছিত আছে ; ছ মাস অন্তর তার সুদ আনতে যেতে হয় সেখানে বাবুজীকে । ছ মাসের সুদ প্রায় চার হাজার টাকা । ঠিক হয়েছে এবার থেকে আর বাবুজী যাবেন না, দিদিমণিকে নিয়ে আমি আর পরিতোষ যাব । দিদিমণির স্বত্তরবাড়ির বেশে তার একটা বড় গ্রাম আছে জমিদারি, বতদিন সে বেঁচে থাকবে ততদিন বাড়ির বড় বউ হিসাবে তার উপস্থিতি সে ভোগ করবে । সেখানকার আমদানি বছরে প্রায় তিন হাজার টাকা । প্রতি বছর বৈশাখ মাসের শেষে বাবুজীকে সেখানে গিয়ে দশ-পনেরো দিন ক'রে থাকতে হয় । ঠিক হয়েছে, এবার বৈশাখের শেষে দিদিমণিকে নিয়ে আমি পরিতোষ ও বাবুজী সেখানে যাব । বছর দু-তিন পরে আর দিদিমণি কিংবা বাবুজী কারকেই যেতে হবে না । আমি আর পরিতোষ যাব, আমরা ততদিনে সাবালক হয়ে যাব কিনা, আমাদের নামে দিদিমণি ওকালত-নামা দিয়ে দেবে ।

এরই কান্ধে কান্ধে দুই বছর পরামর্শ চলতে থাকে, রাজকুমারীর প্রতিশ্রুতির প্রমাণে বেড়ে-ওঠা আমাদের সেই বিরাট বস্ত্র-ব্যবসার, বা বিনষ্ট

কারণে অতি অকস্মাৎ একদিন কেল পড়েছিল, তারই কথা। ঠিক ক'রে রাখা গেছে, দ্বিদিমণির কাছ থেকে টাকা নিয়ে আবার সেই ব্যবসা তাঁকিয়ে ফুলতে হবে, চিরদিন কোথাও অন্নভাস হয়ে থাকে চলতে পারে না। ব্যবসা কিছুদিন চলবার পর টাকা শুখে দিলেই চলবে।

মনে পড়ছে সেই দিনগুলির কথা। শীতাত্তের উত্তলা বাতাসে বেধ্ বেধ্ ক'রে প্রকৃতি মাতাল হয়ে উঠল। দিনরাত্রি হ-হ হাওয়া আর বড় বড় গাছের উল্লাস ও চাঁৎকারে ধরণী মুখরিত। বিকেলবেলা মাঝে মাঝে আমরা রাস্তার বেড়াতে বেরিয়ে পড়ি, গাছগুলো নতুন পাতায় একেবারে চিকণ-সবুজ। মধ্যে মধ্যে এক এক কোঁক বাতাস ওঠে হা-হা ক'রে, আর সেগুলো থেকে বরষার ক'রে শুকনো পাতা খসে পড়তে থাকে চারিদিকে, সজীব বড় বড় গাছগুলোর মধ্যে কোথায় এত শুকনো পাতা লুকিয়ে থাকে, এমনিতে তা বোঝা যায় না। কলকাতার জীব আমরা, প্রকৃতির এই অপকল্প রীত এর আগে দেখি নি—

আর মনে পড়ছে সেদিন সকালের কথা—দিনটা ছিল রবিবার। বাবুজীর কান্না বাবার তাক্কা নেই। চা-জিলিপির পর্ব তখনও শেষ হয় নি, এমন সময় দ্বিদিমণি কাগজ ও দোয়াত কলম নিয়ে এসে হাজির হ'ল আমাদের ঘরে। বললে, আজ তোরা দুজনে কান্নিতে গিয়ে এই জিনিসগুলো কিনে আন, আমি খাবার তৈরি করতে বলছি, খেয়ে বেরিয়ে বা, সন্ধ্যা নাপান কিয়ে আসবি।

জিনিসপত্রের লম্বা কর্ণ তৈরি হ'ল। মনে আছে, তার মধ্যে আমাদের জন্তে তিন জোড়া ক'রে খুঁতি, চারটে ক'রে শার্ট ও এক জোড়া ক'রে জুতো। তা ছাড়া বাবুজীর পাজায়া ও স্বত্বার জন্তে এক খান সবচেয়ে ভাল লাইট অর্বাং লংক্লথ, তা ছাড়া আরও কত কি জিনিস।

হিসেব ক'রে দেখা গেল, সব জিনিসের দাম সত্তর টাকার কিছু বেশি হবে। দ্বিদিমণি আঁচলের গেরো খুলে একখানা একশো টাকার নোট আহার হাতে নিয়ে বললে, সাবধানে রাখ্।

নিজের হোক বা পরেরই হোক, একশো টাকার নোট হাতে করবার নৌভাগ্য জীবনে এর আগে আহার হয় নি। আজকের দিনে এক প্যাকেট সিগারেট কিনলে বিড়িওয়ালার হোকানে যেমন একশো টাকার নোটের ভাতানি পাওয়া যায়, সেদিন তেমন ছিল না, একশো টাকার নোট তখনকার দিনে নব্বী নোটের মধ্যে গণ্য ছিল। বরষা লোকেরা সে নোট ভাতাতে গেলেও

টোটা পিটে নাম ঠিকানা লিখে দিতে হ'ত, ছেলেমানুষের হাতে দেখলে দোকানদারেরা হয় তাকে কিরিয়ে দিত, নয়তো পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দিত।

একশো টাকা নোট নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সুবিধা না পেলেও এসব বিষয়ে আমরা ওয়াকিবহাল ছিলাম। নোটখানা হাতে নিয়েই বললাম, সর্বনাশ! এ নোট দেখলে দোকানদার নিশ্চয় আমাদের পুলিশে দেবে।

মিহিমণি বললে, দুঃ, তাও কি কখনও হয়!

শেষকালে মীমাংসার জন্যে বাবুজীরা কাছে যাওয়া হ'ল। বাবুজী বললেন, ওরা ঠিকই বলছে। ছেলেমানুষের হাতে ও নোট দেখলে হালান্না হতে পারে, ওদের খুচরো টাকা দিয়ে যাও।

মিহিমণির হাতে খুচরো অত টাকা নেই। শেষকালে বাবুজীই দশটা দশ-টাকার নোট দিয়ে আমাদের হাত থেকে সেই নোটখানা নিয়ে নিজের মনিব্যাগে পুরে রাখলেন।

বতদূর মনে পড়ছে, পাঁচ টাকার নোটের আবির্ভাব তখনও হয় নি।

চ্যাড়সের টক চক্কড়ি দিয়ে দিতে খানেক ক'রে আটার কলকো লুচি মেরে বাকি জারসাঁটা দুখে ভত্তি ক'রে আমরা বেরিয়ে পড়লাম কাশীর উদ্দেশে।

* * *

আবার সেই রাজঘাট স্টেশন।

প্রথম বেরিন সন্ধ্যারাত্রে শীতে কাপতে কাপতে এইখানে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছিলাম, সেদিন থেকে আজকের দিনের কত প্রভেদ! সেদিন আমাদের জীবনের ভবিষ্যৎ আকাশ ছিল দিগন্তবিস্তৃত মেঘে সমাচ্ছন্ন। বিশ্বনাথের দয়ার আল সে মেঘ অপসারিত হয়েছে। ভাগ্যলক্ষ্মীর প্রসন্ন হাসি কল্পনার পরকলা দিয়ে বিছুরিত হয়ে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠেছে উজ্জল। আশালে বুক ভরা, ট্যাকও পরসার ভত্তি।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একখানা একা ভাড়া করা গেল চৌক অবধি, সেখান থেকে জুতো কিনে দশাধমেধ ঘাটে দাঁড়, সেখানে বাঙালীদের বড় কাপড়ের দোকান আছে।

চৌকে নেমে দু-তিনটে জুতোর দোকানে ঘুরলাম, কিন্তু জুতো আর পছন্দ হয় না। শেষকালে রাস্তার ধারেই একটা বাড়ির দেওয়ালে আলমারি ঝোলানো এক দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আলমারিতে সাহানো জুতোগুলো দেখছি আর

মোকানদারের সঙ্গে দরদাম নিয়ে কথাবার্তা চলছে, এমন সময় একটা তীব্র চীৎকার কানে এল, এই যে, শালায় ছেলে।

চমকে উঠে কিরে দেখি, আমাদের বড়কর্তা অর্থাৎ বড় তাই অর্থাৎ কিনা শ্রীযুক্ত অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অট্টোপাসের মতন পরিভোষের একখানা হাত আঁকড়ে ধরেছে। ভয়ে বেচারার মুখখানা একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছে।

বড়কর্তা পরিভোষের গালে বিরান্নি নিকা ওজনের একটি চড় কবিরে হকার ছাড়লে, এবারে তোর কোন্ বাবার বাঁচাবে রে শালা!

পরিভোষ বেচারী চীৎকার ক'রে কঁদে উঠল, দেখলুম, তার গালে ও ঘাড়ের বানিকটা আয়গায় লম্বা লম্বা আঙুলের দাগ লাল হয়ে ছুটে উঠল।

আমি বললুম, কেন ওকে মারছেন? কি করেছে ও আপনার?

লোকটা 'চোপ' ব'লে আচমকা আমার কোমরে একটা লাথি লাগাতেই আমি একেবারে রাস্তার লুটিয়ে পড়লুম। ব্যাপার বিশেষ স্থবিধার নয় বুকে উঠে পালাবার যোগাড় করছি, এমন সময় বড়কর্তা চীৎকার ক'রে উঠল, পাকুড়ো শালেকো।

এতক্ষণে দেখতে পেলুম, বড়কর্তাকে ঘিরে চার-পাঁচজন ছশমন চেহারার লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একটা লোক মৌড়ে এসে আমাকে ধ'রে আমারই কৌচাটা দিয়ে ঝাঁ হাতের বাহতে এমন জোরে একটি বন্ধন লাগালে যে, হাতখানা রিমঝিম করতে করতে একেবারে অবশ হয়ে গেল।

ওদিকে বড়কর্তা পরিভোষের মুখে চড়, খুঁচি ও তার চেয়ে নিম্নরূপ বিত্তি চালিয়ে বেতে লাগল। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল।

ছুতোওয়ারা সাহায্য একটু আপত্তি জানাতেই বড়কর্তা চীৎকার ক'রে বকতে লাগল, এই হারামজাদারা খেতে পেত না, রাস্তার রাস্তার ভিকে ক'রে বেড়াও, আমার ছোট তাই দ্রাপদবশ হয়ে এদের বাড়িতে নিয়ে এসে বাছব করছিল, কিন্তু শেষকালে নিমকহারামেরা তার বান্ধ ভেঙে টাকা ছুরি ক'রে পালিয়েছিল, আজ ধরেছি।

চল শালা কোতোয়াল—

বাস, আর বাব কোথায়! বড়কর্তার মুখ দিয়ে এই বাক্যটি বেরনো বাজ

সেই ভিড় ভেঙে পড়ল চারদিক থেকে আমাদের ওপরে। তারপরে ঘূষি কিল চড় লাগি, বার বাতে হাত বা পা আসে তাই লাগাতে আরম্ভ করলে। চোখের সামনে দেখলুম, পরিতোষ এলিয়ে পড়ল পথের ওপরে। কিন্তু তখন আমার আর অস্ত্র কারও দিকে দেখবার অবসর নেই, বাঁ হাতখানা অস্ত্র লোকের কবলে, ডান হাত দিয়ে বতটা সম্ভব নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগলুম। কিন্তু কত আটকাব! তিন-চার মিনিটের মধ্যেই চোখের সম্মুখে ফুটে উঠল বিস্তীর্ণ সরষের ক্ষেত।

সংসারে কোনও জিনিসই বুঝা যায় না। শৈশব থেকেই পিতৃহন্তে বে তালিম পেয়েছিলুম, এতদিন পরে তা সত্যিকারের কাজে লাগল, এত প্রহার সত্ত্বেও কিন্তু আমি জ্ঞান হারাই নি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চলতে লাগলুম।

ওদিকে বোধ হয় ভিড় বাড়ছে দেখে বড়কর্তার দল আমাদের টানতে টানতে নিয়ে চলল কোতোয়ালির দিকে।

পরিতোষের দিকে ফিরে দেখলুম, তার মুখখানা ফুলে এক অকৃত্রিম বকমের দেখতে হয়েছে। আমার মুখও যে ফুলে উঠেছে, তা চোখে না দেখলেও বেশ বুঝতে পারছিলাম।

অন্ধের বেঘনায় এক পা চলতে পারি না এমন অবস্থা। আমাদের ছজনকে এক বকম হেঁচড়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পরিতোষকে ধরেছে বড়কর্তা, আর আমাদের যে ধরেছে তার চেহারা ভিত্তর হগোর কল্পনাও অতীত।

সামনেই কোতোয়ালির লাল প্রাসাদোপম অট্টালিকা। মনে করেছিলাম, আমাদের বোধ হয় সেইখানেই নিয়ে যাওয়া হবে, কিন্তু সেখানে না নিয়ে গিয়ে তারা ঠিক কোতোয়ালির পাশেই একটা সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে চলল, পশ্চাতে বিপুল জনসংখ্যা।

সরু একটা পলিতে ছোট একখানা বাড়ির সামনে এসে আমরা দাঁড়ালুম, পেছনে তখনও অনেক লোক। বড়কর্তা তাদের একটা ধমক দিয়ে কি সব বলতেই ভিড় কিছু পাতলা হয়ে গেল বটে, কিন্তু তখনও কেউ কেউ দাঁড়িয়ে রইল মজা দেখতে। বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল। বড়কর্তা জোরে কড়া নাকড়েই দরজা খুলে গেল।

বাড়িটা এত নীচু যে রাস্তা থেকে লাফিয়ে ঘোড়ার রাস্তার ধারের জানলার খড়খড়ি ধরে কেলা যায়। দরজা খুলে যাওয়ায় লোকগুলো

আমাদের টেনে একরকম হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে তুলতে লাগল। সিঁড়ির মাথাতেই একটা লক বারান্দা, তার গায়ে ঘর। আমরা ওপরে পৌঁছবার আগেই ঘর থেকে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে ব্যাপার বেখে খ হয়ে করেক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

এ দলের লোকেরা কিন্তু তার কথার কোনও জবাব না দিয়ে আমাদের টানতে টানতে মেয়েটি যে ঘর থেকে বেরিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল।

বাই হোক, এতক্ষণে নারীমূর্তি দেখে মনে আশা জাগতে লাগল, হয়তো এবার এই নিরর্থক নির্ধাতনের কবল থেকে মুক্তি পাব।

ঘরখানা অত্যন্ত ছোট ও নীচু, লাকিরে ছায়ে হাত লাগানো যায়। ঘর-জোড়া একটা ময়লা শতছিন্ন শতরঞ্চি পাতা। এক কোণে প্রায় চৌকো একটা গম্বির ওপরে ময়লা ও বিচিত্র দাগ-ধরা চামর পাতা। ওরা আমাদের দুজনকে সেই গম্বির ওপরে একরকম ছুঁড়েই ফেলে দিলে। তারপরে বড়কর্তা গম্বির ওপর উঠে এক কোণে বসে হাঁক দিলে, ছলারী, জল খাওয়া এক গ্লাস।

ছলারী ভাড়াভাড়ি একটা মুরাদাবাদী গেলাসে জল ভরে এনে দিলে। বড়কর্তা শ্বেক এক ঢোকে সেটা শেষ ক'রে হাঁপাতে হাঁপাতে গেলাসটা তার হাতে ফিরিয়ে দিলে। এতক্ষণে বড়কর্তার অস্থচরের দল কেউ বা শতরঞ্চির ওপর কেউ বা গম্বিতে উঠে বসল।

ছলারী গেলাসটা বখাস্থানে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপার কি ?

বড়কর্তা একবার রোষকষায়িত লোচনে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, আজ শালাদের ধরেছি।

কথাটা ব'লেই পরিতোষের হাতের বাঁধনটা ধ'রে এক টানে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে মারলে একটা চড়।

ছলারীর দিকে কিয়ে একবার তাকে ভাল ক'রে দেখে নিলুম, বেশ ছুটপুট হৃদয়ী স্ত্রীলোক। আশা করছিলুম এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে হয়তো কিছু বলবে, কিন্তু তার চোখে বিপুল কৌতূহল ছাড়া মহাহুত্বতির চিহ্নমাত্রও দেখতে পেলুম না।

বড়কর্তা ছলারীকে সোধোন ক'রে বলতে লাগল, সেই যে কলকাতার হোঁড়া হুটোর কথা তোকে বলেছিলুম, আমাদের বাড়ি থেকে বাস শুভে

এই কথা বলেই আবার সে পরিতোষকে মারতে আরম্ভ ক'রে দিলে, পরিতোষ নিশ্চেষ্টে কাঁদতে লাগল।

এবার আমি মরিয়া হয়ে উঠলুম। হাতমধ্যে হাতের বাঁধন খুলে কোঁচা দিড়েছিলুম। ঝাড়িয়ে উঠে বতটুকু হিন্দী-জ্ঞান তখন হয়েছিল সেই ভাবাতেই তুলারীর দিকে চেয়ে বললুম, এসব আগাগোড়া মিথ্যে কথা। প্রমাণ চাও তো তোমরা সবাই মিলে চল ওদের বাড়িতে। তারা যদি বলে, আমরা টাকা ভেঙে পালিয়েছি তো বত টাকা তারা বলবে, তার ডবল টাকা শুনে ওদের নাকের ওপরে কেলে দেব। আমরাও ভিকিরীর ছেলে নই।

তারপরে বড়কর্তাকে সোজাসুজি ব'লে দিলুম, তোমার মতন দশ-পনেরোটা বদমাইস আমার বাড়িতে দরোয়ানের কাজ করে। আর চুরি যদি ক'রেই থাকি, তা হ'লে আমাদের পুলিশে দিয়ে দাও, বুঝিয়ে দেব কত ধানে কত চাল হয়।

আসর একেবারে নিস্তব্ধ। সবার মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, এক বড়কর্তা ছাড়া সকলেই বিস্মিত।

আমি উৎসাহিত হয়ে আবার শুরু করলুম, আমাদের ঘেরেছ ভালই করেছ, যদি নিজে বাঁচতে চাও তো একেবারে ঘেরে কেল, নইলে তোমার বরাতে দুঃখ আছে ব'লে দিচ্ছি।

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কর্তা ক্ষিপ্ত হয়ে একরকম লাফিয়ে এলে, 'তবে রে' বলেই আমার মুখে মারলে এক ঘুষো।

তুলারী হাঁ-হাঁ চীৎকার ক'রে আমাদের দুজনের মাঝে প'ড়েও বাঁচাতে পারলে না, নাক দিয়ে আমার স্বরঝর ক'রে রক্ত পড়তে লাগল।

রক্ত দেখে তুলারী মহা টেঁচামেচি শুরু ক'রে দিলে। সে বলতে লাগল, আমার বাড়িতে এসব খুনোখুনি চলবে না, সে সব করতে হয় তো ওদের নিয়ে অস্ত্র কোথাও চ'লে হাও, আমি আগে থাকতে ব'লে দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে যদি শেষে টানাটানি হয় তো কারুর ভাল হবে না।

ঠায়ে-ঠোরে বুঝতে পারলুম, এর আগে এখানে খুন-খারাবিও হয়ে গিয়েছে এবং এদের বাঁচাতে গিয়ে তুলারীকে বখেই হাখামাও পোয়াতে হয়েছে।

তুলারীর ওই টেঁচামেচি শুনেও কিন্তু আমার মনে কোন ভয়েরই উদ্রেক হ'ল না, বরঞ্চ সমস্ত বিশ্ব-সংসারের প্রতি একটা দারুণ অভিমানে মনে হতে

লাগল, এরা যদি এখানে আমাদের সত্যিই মেরে কেলে, তা হ'লে ভালই হয়। নিত্য বিনামোবে এই অপমান আর সহ হয় না।

ইতিমধ্যে ছলারী চোঁচাতে চোঁচাতে এক গেলাস জল গড়িয়ে অগ্নিতরে আমার নাকে ছিটিয়ে দিতে আরম্ভ করলে, ভাষা কাগড় রক্ত ও জলে ভিজে যেতে লাগল।

মনে হ'ল, ছলারীর চীৎকারে বড়কর্তা যেন একটু ধ'মে গেল। সে তার কথার কোন জবাব না দিয়ে ট্যাঁক থেকে একটা সিকি বার ক'রে সামনের দিকে ছুঁড়ে কেলে দিয়ে বললে, এক প্যাকেট রেলওয়াই সিগারেট নিয়ে আর তো।

একটা লোক সিকিটা তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

আমার নাকের রক্ত পড়া ক'মে গেল বটে, কিন্তু ভেতরটা খুব জালা করতে লাগল। আমি কৌচা দিয়ে নাকটা চেপে ধ'রে ব'সে রইলুম। একটু দূরেই পরিভোব ব'সে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল, দেখতে দেখতে তার মুখখানা অসম্ভব রক্তের ফুলে উঠতে আরম্ভ করল।

একটু বাধে ছলারী আমাকে প্রশ্ন করলে, তোমরা কবে কাশিতে এসেছ?

আজ সকালে। এই বণ্টা বেড়েক আগে।

এই যে বাবু বললে, তোমরা ওদের বাড়ি থেকে টাকা ভেঙে অনেকদিন হ'ল পালিয়েছ।

ওসব মিথ্যে কথা। ও আজ পনেরো দিন আগে ওর বোনকে ছুরি মেরে বাড়ি থেকে চ'লে এসেছে, ওকে আর বাড়িতে ঢুকতে দেওয়া হয় না, তাই আমাদের ওপরে এত রাগ।

আমার কথা শেষ হতে না হতে বড়কর্তা সিংহের মতন গর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, কেয়া বোলা! আজ তুকে মার'হ ডালুনা—

ব'লেই কোমর থেকে সাঁই ক'রে সেই সনাতন বিছুয়া বার ক'রে ফেললে।

পরিভোব সেই দৃষ্ট দেখে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল, নিমেষের মধ্যে আমাদের দুজনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে ছলারী বললে, খবরদার, ওসব করতে চাও তো এদের নিয়ে অস্ত্র চ'লে বাও, নইলে এছুরি আমি কোতোয়ালিতে থবর পাঠাব।

বড়কর্তা হঠাৎ যেমন পাড়িয়ে উঠেছিল, ছলারীর সেই মূর্তি দেখে ও কথা শুনে তেমনই খড়াস ক'রে ব'সে পড়ল।

ইতিমধ্যে তার অহুচর এক প্যাকেট সিগারেট নিয়ে আসার একটা খরিয়ে সে নিবিচারভাবে সাঁ-সাঁ ক'রে টানতে শুরু ক'রে দিলে।

ছলারী আবার আমার জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ ভাই, তো কান্না কি করতে এসেছিলে আজ ?

আমি বললুম, দিহিমনি ও বাবুজী অর্থাৎ ঠর বোন আর ঠর বাবু আমাদের কান্না পাঠিয়েছেন বাড়ির কতকগুলো জিনিস কেনবার জন্যে।

এবার ছলারী বড়কর্তার দিকে কিয়ে বললে, ওনা তুম্নে ?

বড়কর্তা সিগারেট হুকতে হুকতে বললে, ওনিস কেন ওদের কথা।

তারপরে আমাদের বললে, কোথায় কি জিনিস কিনতে দিয়েছে দেখি ?

কর্দখানা আমার কাছে ছিল, পকেট থেকে বের ক'রে ছলারীর হাতে দিতেই কল ক'রে কাগজখানা সে তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে একবার চোখ বুজিয়ে নিয়ে বললে, এ বাংগালীতে লিখেছে, তুই বুঝতে পারবি নে।

অনেকক্ষণ ধ'রে বানান ক'বে কর্দখানা প'ড়ে সে বললে, টাকা কোথায় ?

টাকা পরিতোষের কাছে ছিল। সে পকেট থেকে নোটের তাকটা বের ক'রে তার হাতে দিতেই সে শুনে দেখে তার অহুচরদের নিয়ে বেরিয়ে গেল, আমরা ছলারীর ঘরে ব'সে রইলুম।

কিছুক্ষণ পরে ছাতের সিঁড়ি দিয়ে এক অতিবৃদ্ধা নেমে এসে ছলারীকে কি সব বললে, বোধ হয় রাজা-বান্ধা খাওয়া-দাওয়া সবছে। তার সঙ্গে কি সব আলোচনা ক'রে ছলারী ওপরে উঠে গেল, আমরা দুজনে সেই গদির ছ কোণে গাডু হয়ে ব'সে রইলুম।

অনুষ্ঠান এই নতুন প্যাচে উভয়েই কাত, কাকর মুখে কোন কথা নেই। হঠাৎ পরিতোষ তার আঙুল থেকে দিহিমনির দেওয়া সেই আংটিটা খুলে আমার দিকে বললে, এটা লুকিয়ে রাখ।

আমি তাকাতাড়ি কাছার খুঁটে আংটিটা বেঁধে ফেললুম।

দুজনে ছ কোণে ব'সে আছি। পরিতোষ চোখ বুজে, আমার নাক চাপা থাকলেও চোখ দুটো তার দিকে স্থিরনিবদ্ধ। হঠাৎ মনে হ'ল, যেন সে ধর-ধর ক'রে কাঁপছে, দেখতে না দেখতে কাঁপতে কাঁপতে সে গদির ওপরে এলিয়ে

পড়ল। আমি উঠে গিয়ে তার মাথার হাত দিড়েই সে বললে, বড্ড শীত করছে যে।

পরিতোষ আচ্ছরের মতন প'ড়ে রইল, আর আমি তার মাথার কাছে নাকে কাপড় চেপে ব'সে রইলুম।

ছুলারী সেই বে ওপরে গিয়েছিল, আর সে নামল না। মধ্যে মধ্যে তাদের কথাবার্তা, হারার আওয়াজ ও গন্ধ নাকে ও কানে এসে পৌছতে লাগল।

বোধ হয় ষট্টাদেড়েক এই ভাবে কেটে যাওয়ার পর, বড়কর্তা তার দলবল নিয়ে কিরে এল, প্রত্যেকে একেবারে মগ্ন চুচুচে হয়ে। আমি মনে করেছিলুম, আমাদের অকসেবা ক'রে বোধ হয় মনে অল্পতাপ হওয়ার আমাদের হয়ে সে জিনিসপত্র কিনতে গিয়েছিল। হার যে আশা!

বড়কর্তা ধরে ঢুকেই আমাদের বললে, এই, ওঠ্।

পরিতোষ তখনও চোব বুজে প'ড়ে, তাকে ঠেলে-ঠুলে দাঁড় করালুম। সে একরকম আমার ওপরেই ভর ক'রে দাঁড়িয়ে ধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি রে?

বড়কর্তা ধমকের স্বরে আবার বললে, চল্।

আমরা তাদের সঙ্গে নীচে রাস্তায় নেমে গেলুম। বড়কর্তার অহুচরদের মধ্যে যে লোকটা সব চাইতে বগা ও দুশমনের মত চেহারা, দেখলুম, সেই সবচেয়ে বেশি যাতাল হয়েছে। নেশা হ'লে লোকের যেমন মাথার প্রতিক্রিয়ায় পা টলে, এর কিন্তু সে রকম হচ্ছিল না। এর কোমর থেকে মাথা অবধি লোহার ভাণ্ডার মতন স্থিৰ। পা দুটো একটু ল্যাক-প্যাক করছিল বটে, কিন্তু চলতে চলতে হঠাৎ পা দুটো মুড়ে একেবারে ব'সে পড়বার মতন হয়ে সেই অবস্থাতেই একটা দুটো পাক খেয়ে কাতরানো লাট্টু যেমন সোজা হয়ে ওঠে, তেমনই সামলে উঠতে লাগল।

আমি এক হাতে কৌচার কাপড় জড়ো ক'রে নাকে চেপে ধরেছি, আর এক হাত দিয়ে পরিতোষকে ধরেছি জড়িয়ে, সে একরকম আমার ওপরেই ভর দিয়ে চলেছে। নিজের অজ্ঞ ও প্রায় অবশ, তবুও সেই লোকটার ওই রকম সার্কাসের ক্লাউনের খাঁচে চলবার ছিঁরি দেখে হাসি পেতে লাগল।

বা হোক, কোন রকমে তো বড় রাস্তায় এলে পৌঁছানো গেল। সেখানে গাট্টা ট্রিক-গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ওরা আগেই সেখানে ডাড়া ক'রে এনেছিল।

আমাদের দুজনকে ঠেলে ঠেলে গাড়ির মধ্যে পুরে দিয়ে তারপরে বড়কর্তা উঠে সেই মাতাল লোকটাকে গাড়ির ভেতরে আসতে বললে।

লোকটা বললে, বে কিক্বু থাক, আমি কোচবান্ধে চড়ব।

ব'লেই সে সেই রকম হাঁটু মুড়ে মুড়ে বাকি তিনজনকে গাড়ির মধ্যে পুরে দিলে। তারপরে নিজে কোচবান্ধে চড়বার কসরৎ করতে আরম্ভ করলে। দু-তিন বার ওঠবার চেষ্টা ক'রে একবার হাঁটু মুড়ে ওপর থেকে দড়াম ক'রে নীচে প'ড়ে গেল।

গাড়ির ভেতর থেকে বড়কর্তা ও আর একটা লোক বিল্ডী গালাগালি দিতে দিতে বেরিয়ে প'ড়ে লোকটাকে রাস্তা থেকে টেনে তুললে।

ছুমিশব্যা থেকে উঠেই আবার সে কসরৎ ক'রে কোচবান্ধে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগল, ওদের মানা শুনলে না।

যা হোক, ওরা ও রাস্তার আরও দু-চারজন লোকের সাহায্যে লোকটাকে কোচবান্ধে তুলে দেওয়া হ'ল। বড়কর্তারা গাড়ির মধ্যে ফিরে এসে গাড়োয়ানকে হুকুম দিলে, বাজঘাট চল।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই গাড়ি বাজঘাট স্টেশনে এসে উপস্থিত হ'ল। বড়কর্তা গাড়ি থেকে নেমে আমাদের বললে, উংহো।

গাড়ি থেকে নেমে দেখা গেল, কোচবান্ধের সেই লোকটা গাড়ির ছাতে হাত পা ছড়িয়ে একেবারে অজান হয়ে প'ড়ে আছে। তাকে না তুলে, গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করতে ব'লে তারা আমাদের স্টেশনে নিয়ে গিয়ে প্র্যাট্‌কর্ষের একটা বেঞ্চিতে বসল।

কিছুক্ষণ, বোধ হয় মিনিট পনেরো, বাদে মোগলসরাই-বাক্সী একটা ট্রেন আসতেই তারা আমাদের নিয়ে একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার গ্যাট হয়ে বসল।

গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় বড়কর্তা উঠে বাইরে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমাদের ভেকে পকেট থেকে দুখানা টিকিট বের ক'রে বললে, এই নাও, দুখানা হাওড়ার টিকিট, কেব যদি কখনও এখানে ভোমাদের দেখতে পাই তো জানসে মেরে দেব, মনে থাকে যেন।

আমি হাত বাড়িয়ে টিকিট দুখানা নেবার কয়েক মিনিট পরেই গাড়ি ছেড়ে দিলে, বড়কর্তার অহুচরণের মধ্যে তিনটে লোক আমাদের সঙ্গে গাড়িতে ব'সে রইল।

দেখতে দেখতে গাড়ি মোগলসরাই স্টেশনে পৌঁছে গেল। আমাদের সঙ্গে লোকেরা স্টেশনে নেমেই বললে, ওই গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, চ'লে এসে তাড়াতাড়ি।

আমরা 'গুভার্নমেন্ট' পেরিয়ে অল্প একটা প্ল্যাটফর্মে এসে পৌঁছলুম। একটা ট্রেন দাঁড়িয়ে ছিল, তার কামরাগুলো একেবারে খালি বললেই হয়। লোকগুলো আমাদের নিয়ে একটা একেবারে খালি কামরায় ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে।

এতক্ষণে পরিতোষের সেই তন্দ্রা-ঘোর কেটে গিয়ে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার রে?

আমার মুখে সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার শুনে আর কোন কথা না ব'লে সে বেকির ওপর পা টেলে দিলে।

প্রায় ষট্টিখানেক অতি অস্বস্তিকর অপেক্ষার পর আমাদের ট্রেন ন'ড়ে উঠল। দেখলুম, বড়কর্তার তিনজন অফিসরের মধ্যে একজন নেমে গিয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াল, আর দুজন গাড়িতেই ব'সে রইল।

গাড়ি ছেড়ে দিলে। বিদায় বারানসী!

কবিশ

"মহানুবিদ"

ব্রাহ্মমোহন ব্রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

৭

And this defendant further saith that the said Ramcaunt Roy after such partition and separation as aforesaid contracted debts to a considerable amount some of which were due and unpaid at the time of his death but that this defendant at any time hath not been required or compelled to pay and hath not in fact paid any of the debts of the said Ramcaunt Roy which were contracted after such partition or separation for that the said Ramcaunt Roy after such partition and separation was treated and considered as a person who had divided and severed his pecuniary interests from the other members of his family And this defendant further saith that shortly after the said separation and partition and after the said Ramcaunt Roy and Ramlochan Roy had respectively quitted the said family house at Nangoorparah this defendant and the said Juggomohun Roy also conducted themselves, except

as hereinbefore mentioned as persons entirely separated in interest and that this defendant employed and from that time until the time of the death of the said Juggomohun Roy and afterwards until the present time continued to employ separate agents and servants for the management of the affairs and dealings of this defendant over which agents or servants the said Juggomohun Roy had not any control and that this defendant at all times after such partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy carried on his dealings and transactions wholly distinct and separate from the dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy respectively and kept or caused to be kept books and accounts of the separate dealings and transactions of him this defendant which last mentioned books and accounts were at all times in the exclusive possession of this defendant and his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time to the knowledge or belief of this defendant subject or subjected to the inspection or control of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or of either of them and that after such partition and separation the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them did not to the knowledge or belief of this defendant claim or assert any right to any interest share or proportion in the dealings or transactions of this defendant or in the property immovable or moveable which this defendant possessed or had acquired but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy and each of them during their respective lifetimes treated and considered the dealings and transactions of this defendant and the property acquired and possessed by this defendant after such partition as aforesaid as dealings transactions and property respectively in which they the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy or either of them had not any share or interest whatsoever And this defendant further saith that after such partition and after the said Ramcaunt Roy and Ramloohun Roy had respectively withdrawn from the said family house at Nangoorparah as aforesaid the said Juggomohun Roy also employed and from that period until the time of his death continued to employ separate agents or servants for the management of the separate affairs and dealings of him the said Juggomohun Roy which last mentioned agents or servants were paid by the proper monies of him the said Juggomohun Roy and were not in any manner under the control or authority of this defendant or as this defendant believes under the control or authority of the said Ramcaunt Roy and that the said Juggomohun Roy at all times after the said partition during his lifetime carried on separate dealings and transactions wholly distinct and separate from the

dealings and transactions of the said Ramcaunt Roy and of this defendant respectively and kept or caused to be kept separate books and accounts of the dealings and transactions of him the said Juggomohun Roy which last mentioned books and accounts were at all times in the possession of the said Juggomohun Roy or of his agents or servants and which last mentioned books or accounts were not at any time inspected or examined by this defendant or as this defendant believes by any person or persons on his behalf or as this defendant believes by the said Ramcaunt Roy in his lifetime or by any person or persons on his behalf and that this defendant or the said Ramcaunt Roy to the knowledge or belief of this defendant did not at any time after such partition and separation as aforesaid claim or assert any right to interfere in the said dealings or transactions of the said Juggomohun Roy or any claim or right to any interest share or proportion in the property which was possessed or had been acquired by the said Juggomohun Roy subsequently to the said partition as aforesaid but that on the contrary thereof the said Ramcaunt Roy during his lifetime and this defendant at all times after the said partition and during the lifetime of the said Juggomohun Roy treated and considered the dealings transactions and property of the said Juggomohun Roy as dealings transactions and property respectively in which the said Ramcaunt Roy and this defendant or either of them had not any interest whatsoever and this defendant further saith that after the death of the said Juggomohun Roy and until the time of the filing of the complainant's Bill of Complaint the dealings and transactions of this defendant have been carried on and conducted in the same manner as they were carried on and conducted after the said partition as aforesaid during the lifetime of the said Ramcaunt Roy and Juggomohun Roy respectively and separate from and unconnected with the dealings and transactions of the said complainant

করম

জন্ম-সংশোধন :—রত সংখ্যার একাশিত অংশে পৃ. ১৪১, পঙ্ক্তি ৩৪, hereby হলে humbly পঙ্কিতে হইবে।

একটি সনেট

উদীল মধুবালা—কিধন-মুহূর্ত
হৃদয়ীর তব তেজি জাঙ্গিল পলকে,
উৎসে হৃদয়-সিন্ধু আলোর বলকে
উদিল প্রাণীর রক্তে তপনের সুখ।
হৃদয়ীর বকে অজো পুরাতন হৃৎ,
ভাঙকাথ হালা, আহা, বহিত অলকে।
তবু নিশা চাহে বৃত্তি আলোর স্বককে,
একান্তে কিরিনা পেতে স্বপ্ন উৎসব।

আবার প্রভাত হানে হারিসের তলে ;
বহু হান অন্ধকার নিশার পাখায়।
তবু জ্যোতি লগ্নে চাহে দিবাকর বহু,
আলোক-পরাণ তার সন্মোহনে অলে ;
এক সনে সন্নিবিষ্ট আলোক-জীবন ;
আবার তপন হয়ে জাগো প্রিয়তম।

ঐশ্বরী বাণী দাস

অগ্নি (পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১১

ইলেক্টিসিটির বইখানা নিয়ে গেছে। মনের সঙ্গে যে নির্জনে বোঝাপড়া করবে তারও উপায় নেই। দু'ঘণ্টা অন্তর পুলিশের লোক আসছে। প্রতিবারই নূতন লোক। জেরা চলছে ক্রমাগত। সঙ্গত-অসঙ্গত নানা প্রশ্ন। গাল দিচ্ছে। তাকে, তার বাবাকে, বংশকে, দেশকে, দেশের নেতাদের। অকথা, অজ্ঞা বা গালাগালি।...যুমে চোখ বুজে আসছে, দেহ অবসন্ন, কিন্তু ওরা থামবে না। দু'ঘণ্টা অন্তর নূতন লোক আসছে। জেরার পর জেরা, প্রশ্নের পর প্রশ্ন, গালাগালির ঝড় বইছে। যুমেতে দেবে না। নির্বাক হয়ে শুনে যেতে হচ্ছে খালি। নির্বাকও থাকতে দিচ্ছে না...সঙ্গত অসঙ্গত নানা প্রশ্ন...বা হোক কিছু একটা উত্তর দিতেই হচ্ছে...একই উত্তর সংস্রব দিয়েছে, আবার দিতে হচ্ছে। চূপ ক'রে থাকলে গাল দিচ্ছে। জানি না, জানি না, জানি না, জানি না,—কতবার বলা যায় এক কথা! কিন্তু ওরা থামবে না। একই কথা শুনবে বার বার। বলছে—ব'লে যাচ্ছে ক্রমাগত। বসতে হবে না, দাঁড় করিয়ে রেখেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শরীরের রক্ত ফুটছে টগবগ ক'রে, জিব শুকিয়ে আসছে, জোর ক'রে চাইতে গিয়ে চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বাইরে শান্তভাব বজায় রেখে তবু ব'লে যেতে হচ্ছে—জানি না, জানি না, জানি না।

শেখ সি. আই. ডি. ইন্স্পেক্টার বিদায় নিয়ে বাবার আগে ব'লে গেলেন, তিনটে বাজল, এবার উঠি, আবার আসব কাল। ভাল ক'রে তেবে দেখুন ইতিমধ্যে।

অন্ধকার ঘরে একা ব'সে রইল অংগমান।

১২

নিশ্চিন্ন নিবিড় অন্ধকার।

পথ। যে পথ যাহুব সৃষ্টি করে গতিকে সৃষ্টি দেবার জন্তে, সেই পথই আবার যাহুব বন্ধ করে যাহুবেরই গতি-রোধ আকাঙ্ক্ষার। যাহুবই যাহুবের সর্বপ্রধান শত্রু ...

ঠক ঠক ঠকাঠক...সম্বর্পণে কিন্তু অনবরত পড়ছে আশ'ভের পর আশাত ৮ দশজন অন্ধকারে জ্ঞান ভুজ্ঞ ক'রে হুড়ুল চালিয়ে যাচ্ছে। গাছ কেলে যাত্রা

বন্ধ করতে হবে। মিলিটারি মোটর না আসতে পারে যেন। বর্ষাকালেবরে
কুড়ুল চালাচ্ছে সবাই, ধরা পড়লে বৃত্ত্য অনিশ্চিত যেনেও। হাত কাপছে না
কারও। দৃঢ়-নিবন্ধ ওঠ, চোখে আগুন জ্বলছে সকলের। সকলেই বুঝক নয়।
বুঝ আছে, বালকও আছে।

নিন বাবু মশায় আয়ার নৌকোটাও।

সারি সারি নৌকা জমা হচ্ছে বাটে-আবাটার। প্রত্যেকটার ডলা ফেঁড়ে
জুড়িয়ে বেওয়া হচ্ছে। মালিকরা নিজেরাই দিচ্ছে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় দিতে
হচ্ছে সকলকেই। দেশব্যাপী এই অপমানের প্রতিবাদ করতেই হবে। নদী
পেরিয়ে পুলিশ যেন না আসতে পারে। জনতার বিপুল দাবি, দিতে হবেই
নৌকা সকলকে। দেখতে দেখতে সব কটা নৌকা ডুবে গেল। ওপারের
দিকে চাইলে অগুমান। অন্ধকার। কিছু দেখা যায় না। আকাশে মনে
হ'ল মেঘ করেছে একটু। মেঘের কোলে নক্ষত্র জ্বলছে। এক বলক হাওয়া
ছুটে এল কোথা থেকে আচমকা। তালগাছের পাতাগুলো হড়বড় ক'রে উঠল।
শিহরণ জাগল নদীর জলে। অগুমান সওয়ার হ'ল বাইকে, অনেক জারপার
বেতে হবে এখনও।

যার গাঁইতি, ইয়া, দাও আর এক বা—

আরে, কোমল চালাও না ওই দিকটাতে। ভয় কি, ভাবছ কি তুমি?
যারা হচ্ছে।—হেসে বললে একজন, নিজের হাতে গঁথেছিলাম একদিন...
ইয়া, চার আনা যজুরির বদলে, সাহেবদের মোটর বাবে ব'লে।
পড়তে লাগল কোপের পর কোপ।
হড়বড় ক'রে ভেঙে পড়ল পুলটা।
জুটল সবাই অন্ধকার মাঠ ভেঙে।
অন্ধ হ'য়ে গেল নিমেষে...।

রাতার বড় বড় গর্ত খোঁড়া হচ্ছে। টেলিগ্রাফের তার একটাও নেই।
খুঁটিগুলো পর্বত উপড়ে কেলছে সবাই মিলে। টেলিকোনের তারও
কাটা হয়ে গেছে...। অগুমানের বেধা হয়ে গেল হঠাৎ দারোয়ারাই সবে।

কে ?

প্রবীণ টর্চের আলোটা পড়ল মুখের উপর। পালাবার উপায় বইল না।
বাইক থেকে নামতে হ'ল।

আগ্নি অংগ।

আপনি ! এতদ্বায়ে এ দিকে কোথা গিয়েছিলেন ?

বনে হ'ল, কডকগুলো লোক টেলিগ্রাফের তার কাটছে, তাই বেরিয়েছিলাম
যদি তাদের ধরতে পারি...

পাগল ক'রে দেবে দেখছি ব্যাটার। গেল কোন্ দিকে, আগ্নিও তাদের
সন্ধানে বেরিয়েছি।

ওই যে ওই দিকে, বাপানের অঙ্ককারে স'রে পড়ল সব।

বেদিকে লোকগুলো সত্যিই পালিয়েছিল, ঠিক তার উণ্টো দিকে অজুলি-
নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিলে অংগমান। বিজ্ঞান দারোগা ছুটল সেই দিকে...

...পোলাও।

একটি ছোট বোর্ডিং-হুস। পঁচিশটি মেয়ে সারি সারি ব'লে আছে।
কুংসিত-বর্ণনা একটি শিক্ষয়িত্রী পড়া নিচ্ছেন। বশ বছরের একটি মেয়ে, বেরী
সক্কাভোগ্রাস্কা পড়া ব'লে আছে। পোলিশ ভাষার পোলাওর একটি
রাজার কাহিনী। তন্নয় হয়ে গুনছে সবাই। টু শব্দটি নেই। বে-আইনী
কাল হচ্ছে। জার-শাসিত পোলাও পোলিশ ভাষার কিছু পড়াবার হুকুম
নেই। তবু কিন্তু পড়ানো হচ্ছে লুকিয়ে। হুলের দারোগান থেকে আরম্ভ ক'রে
হেডমিস্ট্রেস পর্যন্ত সকলেই এ বড়বয়ে লিপ্ত। অস্তার আইন মানবে না
ভারা। ...হঠাৎ ইলেকট্রিক বসটাটা বেজে উঠল, জোরে নয় আস্তে। সকেড !
চমকে উঠল সবাই। নিশ্চয় আসছে কেউ। নিমেষের মধ্যে চারটি বেয়ে
ইতিহাসের বইগুলো ছুড়িয়ে পাশের ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল স্বরিতপথে।
সেগুলো লুকিয়ে রেখে কিরে এল আবার। শেলাই নিয়ে বসল সব, কেন
এতকণ শেলাই নিয়ে ছিল সবাই। রানিমান ইন্সপেক্টর ঘরে ঢুকলেন।

শিক্ষয়িত্রীটি উঠে বললেন, এ হু বস্টা আমরা যেয়েদের শেলাই দেখাই...

আপনি কি কেন পড়ছিলেন একটা ?

ওদের পত্র পড়ে শোনাছিলাম। এই যে—

রাশিয়ান হরকে ছাপা কেতাহরত একখানা গল্পের বই আগে থাকতে টেবিলে রাখাই ছিল, দেখালেন সেটা। সম্বন্ধ দৃষ্টিতে সেটা উলটে-পালটে দেখে রাশিয়ান ইন্সপেক্টার তারপর পরীক্ষা শুরু করলেন। রাশিয়ার জ্বায়েদের নাম, তাদের জাতিগুণের নাম, তাদের এড্রেকের উপাধি কি কি, কটমট নামের বিরাট বিরাট তালিকা আবৃত্তি করতে হ'ল। নিতুলভাবে আবৃত্তি করে গেল সেই দশ বছরের মেয়েটি। ঘেরী সক্রাভোওয়ান্কা...তবিত্ত্ব নামাম স্থারি।

শক্তর কাছে মিছে কথা বলার পাপ নেই।

...না, না...

আপনি কি দেখেছিলেন?

আমি দেখেছিলাম যে, উনি বাইক করে এসে ডলটিয়ার বোগাড় করছিলেন তার কাঠবার জন্তে। আমাকেও যেতে বলেছিলেন।

আদালতে আসামীর কাঠগড়ার ঠাড়িরে আছে অংগমান। সাক্ষীর পর সাক্ষী আসছে বাছে। সে কিন্তু কিছু গুনছে না। তার মানসপটে শুধু আগছে ছবির পর ছবি। আর কানে বাজছে, বাজি, বাজি, তোমারই কাছে বাব...। অদৃত অপরা-তড়িৎ ক্রমাগত ব'লে চলেছে পরা-তড়িৎের উৎক্ষেপ, বাব, বাব, তোমারই কাছে বাব...

হ্যাঁ বাবই, বৃত্তা নিশ্চিত জেনেও বাব...

এগিয়ে চলেছে জনতা। সামনেই যান। লাল-পাগড়িতে ত'রে গেছে চারিধিক। থাকি-গোশাক-পর্যায় মিলিটারি ঠাড়িরে আছে বেওনেট উচিরে। জনতা এগিয়ে চলেছে তবু।

কারার...

শুরু হয়ে গেল জলি। পতাকাধারী প'ড়ে গেল একজন। পতাকা পড়ল না কিন্তু...দুস্মৃতি বক্তাক বীরের দৃষ্টিতে লোকা খাড়া ঠাড়িরে বইল। বক্তক প্রাণ ছিল, পতাকার মান বেবেছিল সে। জলি চলেছে...লোক রয়েছে।

সখীকে গুলি লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে চতুর্দিক, গিরগিটির মত হায়াভক্তি দিয়ে বুকের ভেতরে এসিয়ে চলেছে একজন। ছোটো পা-ই ভবন হয়েচে, দাঁড়াবার শক্তি নেই। কিন্তু তবু সে বাবে, মরবার আগে খানায় সে পৌঁছবেই। পণ সে রক্ষা করবেই...।

এসেছি, এসেছি এই দেখ, তোমরাও এস...

খানার বারান্দায় উঠে হাসিমুখে ব'লে উঠল সে। রপের উপর একটা গুলি বিঁধল এসে। মুখ খুবড়ে পড়ল। মুখে হাসি।

আসামীর কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে নিম্পন্দ অংগমান ছবির পর ছবি দেখছে শুধু, হঠাৎ অজ সাহেবের মুখটা চোখে পড়ল। দেশী অজ। যা শুনেছে তাই লিখে যাচ্ছে, যে যা বলছে তাই টুকে যাচ্ছে। নিবিকার। একটা গল্প মনে প'ড়ে গেল। গল্প নয়, ইতিহাস। ইটুন্সির লেখা রাশিয়ান বিদ্রোহের ইতিহাসে আছে—চতুর্দিকে বিদ্রোহ বখন আসল, অভ্যাসে অবিচারে বড়বয়ে রাজকর্ষচক্রীরা পূর্বজ বখন ব্যতিব্যস্ত, ঘরে বাইরে কোথাও স্বস্তির চিহ্নমাত্র নেই, প্রলয়ের ঢেউ প্রাসাদের সিংহদ্বারে বখন ভেঙে পড়ছে, তখন জার নিকোলাস নাকি নিরতিশয় উদাসীন ছিলেন। প্রমাণ তাঁর তখনকার রোজ-নামচা। অনেককাল বেড়ালাম, ছোটো কাক মারলাম, দিনের আলোর ব'লে চা খাওয়া গেল, পান্ডলা কামিজ গায়ে দিয়ে বোরিয়েছি আজ, নোকো বাইলাম, একটু পড়েছি—রোজনামচার এই সব লেখা খালি। আসল বিদ্রোহ সবচেয়ে একটি কথা নেই, স্বাভাবিক হচ্ছে জীবন ব'য়ে চলেছে যেন। সামান্ততম উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নেই। রুশ-জাপান যুদ্ধে আপানীরা পোর্ট আর্থার দখল করেছিল বখন, তখনও তিনি নাকি এমনই নিবিকার ছিলেন। তাঁর পারিবারিক তাঁর অকুত আত্মসংযম দেখে অবাক হয়ে যেতেন, অনেকে বলতেন, এ উদাসীন আভিজাত্যের লক্ষণ। ইটুন্সি বলেছেন, এর আসল কারণ আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞ। উৎসাহ বা উদ্বেজিত হতে হ'লে যে মানসিক শক্তির প্রয়োজন, নিকোলাসের তা ছিল না। তিনি ছিলেন অজ-অসাড়। এ লোকটাও তাই নাকি...অংগমান আর একবার অজ সাহেবের মুখের দিকে চাইলে। জীবনের কোন লক্ষণ নেই। যে ভাল ছিন্ন করবার জন্যে দেশহৃত লোক বিদ্রোহ করেছে, সে জালে উনিও যে আবদ্ধ তাঁর কোন বোধ ঠিক চোখে মুখে পরিস্ফুট নয়। রাজহনন, একটা

সুখোশ-পদ্মা বহু বেন ব'লে আছে কোট প্যাণ্ট প'রে, বে বা বলছে টুকে
বাছে...

বেব ক'রে আসছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের খানিকটা। পুত্র
পুত্র বন নীল বেবে ছেয়ে কেলছে চারিদিক। তাবের বাড়ির পাশে বে কহম-
গাছটা আছে, তার পুষ্পকেশরে কি রোহাক জেগেছে! চারিদিক কি শিথ
হুশ্বর হয়ে আসছে! কি নিবিক! সন্তপ্তানাং স্বমসি শরৎ তৎ পরোদ প্রিয়ায়াঃ...
হঠাৎ বেবহুত মনে প'ড়ে গেল। স্বামাক্রুৎ পবন পদবীমুদগ্ধীভালকাত্ত:
প্রেক্ষিত্তে পথিকবনিতাঃ প্রত্যয়ানশ্রুত...আজও কি পথিকবনিতারা
বিবালে আশ্রিত হয়ে অলকায়ম উত্তোলন ক'রে পবনপথাক্রুৎ আবাড়ের মেঘের
মিকে চেয়ে থাকে...মেঘের কি সে অবস্থা আছে এখন আর? অস্তরা কোথায়,
এখন কি করছে, কি ভাবছে, ডেপুটির গৃহিণী হয়ে হুখে আছে কি সে, তার
মত মেয়ের পক্ষে থাকা সম্ভব কি, অডোয়া নয়নার কথা তার স্বামী কি টের
পেয়েছে?...

দশ ক'রে ইলেক্ট্রিক আলো জ'লে উঠল। "বাচ্ছি, বাচ্ছি, তোমারই কাছে
বাচ্ছি, নানা বাধা বিষ বহু জটিল পথ অতিক্রম করতে হচ্ছে, কিন্তু তোমার
কাছে গিরে পৌছবই..."

অপরা-তড়িত পরা-তড়িতের কাছে বেতে চার, তাই তো আলো জলে,
পাখা ঘোরে, এরোপ্লেন ওড়ে, রেডিও বাজে। তার এ আগ্রহ না থাকলে
খেবে বেত সব। সহসা অস্তমানের মনে হ'ল, এমনই এক-একটা আগ্রহের
টানেই তো প'ড়ে উঠেছে এক-একটা সত্যতা। স্বর্গের টানে বৈদিক, অশ্বের
টানে ঔপনিষদিক, নির্বাণের টানে বৌদ্ধ, প্রেমের টানে বৈষ্ণব, অপরা-তড়িতের
টানেও তেমনই প'ড়ে উঠেছে বৈজ্ঞানিক সত্যতা। অস্তরার টানে সেও হয়তো
বড় কিছু একটা করবে। কিন্তু তখনই মনে হ'ল, কতটুকু করতা তার, কি
করতে পারে সে!

"...তখন দামোদ্রির সঙ্গে সঙ্কাজির শিখরে ঝাড়িয়ে তপস্বানের সমক্ষে আমি
শপথ করেছিলাম যে, তারতে হিন্দুরাজ্য স্থাপনের জন্য আমি প্রাণপণ করব,
তখন আমার করতা কতটুকু ছিল! তখন আমার বয়স আঠারো বছর
যাচ্ছিল..."

সপ্তদশ শতাব্দীর তত্ত্বতা তেজ ক'রে তেলে এল শিবাজীর কণ্ঠস্বর।

তুমি নয়, আমি নয়, জরী হয় ধর্ম। ধর্মের ধন্যবাহক আমরা, তাই আমাদের একমাত্র ভরসা। ধর্মই আমাদের শক্তি...

রাজসম্পত্তির প্রকাণ্ড যে তৈলচিহ্নটা টাঙানো ছিল সামনে, তা অবলম্বন করে ছুটে উঠল ছাত্রপতি শিবাজীর ছবি, অস্বাভাবিকভাবে ছুটে চলেছেন শঙ্কর করতে।

আর্ডের কঠোর ভেসে আসছে।

শঙ্কর কবলে মরণাপন্ন আমরা নিজেরই ঘরে বন্দী হয়ে আছি, শঙ্কর প্রহরী পাহারা দিচ্ছে ঘারে। অন্ন নেই, পানীয় নেই, কোথায় তুমি জ্ঞানকর্তা, ছুটে এস...

ছুটে চলেছে মারহাট্টা বীর হাবীর রাও।

প্রচণ্ড শব্দে বজ্রপাত হ'ল একটা...চমকে উঠল আদালত।

যাবই আমি।—কে যেন বজ্রকণ্ঠে বললে, অংশমানের মনে হ'ল।

আবেগ বহি প্রবল হয়, ছুতর বাধাও চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে বার নিয়েবে।

অংশমানের সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল সহসা। অন্তরা, অন্তরা, কোথায় তুমি...? পরকণ্ঠেই লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। পরজীব সম্বন্ধে এ কি চিন্তা! এ কি ভাবছি সর্বদা, ছি ছি! কেন এ দুর্বলতা, কেন, কেন, কেন? এই দুর্বল চরিত্র নিয়ে কোন্ সাহসে এই কঠিন সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়েছি! এতটুকু মনের জোর নেই, যুবক কি করে শেষ পর্যন্ত? এমন দুর্বল চরিত্র নিয়ে যুক্তি কি পেরেছে কেউ কখনও? সহসা শঙ্করজীব ছবিটা চোখের সামনে ছুটে উঠল—চরিত্রহীন মৃত্যু শঙ্করজীব। ঔরঙ্গজেবের বন্দী শঙ্করজীব। ইসলাম ধর্ম গ্রহণ না করলে মৃত্যু, রাজি হ'ল না শঙ্করজীব। ইসলাম নয়, মৃত্যুকেই বরণ করবে সে। একে একে চোখ উপড়ে নেওয়া হ'ল, তলু লোহার সঁজাতি দিয়ে টুকরো টুকরো করে কেলা হ'ল জীব। চরিত্রহীন মৃত্যুপটী বিচলিত হ'ল না ভর। শিবাজীর অযোগ্য পুত্র ছিল যে, সারাজীবন মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে যোগ্যতা অর্জন করলে সে। অল্প শঙ্করজীব যেন চেয়ে আছে তার দিকে, ঠোঁট হঠাৎ নড়ে উঠল,...যেন বললে, তুমিও পারবে।

আপনি কি দেখেছিলেন?

ভেগুটি সাহেবকে ঘোড়ার থেকে জোর করে নামাচ্ছেন উনি।

আর কে কে ছিল ?

অনেক লোক ছিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে ঝাড়িয়ে ছিলাম। মেঘলাম, অণ্ডমানবাবু এগিয়ে গিয়ে ডেপুটি সাহেবের হাতটা চেপে ধরলেন।

সাকীর পর সাকী আসছে, বাচ্ছে।

সকলেরই মুখে এক কথা, স্বচক্ষে দেখেছি।

...আবার সেই নির্জন কারাগার।

সমস্ত মন অসাড় হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, সমস্ত জ'মে গেছে বেন ভিতরে। খটখট করে শব্দটা হতেই চমকে উঠল সে। জগদল পাখরের মত অনড় অচল ভাবাহীন যে বোধটা নিদারুণ চাপে নিশীড়িত করছিল মনকে, সমাপ্তভাবে তার স্বরূপ বিশ্লেষণ করবার উৎসাহ সে পায় নি এতকণ, তাল-বদ্ধ হওয়ার শব্দে ভেঙে পড়ল সেটা। বেন খানখান হয়ে, ছড়িয়ে পড়ল টুকরোগুলো প্রত্যেক চেতনার সামনে। তার স্বরূপ অগোচর রইল না আর। সব দেশী লোক! অসব দেশী, দারোগা দেশী, পুলিশ দেশী, জেলার দেশী...বলে বলে তার নামে যারা মিথ্যে সাকী দিয়ে গেল সব দেশী! সে নির্দোষ নয় তা ঠিক, কিন্তু এরা যা বলে গেল তা সব বানানো...কারণ একটা কথাও সত্য নয়। কিসের লোভে মিথ্যে কথা বললে এরা!

তুমিও তো সত্য কথা বল নি। তুমিও মিথ্যা কথা বলে চলেছ ক্রমাগত...

অদৃষ্ট বিবেকের তীক্ষ্ণ কঠিন শোনা গেল হঠাৎ। চমকে উঠল অণ্ডমান। নিজি ধ'রে এ লোকটা বলে আছে তো ঠিক, এত বিপর্যয়েও বিপর্যস্ত হয় নি একটুও। অপ্রত্যাশিত হয়ে পড়ল কণিকের জন্তে। কিন্তু তা কণিকের জন্তেই। পরমুহুর্তেই বলে উঠল, শঠে শঠাৎ সমাচরণে। আমি মিছে কথা বলেছি বৃহৎ আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে, হঠকে দমন করবার অস্ত্র, স্বদেশের স্বাধীনতা কামিনার। সুখিষ্টির থেকে আরম্ভ ক'রে পৃথিবীর অনেক মহাপুরুষের জীবনেই এ রকম প্রবন্ধনার উদাহরণ পাওয়া যাবে। নির্জন অন্ধকারে কথাগুলো অদৃষ্ট শোনাল। জোরে বলার কোন দরকার ছিল না তো! ...পোড়া ডেপুটির সুখানা চোখের উপর ভেসে উঠল আবার। দাত্তিক, বর্ষর, পাখও! কামুকও। শুধু যে কত ব্যাকবের অল্পবোধে বাধ্য হয়ে নারীপর্ষণের হুহু মিথ্যেছিল তা নয়, সেটা উপভোগও করেছিল। বহুবার ঘণ্ডিতা এককটি মেয়ের

চেহারা মনে পড়ল। কি অসহায় করণ দৃষ্টি তার চোখে! মুখে কথা নেই
লাড়োতে পারছে না ভাল ক'রে, খরখর ক'রে কাপছে, উত্তর দিচ্ছে না কারও
কথার...শুনতে পাচ্ছে না বোধ হয়, চেয়ে আছে শুধু। মনে হ'ল, শুধু একজন
নয়, সারা বেশ জুড়ে সহস্র সহস্র নারী যেন চেয়ে আছে তার দিকে। এই সব
অসহায় মুক বধিরদের মুখে ভাবা দেবে কে? অসংখ্য রক্তকণা তাণ্ডব নৃত্য
শুরু করেছে সাগা বেহে...অগ্নির রক্ত বইছে মাথার তিতর। ভ্রাসপরাণ বিবেক
কোথার উড়ে গেল সেই রক্তার। আন্ধারের মত পড়ে রইল অশ্রুমান।
সমস্ত চেতনা জুড়ে একটি কথাই স্পন্দিত হতে লাগল বারবার—এই সব
অসহায় মুক বধিরদের মুখে ভাবা দেবে কে...আমি কি পারব?

না পারব কি আছে!

হাস্তপ্রদীপ্ত একখানি মুখ কুটে উঠল চোখের সামনে। অন্ধকার বন্ধ হয়ে
গেল। প্রদীপ্ত চোখ দুটি থেকে জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ধপধপে সাদা
লাড়ি, সাদা চুল, সাদা ত্বক। সমস্ত মুখে কিন্তু কুটে রয়েছে যৌবনের অর-শ্রী।
তারুণ্যের তিলক জলজল করছে প্রাপ্ত মলাটের মধ্যস্থলে অদৃশ্য অগ্নিশিখার
মত।

মুক-বধিরদের নিয়ে অনেককাল কাটিয়েছি। তাদের মুখে ভাবা দেওয়া
সহজ। তারা জীবন্ত, তারা কথা কইতে উৎসুক। তার চেয়েও শক্ত কাজ
আমি করেছি, জড়-লোহাকে কথা কইয়েছি বিদ্যাতের স্পর্শ দিয়ে। মড়ার
কান চিরে যখন দেখলাম যে, সামান্ত একটা পর্দার কম্পনই শ্রুতির কারণ, তখন
মনে হ'ল, লোহার পাতলা পরদায় সে কম্পন সঞ্চার করা অসম্ভব হবে কেন
বিদ্যাতের স্পর্শ দিয়ে? লেগে গেলাম...

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন। পরমুহূর্তেই কিন্তু জ্রুগল কুণ্ডিত হয়ে উঠল।

ওই বেশ, স্বভাব না বার ম'লে! এখনও মনে হচ্ছে, আমি করেছি!
পড়েইছ তুমি, আসলে ব্যাপারটা ভূতুড়ে কাণ্ডের মতো অদ্ভুত। ওয়াইসনের
ট্রান্সমিটিং স্ট্রিং একটা বিগড়ে গেল, সে সেটা নিয়ে টানাটানি শুরু করতেই
আমি পাশের ঘরে শব্দ শুনতে পেলাম। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি, বেক-
ব্রেক পরেক দুটো জুড়ে গেছে। বাস, টেলিকোন আবিষ্কারের খেই পেয়ে
গেলার। কি ক'রে জুড়ল, ঠিক ওই সময়ে জুড়ল কেন, আবারই বা কানে
কেন শব্দ—সেইটেই রহস্য এবং সেইটেই বোধহয় আবিষ্কারের আসল কারণ।

সে বাক, কিন্তু *there's a lesson for you*—বহুতটা নয়, ওয়াইসনের ওই সোলমাল ক'রে কেলাটা—অপ্রত্যাশিতভাবে অগ্নিরের মেক-মেক পরেই ছুটো ছুড়ে বাঙাটা। গ্লান ক'রে বড় কিছু প্রায়ই হয় না, গোলবোগের মধ্যেই অকৃত বোগাবোগ হয়ে যায়। হিমালয় বা প্রশান্ত মহাসাগর কোন ইঞ্জিনীয়ার গ্লান ক'রে করতে পারত না। হুতবাং বিব্রোহ ক'রে দেশে বিশৃঙ্খলা এনেছ ব'লে তোমাদের খুব বেশি লালিত হবার কারণ নেই। বহু বৈজ্ঞানিক বহু বহু বুদ্ধি খাটিয়ে যে সমুদ্রে পুল বাঁধতে পারে না সেই সমুদ্র একদিনে তুকিয়ে বেতে পারে খামখেয়ালী ভূমিকম্পের ধাক্কার, মালে...well, I did not like to talk, but I am talking like a parrot...

হঠাৎ খেমে পিছনে দু'হাত দিয়ে বুকে বেড়াতে লাগলেন সারা ঘরঘর। অস্থির যে সুবক একলা বোস্টন হুনিভার্সিটিতে তোকাল কিজিঙলজির অধ্যাপক ছিল, সেই বেন আবার নৃত্য হয়ে উঠল বৃদ্ধ গ্রেহাম বেলের মধ্যে। হঠাৎ তিনি দু'হাত দিয়ে মাথার চুল নুঠি ক'রে ধ'রে ধরের ঘেঁষের দিকে চেয়ে রইলেন। অগ্ন্যবানের মনে হ'ল, কি বেন খুজছেন তিনি।

আপনি খুঁজছেন না কি কিছু ?

হ্যাঁ, শান্তি। আলো নয়, অন্ধকার। শব্দ নয় নৈঃশব্দ্য। জীবনের শেষে ঘর থেকে টেলিফোন দূর ক'রে দিয়েছিলাম আমি। *It is a nuisance...* এখন দেখছি চিন্তার ডাকেও সাড়া দিতে হয়। *There is no escape...*

তারপর হেসে বললেন, তোমাকে আমার মত হতে বলছি না তা ব'লে। হতে পারবেও না। সেলেনিয়মের উপর আলো পড়লে তার *resistance* যেমন বদলে যায়, তোমার মনের উপরও তেমনই পড়েছে প্রেরণার আলো। নানারকম কারেন্ট পাস করবে এখন। আমার কোটোকোনের কথা পড়েছ তো, তার নয়, আলোর রেখা বার্তাবাহন করেছিল, মনে আছে ?

আছে।

তোমার মনের উপরও তেমনই ভেঙে পড়েছে অসংখ্য আলোর অসংখ্য রকম তরঙ্গ। অসংখ্য সোনার টুকরোর মত ভেসে বেড়াও এখন নানা তরঙ্গের শিখরে শিখরে। ডুবতে হবে, উঠতে হবে, ডালতে হবে। ওর থেকেই কিছু একটা হয়ে উঠবে হয়তো, যদি হবার হয়। ভেবে চিন্তে গ্লান ক'রে

কিছু হবে না। বাস্তবায়ন ক'রে যাও ক্রমাগত, টিক-বেটিক যা যোক,
আঃ সিকেনিং।

সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ভরে গিয়ে হান্তরীণ হয়ে উঠল আবার পরস্পরভেদেই।
যেন সাবলে নিনেন।

এই এখন তোমার একমাত্র কাজ। শূক-বধিরদের নিয়ে মাথা ঘামাও যদি
এ ছাড়া পত্যন্তর নেই। Carry on...আমি এখন চলি। আমাকে আর
ডেকো না...please, I want peace, nothing but peace. Good
night.

চ'লে গেলেন।

অন্তর্যমান বিদ্বিত হ'য়ে ব'লে রইল।

প্র্যান ক'রে কিছু হবে না?...

...প্যালডানি, অরস্টেড, বেকেরেল, রক্টগোন...সারি সারি আরও অনেকে
এসে ঝাঁড়ালেন। সকলেরই চোখে সকৌতুক দৃষ্টি। এঁদের প্রত্যেকেরই
আবিষ্কার সুশাস্ত্রকারী, কিন্তু প্রত্যেকটা আবিষ্কারই আকস্মিক। সকৌতুক
দৃষ্টিতে নীরবে এই তথ্যটুকু নিবেদন ক'রে অব্যস্ত হয়ে গেলেন সবাই
আবার...

কথাগারের সূচীভেদে অন্ধকার পাচতর হ'য়ে উঠল। প্র্যান ক'রে কিছু
হবে না? আমাদের এই যে এত বছরের এত প্র্যান এর কি ফল্য নেই
কোনও? সব বিরোধের ফলেই তো প্র্যান থাকে। রাশিয়ার কাইজ ইরান
প্র্যান...বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আর রাজনীতি এক নয়...গুলিয়ে কেলছি
আমি...বিজ্ঞান...

যে কোনও বিষয়ের সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান।

অন্তর্যমান কিংবে দেখলে, নির্নিমেধ একছোড়া চোখ তার দিকে চেয়ে আছে।
বিরাট ক্ষত্রসম্বিভ পতীর মুখ। অনড় নিম্পন্দ। ব্লার্ক ম্যাক্সওয়েল।

যে কোনও বিষয়ের জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। কোন নীতিই বিজ্ঞানের
বহিষ্কৃত নয়, রাজনীতিও নয়। জানমাত্রেই নিয়মের অধীন, পৃথিবীতে
অনিয়ম ব'লে কিছু নেই। বা অনিয়ম ব'লে যেন হয়, আসলে তা জ্ঞানের
অভাব, পূর্ববৈকল্য-শক্তির অপটুতা। নেপচুনকে দেখবার চের আগে অ্যাক্সন
তার অভ্যন্তর সন্ধান পেয়েছিলেন, হ্যালি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন ধূমকেতুর

পুনরাবির্তাভেয়, অনেক খাত্ত আবিষ্কৃত হবার পূর্বেই তাদের অতিথি নির্দেশ করতে পেরেছেন বৈজ্ঞানিক মলিকিউলার ওয়েট থেকে। কি ক'রে সম্ভব হ'ল এসব? অক ক'বে। সমস্ত বিশ্বব্যাপার নিয়ন্ত্রিত ব'লেই অক ক'বে Electromagnetic wave-এর কথা আমি বলতে পেরেছিলাম, হাবৎক হাতে কলমে সেট। প্রমাণ করলেন অনেক পরে। পৃথিবীতে বিশৃঙ্খল কিছু নেই, থাকতে পারে না। মিষ্টার বেলের ভুতুড়ে কাণ্টাও বৈজ্ঞানিক মিরম অল্পসারেই ঘটেছিল। আমি আইনজ্ঞ উকিলের ছেলে, বে-আইনী কথা বানি না। মিষ্টার বেলের কথায় দ'মে বাবার দরকার নেই, সহস্র উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ ক'রে দেওয়া যায় যে, একটা বিশেষ নিয়ম অল্পসরণ ক'রে প্র্যান অল্পসারী দ্বারা ঠিকমত চলতে পেরেছেন, তাঁরা অনেক বড় কাজ করতে পেরেছেন পৃথিবীতে। তারপর একটু ভেবে বললেন, এ...খর না যেমন আলতা অভিসন। ওই বেলের টেলিকোনেরই কত উন্নতি করেছেন তিনি, গ্রামোফোন বানিয়েছেন, ইলেক্ট্রিক বাল্ব তৈরি করেছেন, আরও কত কি করেছেন...

কি বলছ আমার নামে?

আলতা অভিসন এসে দাঁড়ালেন। সৌক দাড়ি নেই, ভারী মুখ, চোখের সৃষ্টিতে সঙ্গর কোড়ক, বলিষ্ঠ নাকটা নীরবে বেন লোকটার ব্যক্তিত্ব ঘোষণা করছে। অভিসনের আবির্তাবে ম্যাক্সওয়েলের চোখে মুখে প্রাণ সকার হ'ল বেন। এতকণ তাঁকে স্মৃতিমান নিয়ম ব'লে মনে হচ্ছিল। একটু সঙ্গরবে তিনি বললেন, মিষ্টার বেল এই ছেলেটিকে একটু দ্বিধাগ্রস্ত ক'রে গেছেন, ব'লে গেছেন যে, প্র্যান-ট্যান ক'রে কিছু হবে না, ঘটনার ঘূণাবর্তে একটা কিছু আপনিই ঘটে উঠবে। আমি তাই একে বলছিলাম যে, ঘূণাবর্তও বিশৃঙ্খল ব্যাপার নয়, তাও বিশেষ বিশেষ বাধা-ধরা নিয়মের অধীন। সেই নিয়মগুলো আগে থাকতে জেনে নিয়ে যদি ঘূণাবর্ত সৃষ্টি করা যায়, তা হ'লে সুবিধাই হয়, কলাকল আগে থাকতে আন্দাজ করা যায়। এবং সেটা সম্ভব। সেই পূত্রেই আপনার কথা উঠেছিল। আমার মনে হয়, আপনার প্রত্যেকটি কাজ আপনি বেশ প্র্যান ক'রে করেছেন। আপনার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সঙ্গে কল্পনার এমন জুংসই যোগাযোগ দেখলে মনে হয় যে, অনেক ভেবে চিন্তে করেছেন সব। তাই এত করা সম্ভবও হয়েছে আপনার পক্ষে—নয়?

ম্যাক্সওয়েলের কণ্ঠস্বর প্রকার গমগম হয়ে উঠল।

এডিসন হেসে বললেন, আমার কি মনে হয় জান, গার্ডের হাতের চক্কে খেয়ে সেই যে আমি কালা হয়ে গেলাম, তাই হ'ল আমার উন্নতির কারণ। তারপর বতরিন বেঁচে ছিলাম বাইরের কিছু গুনতে পেতাম না, একাধ্র হবার সুযোগ পেয়েছিলাম...

দেখা গেল, ম্যাক্সওয়েল এডিসনের জীবনের এ ঘটনাটা জানতেন না। চক্কে মেয়েছিল? আপনাকে? কোন গার্ড? কেন?...

য়েলের গার্ড। ও, তুমি জান না বুঝি! গ্র্যাণ্ড ট্রাক য়েলে আমি একটা খবরের কাগজ ছেপে বিক্রি করতাম। অবসর-সময়ে সেই ট্রেনেই সময় কাটাতেম কেমিস্ট্রির এক্সপেরিমেন্ট ক'রে। একদিন একটা কস্করাসের জার প'ড়ে গিয়ে ট্রেনে লেগে গেল আগুন। গার্ড ট্রেন ধামিয়ে কানের উপর প্রচণ্ড একটি চপেটাঘাত ক'রে দূর ক'রে দিলে আমার। কানের ড্রামটি কেটে কালা হয়ে গেলাম জন্মের মত। এখন অবশ্র গুনতে পাই, কারণ সে দেহটা তো এখন আর নেই। একটু হাসলেন, তারপর বললেন, এটা অবশ্র ঠিক যে, সভ্যের প্রতি একাধ্র না হ'লে সে ধরা দেয় না কিছুতে। বধির হয়েছিলাম ব'লেই একগ্রতা বেড়েছিল, অন্ত্রমনক হবার সুযোগ ছিল না। আমার বধিরতার কারণ গার্ডের চপেটাঘাত, তার কারণ কস্করাসের জার প'ড়ে বাওয়া, তার কারণ বোধ হয় ট্রেনের ঝাঁকানি এবং আমার অসাবধানতা, কোন্টা যে আসল কারণ তা কি ক'রে বলি বল, দুটো মি-ডরা হাসিতে চোখ দুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল।

আসল কারণ অবসর-সময়ে আপনার কেনিষ্টি অধ্যয়নের আগ্রহ।—সসহসে বললেন ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল।

এডিসন চূপ ক'রে রইলেন শ্রিতমুখে। তারপর বললেন, হ্যা, সত্যকে জানবার আগ্রহটাই আসল জিনিস। সেই আগ্রহই নানা জনকে নানা নিয়মে নিয়ন্ত্রিত করে...

এডিসনের মুখে নিয়ন্ত্রিত কথাটা শুনে ম্যাক্সওয়েল পুলকিত হয়ে উঠলেন। অণুমানের দিকে চেয়ে বললেন, গুনলে? নিয়ন্ত্রিত না হয়ে উপায় নেই। নিয়মই সত্য সত্যই নিয়ম। এ কথা মনে রাখলে মনে জোর পাবে। অনিয়ম সত্য নয়, বিশ্বখলা শৃঙ্খলারই মিথ্যারূপ। সত্য নিয়মের পরাধীনতাই সত্য স্বাধীনতা। সত্যকেই ঝাঁকড়ে থাক এবং কি ক'রে তা পারবে তার উপায় চিন্তা কর প্রতি মুহূর্তে। এরই নাম গ্যান...

হঠাৎ জেলের পাগলা বটাকা বেবে উঠল। সাতা পক্ষে গেল চতুর্দিকে।

মারো—মারো—মারো...

ওপর-ওলার হুকুমে কংগ্রেসী কর্মীদের মাঝা হুচ্ছে ধরে চুকে চুকে।
আতর্নাব উঠতে লাগল অন্ধকার ভেব ক'রে। অংগমানের ধরের কপাটটা
খুলে গেল। ব্যাটন হাতে চুকল পুলিশ।

১৩

নিজের বৈঠকখানায় লাহিড়ী মশাই চিন্তিত মুখে ডাঝাক টানছিলেন।
ছেলের চাকরির কত বে দরখাস্তটি করেছিলেন, তা নামক্বর হয়েছে। অনেক
ডব্বির করেছিলেন, তবু হ'ল না। আপিসের বড়বাবু তাঁর বন্ধু, তাঁরই গু দিয়ে
চেষ্টা করেছিলেন। একটু আগে বড়বাবু নিজে এসে বলে গেলেন, না হওয়ার
আসল কারণ, সারের টের পেয়েছে অংগমানের সঙ্গে ছেলের বন্ধুত্ব ছিল। ছিল,
অস্বীকার করার উপায় নেই। হতভাগা হোঁড়াটা পাড়ানুহু সবাইকে মজিয়ে
গেছে। আঃ! চাকরি তো হ'লই না, এখন পুলিশে না ধরলে বাঁচি। পেলনটি
নবল, সেটা বন্ধ ক'রে দিলেই বাস্! হ'কোর ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন,
হুঝাছুর হয়ে গেল চারিপাশ, বগের শিরঙলো ফুলে উঠল, চোখ ছুটো মনে হ'ল
ট্রিকরে বেরিয়ে আসবে এখুনি। বন্ধু পীতাম্বর প্রবেশ করলেন। খেঁটে-বাড়-
ওলা পাকা বুড়ো।

ওহে খবর শুনেছ?

কিসের খবর?

রামতারণের ঝুবেয়ের বিয়ের সব্ব প্রায় পাকা ক'রে এনেছিলাম, কিন্তু
হল না।

কেন?

রামতারণের মেয়েই বঁকে ঠাকিয়েছে। বলছে, পুলিশের দারোগাকে বিয়ে
করব না।

খ্যা, বল কি?

হ্যাঁ হে। অতি ভরতর কাল এসে পড়ল, বোরেছ?

খোঁড়াছ কেন?

কাটির বাখাটা বেড়েছে। কদিন থেকে সব্বানে পূবে হাওয়া যা ঠাকিয়েছে।

ভাবলাম, ব'লে ব'লে কি আর করি, লাহিড়ীর সঙ্গে একদান পাশা খেলে আসা বাক। ভাষাক রাখ, পাশাটা পাড়।

লাহিড়ী পাশা পাড়লেন। গৌরীয়া দুখ ক'রে ছুজনে পাশা খেলতে লাগলেন। বাড়ির সামনে একটা গাছে অল্পস অল্পস ফুটেছিল, তা'রাই হাসতে লাগল কেবল।

ক্রমশঃ
“বনফুল”

মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদ*

অতিমূল্যবাদই যে মার্ক্সীয় অর্থনীতির ভিত্তিস্বরূপ, সে বিষয়ে বোধ হয় সকলেই একমত। কিন্তু মার্ক্স ঠিক কোন্ অর্থে—এবং কেনই বা ঠিক সেই অর্থেই—‘অতিমূল্য’ (—*Mehrwert*—*surplus value*) কথাটি ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, সে-সম্বন্ধে সকলের মনে কোন ধারণা নাই বলিয়াই আমার বিশ্বাস। আমার মার্ক্সবাদী বন্ধুদের কয়েকজনের সহিত এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা একাধিক বার করিয়াছি, কিন্তু তাঁহারা প্রতিবারই আলোচনা একাইয়া গিয়াছেন। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে বাধ্য হইয়াছি যে, তাঁহারা নিজেদের মার্ক্সবাদী বলিয়া পরিচয় দেন, তাঁহাদের মধ্যেও এমন অনেকে আছেন তাঁহারা মার্ক্সীয় ‘অতিমূল্য’ জিনিসটা যে কি, তাহা বুঝিবার বিন্দুরাজ চেষ্টা কখনও করেন নাই, যদিও কথায় ও রচনায় এই ‘অতিমূল্য’ই তাঁহারা নিরন্তর পত্ররূপে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। অর্থাৎ মার্ক্সের *Das Kapital*ও কোনদিন তাঁহারা পড়েন নাই, কারণ এই গ্রন্থেই মার্ক্স বুঝাইয়া দিয়া গিয়াছেন, তিনি কোন্ অর্থে ‘অতিমূল্য’ কথাটি প্রয়োগ করিয়াছেন। Moore ও Aveling কৃত অনুবাদ হইতে এই অংশটি উদ্ধার করাই এ-সম্বন্ধে যথেষ্ট মনে করি :—

* এই গ্রন্থে কতকগুলি পদ পারিভাষিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে :—(১) বিত্ত—*capital*, কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে লব্ধতঃ এক ব্যক্তির ‘বিত্ত’ কথাটি ঠিক ‘*capital*’ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। (২) স্থিরবিত্ত—*constant capital*, (৩) চলবিত্ত—*variable capital*, (৪) মূল্য—*value*, (৫) অতিমূল্য—*surplus value*, (৬) শ্রম—*labour*, (৭) শ্রমমূল্যবাদ—*labour theory of value*, (৮) ভাড়া—*rent* (ফিফোর্ডের) ; (৯) মুনাফা—*profit*, (১০) দাম—*price* (১১) সামগ্রী—*commodity*, (১২) হার—*rate*, (১৩) মজুরি—*wages*।

"If, for example, the capitalist have advanced £ 500, of which £ 400 is laid out in means of production and £ 100 in wages, and if the rate of surplus value be 20%, the rate of profit will be 20 : 500, i. e., 4% and not 20%" (p. 526)

এই বচনের সম্বন্ধে আরও বহু বচন মার্ক্সের বচনাবলীর মধ্যে ছড়ানো রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধ তৈরিক্রান্ত করার কোনও প্রয়োজন দেখি না। বরং উদ্ধৃত বচনটির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ দ্বারাই অধিক কাজ হইবে মনে করি।

উদ্ধৃত বচনটি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মার্ক্সীয় অতিমূল্য সর্বক্ষেত্রেই মূল্য। হইতে অভিন্ন, কিন্তু মূল্য। ও অতিমূল্যের হার (rate) কখনও সমান হইতে পারে না। কোন সামগ্রী উৎপাদনে বাহ্য ব্যয়িত হয়, তাহা মার্ক্স প্রথমত দুইটি ভাগে ভাগ করিয়াছেন—স্থিরবস্তু ও চলবস্তু। আমরা সাধারণ ভাষায় বাহ্যকে মজুরি (wages) বলি, মার্ক্সের 'চলবস্তু' তদ্বির আর কিছুই নহে। কিন্তু মার্ক্স সহজ ও সুবোধ্য 'মজুরি' কথাটি অবজ্ঞা করিয়া তৎপরিবর্তে এই দুর্বোধ্য metaphysical term 'চলবস্তু' ব্যবহার করিলেন কেন? অবশ্য মার্ক্সের *Das Kapital* বচন একটি metaphysical work—এ কথা *Das Kapital*-এর মূল বা অঙ্গবাদ বাহারা পড়িয়াছেন তাঁহার। ভিন্ন সকলেই অস্বীকার করিবেন—তখন তদ্বোধ্য এই ধরনের শব্দের বহুল প্রয়োগ বিন্দ্রকর নহে। কিন্তু বিন্দ্রকর নয় বলিয়াই যে কথাটি একেবারে অস্ব ও সুবোধ্য তাহাও নহে। এবং এ কথাও ঠিক যে আমাদের যুগে জন্মাইলে মার্ক্স কখনই 'মজুরি' অর্থে 'চলবস্তু' কথাটি ব্যবহার করিতেন না। মার্ক্স লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, তাঁহার সময়ে মূল্যের হার বাড়াইবার উদ্দেশ্যে মালিকরা সর্বপ্রায়ে যে উপায় অবলম্বন করিত, তাহা হইল সামগ্রীর উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের চলংশ (অর্থাৎ wages) আরও কমানো, কারণ ব্যয়িত বিত্তের স্থিরংশের (অর্থাৎ wages ভিন্ন অপর বাহ্য কিছু সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত হয় তাহার) হ্রাস ঘটানো তখন অতি দুর্লভ ব্যাপার ছিল। আমাদের যুগের মার্ক্স হইলে মার্ক্স যে কখনই একমাত্র মজুরিকে বিত্তের চলংশ বলিয়া অভিহিত করিতেন না, তাহা নিশ্চিত, কারণ আজিকার দিনে সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের মজুরি অংশের হ্রাস ঘটানোই যে অপেক্ষাকৃত সহজ—এ কথা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? ইচ্ছামত মজুরি কমানো ভারতবর্ষেও আর

সম্ভব নয়, অসম্ভব বেশের কথা ছাড়িয়াই দিলাম। সুতরাং মার্ক্সীয় পন্থা কেবল মজুরিক-চলবিস্তরূপে গ্রহণ করা আজিকার দিনে অসম্ভব।

মার্ক্সীয় চলবিস্তের সহিত মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদের সম্বন্ধ সম্পর্ক। উপরে মার্ক্সের যে বচনটি উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, এক শত টাকা চলবিস্তরূপে (অর্থাৎ মজুরিতে) এবং চারি শত টাকা স্থিরবিস্তরূপে (সর্বসম্মত পাঁচ শত টাকার বিস্ত) ব্যয় করিয়া যে সামগ্রী প্রস্তুত হইল, তাহা যদি ছয় শত টাকায় বিক্রয় হয়, তবে অতিমূল্য পাড়াইবে শত-করা এক শত এবং মুনাফা পাড়াইবে শত-করা দুই। জনসাধারণে বাহাকে মুনাফা বলে, মার্ক্স ঠিক তাহাকেই বলিতেছেন। অতিমূল্য, অর্থাৎ মুনাফা ও অতিমূল্যের হার সমান হইতেছে না কেন? ইহার কারণ মার্ক্সের প্রমূল্যবাদে বিশ্বাস। দৈহিক শ্রম ভিন্ন আর কিছুই দ্বারা যে মূল্যসৃষ্টি সম্ভব, এ কথা মার্ক্স বিশ্বাস করিতেন না। সুতরাং সৃষ্ট মূল্যের যে অংশের নাম মুনাফা, তাহারও উৎপাদক মার্ক্সের মতে একমাত্র এই দৈহিক শ্রম, বাহার ধনমান হইল চলবিস্ত। মুনাফাসৃষ্টি যদি একটি রাসায়নিক ক্রিয়া হয়, তবে স্থিরবিস্ত তাহার catalytic agent বাস্তব প্রকৃত agent হইল চলবিস্ত। সুতরাং এক শত টাকা যে মুনাফা পাড়াইয়াছে, তাহার হার নির্ণয়ে স্থিরবিস্তের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে হইবে।—এত স্পষ্টভাবে এই কথা মার্ক্স কোথাও বলেন নাই। বোধ হয় ভাবায় কুলায় নাই। কিন্তু সমস্ত মার্ক্সীয় অর্থনীতির ভিত্তিস্বরূপ যে অতিমূল্যবাদ, তাহা ইহা ভিন্ন আর কিছু নহে, এবং প্রকৃতপক্ষে তাহা প্রমূল্যবাদের একটি corollary বাস্তব। প্রমূল্যবাদে বিশ্বাস কিন্তু মার্ক্সও যে সর্বত্র সমভাবে অঙ্গুর রাখিতে পারেন নাই, তাহা Bernstein দেখাইয়া গিয়াছেন। সুতরাং যদি Henry de Man-এর কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি যে, মার্ক্সীয় অতিমূল্যবাদ-রূপ পর্বত একটা ভূমিক পর্বত প্রলম্ব করিতে পারে নাই, তবে আমার মার্ক্সবাদী বন্ধুগণ ক্ষুব্ধ হইবেন কি?

মার্ক্স কেন মুনাফাকে অতিমূল্য বলিয়াছেন, তাহা বুঝা গেল। কিন্তু মুনাফাকে অতিমূল্যরূপে গ্রহণ করার কলে মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে অর্থনীতির-ক্ষেত্রে যে একটি বিরাট পরিবর্তন সাধিত হইল, তাহার বিচার এখনও করা হয় নাই। সামগ্রীর দ্বারকে (price) বস্তু অংশেই ভাগ করি না কেন, তাহার প্রতি অংশকে স্বতন্ত্র পর্বত কোন না কোন প্রকারে 'মূল্য' (value)রূপে বিবেচনা করা যাইবে, স্বতন্ত্র পর্বত প্রকৃত প্রভাবে যে কোন লাভ হইয়াছে তাহা বল

বাইবে না। কারণ 'মূল্য' সর্বত্র সামগ্রীতেই নিহিত। এখন মূল্যবাহকও বখন একটি বিশেষ প্রকারের মূল্য (অর্থাৎ অতিমূল্য)রূপে ধরা হইতেছে, তখন লাভের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভব হইবে? অথচ বিতরণভিত্তিকের বিরূপ বণ্টনিতো অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মার্স' এই প্রশ্নের উত্তরে বলেন, প্রকৃত প্রত্যাবে বর্তমান সমাজে লাভের উৎপত্তি হইতেছে না এবং তাহা সম্ভবও নয়; বাহা সম্ভব এবং বাহা বাস্তবিকই ঘটতেছে, তাহা হইল একজনের দ্বারা আর কাড়িয়া লইয়া আর একজনের অতিভোগনের ব্যবস্থা করা, বাহার কলে সমাজের বিভিন্ন স্তর একই সময়ে অথচ বিভিন্ন কারণে দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।

কিন্তু লাভের উৎপত্তি বর্তমান সমাজে সম্ভব নয় কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া মার্স' করাসী Physiocrat-দের দ্বারা উপস্থাপিত কতকগুলি মূল্য প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু সম্যকরূপে তাঁহাদের নিকট নিজের জ্ঞান যে স্বীকার করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। স্বতন্ত্রভাবে (rent theory) সম্বন্ধে মার্স' যেমন Ricardo-র নিকট জ্ঞান পক্ষমুখে স্বীকার করিয়াছেন, ঠিক সেই-রূপেই তাঁহার স্বীকার করা উচিত ছিল যে Physiocrat-গণই তাঁহানে শিখাইয়াছেন যে, আধুনিক বিত্তশাসিত (capitalist) সমাজে একের কতি ব্যতিরেকে অপরের লাভ সম্ভব নয়। Physiocrat-গণ এই সম্বন্ধে বাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহার সর্বাংশ এই যে, সমাজে প্রত্যেকেই বখন ক্রেতা এবং প্রত্যেকেই আবার বিক্রেতা, তখন বিক্রেতার সামগ্রীর দাম বাড়ানোর কলে সমগ্রত কখনই কোন লাভ পাড়াইতে পারে না। আধুনিক সমাজ সম্বন্ধে একথা অবশ্য ঠিক ঘাটে না, কারণ নানা বিষয়ে একাধিপত্য (monopoly) প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কলে ক্রেতা ও বিক্রেতার ইন্টারেস্ট (interest) সাম্য আর অক্ষর নাই। কিন্তু মার্সের সময়ে একথা বলা সম্ভব ছিল, কারণ একাধিপত্যের মূল আরম্ভ হইয়াছে প্রকৃত প্রত্যাবে মার্সের পূর্বে, এবং এই মূলের আবির্ভাব সম্বন্ধে মার্স'-ই তত্ত্বগত করিয়াছিলেন, যদিও অর্থনৈতিক একাধিপত্য যে আবার যৌথ corporation প্রকৃতির উদ্ভবের কলে এক প্রকারের unheroic communism-এর জন্মদান করিবে—সেই কথা মার্স' আরো বুঝিতে পারেন নাই।

• এই সম্বন্ধে আরও Berle ও Means লিখিত "Modern Corporation and Private Property", কিংব তাহা পৃ. ২৭৮।—এই unheroic communismকে কিরূপে পূর্ণ

সামগ্রীর দাম বাড়াইয়া যদি লাভ করা সম্ভব না হয়, তবে লাভের একমাত্র দ্বার উৎপাদনের ব্যয় কমানো। কিন্তু উৎপাদনের ব্যয় বলিতে বাহ্যিক ব্যয়, বাহ্যিক হইল স্থিরবিলম্ব ও চলবিলম্বের সমষ্টি মাত্র। এতদ্বয়ের প্রথমটি হইল দাবার—by definition—অনিবর্তনীয়। অতএব প্রমাণিত হইল যে চলবিলম্ব (অর্থাৎ মজুরি) হ্রাস না করিয়া লাভ করা যায় না, quod erat demonstrandum !

মার্ক্সের এই সিদ্ধান্ত খণ্ডন করার কোন প্রয়োজনীয়তাই বোধ হয় নাই, কারণ মার্ক্সবাদীগণও আজকাল স্বীকার করিয়া থাকেন যে, আধুনিক যুগে মুনাক্স ও মজুরি এই দুই-ই বাড়িতেছে।* আমাদের এখন কেবল চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে, মার্ক্সের মত পণ্ডিত ব্যক্তি কিরূপে এই অকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, চলবিলম্বই চিরকাল মুনাক্সের খোরাক বোপাইয়া চলিবে। মনে রাখিতে হইবে যে, মজুরের শ্রম মার্ক্সের নিকট একটি সামগ্রী মাত্র। সরবরাহের কমাবাড়া অল্পবাহী সামগ্রীর দামের যেমন বৃদ্ধিহ্রাস ঘটে, স্বাভাবিক অবস্থায় ঠিক সেইরূপেই মজুরদের সংখ্যার বিপরীত অল্পপাতে মজুরির হ্রাসবৃদ্ধি ঘটিবে। কিন্তু সামগ্রী বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক অবস্থা কাকে বলে? মোটামুটি বলা বাইতে পারে যে, যে-সামগ্রীর চাহিদা ও সরবরাহ দুইই পরিমিত তাহারই অবস্থা বিনিময়ের ব্যাপারে স্বাভাবিক। কিন্তু শ্রমিকের যেহনৎ-রূপ যে সামগ্রী তাহার অবস্থা স্বাভাবিক নহে, কারণ তাহার সরবরাহ অপরিমিত। ইহাই ছিল মার্ক্সের বিশ্বাস, এবং তাঁহার এই বিশ্বাসের মূলে ছিল Ricardo-র স্বত্বোত্ত্বাধিকার এবং Ricardo-র স্বত্বোত্ত্বাধিকারের (rent theory) মূলে ছিল Malthus-এর জনসংখ্যাবাদ। Malthus হিসাব করিয়া দেখাইলেন যে, পৃথিবীতে যত লোকের স্থান আছে তত লোকের খাদ্য নাই; কাজেই পৃথিবীর অনেক স্থানকে চিরদিনই অনশনে ও অর্ধাশনে কাটাইতে হইবে। এই মতবাদে আরও ইচ্ছন বোপাইয়া Ricardo দেখাইবার চেষ্টা করিলেন যে,

communism পরিণত করা বাইতে পারে, তাহা Schumpeter তাঁহার হৃদয়িত গ্রন্থ 'Capitalism, Socialism, and Democracy'তে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

* রাশিয়া সত্ত্বে এই কথা ঠিক বলা যায় বলিয়া মনে করি না, কারণ মুনাক্স রাশিয়ার social dividend-এর আকারে মজুরদের হাতে কিয়দংশ আসার পরিমাণ নীচে হইবে যে, মুনাক্স ও মজুরির মূল্য সে দেশে সোপ পাইয়াছে।

অন্যভাবে বৃত্ত্য বরণ করা অপেক্ষা মাহুব নিশ্চয়ই অতি অল্পের জমিও চাষ করিবে, এবং তাহার কলে উর্বরতর জমির মালিকদের লভ্যাংশ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইবে; অর্থাৎ জনসংখ্যা বৃদ্ধির কলে একটিকে যেমন অনশনীদেব সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, অপর দিকে ঠিক সেই অল্পপাতে—যেমন অনশনীদেব ব্যয় করিয়াই—জমির মালিকদের দুনাফা বাড়িতে থাকিবে। Malthus ও Ricardo-র আবিষ্কৃত এই অনশনের অনশনীদেব অস্তিত্ববশতই মাল্দের মতে চলাবিত্তের উত্তরোত্তর নকোচন সম্ভব হয় ও হইবে। সংখ্যাবৃদ্ধিবশত অনশনের ক্রম ইহাদের বশতই বৃদ্ধি পাইবে, সামগ্রী উৎপাদনে ব্যয়িত বিত্তের মধ্যে চলাংশের অল্পপাত সঙ্কুচিত করা ততই সহজ হইবে। অর্থাৎ মাল্দের বিশ্বাস ছিল যে, সর্বহারা নিরশনী পলে পলে তিলে তিলে শুকাইয়া মরিবে, কিন্তু কখনও বিদ্রোহ বা বিপ্লব করিবে না। এইরূপ কথা মনে স্থান দেওয়াও পাপ।

একরূপ কথা মনে স্থান দিবার কোন প্রয়োজনও নাই। কারণ Malthus-এর বশত আজ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। সুতরাং Ricardo এবং মাল্দেরও আর ঠাড়াইবার কোন স্থান নাই।—ঠিক বশ বৎসর আগে, Carr-Saunders তাঁহার *World-Population* নামক বিখ্যাত গ্রন্থে গণনা করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, রাশিয়া ছাড়া আর প্রায় সকল দেশেই জনসংখ্যা কমিতেছে বা শীঘ্রই কমিতে আরম্ভ করিবে। England সম্বন্ধে Carr-Saunders বলিয়াছেন :—“The population will have decreased by 2 millions in 1975 and to half its present size in a century” (p. 181)। মনে রাখিতে হইবে যে, Carr-Saunders এই উক্তি করিয়াছিলেন বিত্তীয় মহাবৃত্ত বাধিবার পূর্বে।

শ্রীবটকর ঘোষ

বুড়ীর বাড়ি

বুড়ীর বাড়িতে আগুন লাগিয়াছিল। ভূতচতুর্দশীর দিন অনেক সময় পত্নী-অকলে পোকার কংশ নির্বংশ করিবার উদ্দেশ্যে যে কৃত্রিম বুড়ীর বাড়ি পোড়ানো হইয়া থাকে, সে বাড়ি নহে। সত্য সত্যই বুড়ীর খঁকো ঘরে আগুন লাগিয়াছিল।

কিন্তু তাহার আগে বুড়ীর সম্বন্ধে পোষ্টাকতক কথা বলিয়া লওয়া প্রয়োজন।

নবীর ঘরে লোকবিরল অকলে বুড়ীর বাড়ি। বাড়ি বলিলে তাহার

বাসস্থানকে অহেতুক বর্ধাণ দেওয়া হয়, আসলে মেটে দাঁড়ান উপরে যেটে দেওয়াল, তাহার উপরে উলুখড়ের চাল। বাড়ির অবস্থা বর্ণাবয়ই প্রায় একই রকম দেখিয়াছি। স্থানীয় অহিবুদ্ধ লোকের মূর্খতা নির্যাছি, বুড়ী নাকি ওই কুৎসেত অস্ত্রত চলিণ বছর ধরিয়া বাস করিতেছে। মাঝে মাঝে আসন্ন বর্ধায় বধন উলুখড়ের দুইল আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের ভিতরে মাত্রাতিরিক্ত ধারণাপাতের সম্ভাবনা দেখা যায়, বুড়ী এ বাড়ি ও বাড়ি চাহিয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া জন-দুই সাঁওতাল মজুরের সহায়তায় ঘরটাকে আবার বাসোপযোগী করিয়া লয়। বাসোপযোগী অর্থে তাহার নিজের উপযুক্ত, আপনাব আমাব মত নহে।

কিন্তু এই গৃহসংস্কারও পাঁচ বছরে একবার। মধ্যবর্তী সময়টাতে অল্পখন্ড জলের চান কুটী করিয়া প্রবেশ বুড়ী গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। অভাব, যোগ ও বার্ষিক্যর সমুদ্রে বাহার শয়ন, এটুকু শিশিরে তাহার ভয় করিলে চলিবে কেন?

বর্ধা ব্যতীত অস্ত্র সময়ে অসংস্কৃত চাল দিয়া মধ্যে মধ্যে সূর্যালোকের কয়েকটি বিন্দু ঘরে আসিয়া পড়ে। ভালই করে, কারণ বুড়ীর প্রবেশের মত অতি ক্ষুদ্র একটি দরজা হিন্ন সূর্যালোক প্রবেশের আর কোন পথ নাই। কিন্তু অধিকাংশ সময়েই সেটি বন্ধ থাকে।

কলে স্বোক্তের অনধিকার প্রবেশ হয় চোরের মত চুপিচুপি উলুখড়ের চালের এখানে সেখানে হিন্ন অংশ দিয়া।

বুড়ীর সম্বন্ধে কেহ কোনদিন কোনও কৌতূহল প্রকাশ করে না। বছর কুড়ি আগে পর্যন্ত সে পরিচিত ছিল ভগাব অর্থাৎ ভগবানের মা নামে। কিন্তু যে ভগবানের নামে পরিচয়, সেও বহু বহু বৎসর আগে পাঁচ বছর বয়সে পরলোকগমন করে। তবু নামটা অনেককাল টিকিয়া ছিল, বর্ধিত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুই শব্দের "ভগাব মা" অপেক্ষা এক শব্দের "বুড়ী" নামটা ভেদ বেশি সহজ বজ্রিয়া সর্ববাসিন্দ্রভায়ে গৃহীত হইয়াছে।

ভগাব মায়ের নাকি ভগা ব্যতীত আরও দুই-তিনটা ছেলে ঘরে ছিল। উনবাট নামের বসন্তের বড়কে তাহারি বরিয়াছে। এক বছর চলিণ আসে,

কি রোগে জানি না, ভগ্নার পিড়ারও কাল হইয়াছে। অতএব, ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে, বুড়ীর তিন কুলে কেহ নাই।

বুড়ীর জীবিকানির্বাহ হইত কি করিয়া, কেহ জানে না। এক বর-ছাওয়ার উলুখড়ের জন্ত সে পাচ বছরে একবার অস্ত্রের কাছে হাত পাতিত, কিন্তু বাকি সময়টা ছিল সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী। বছর বশেক আগে পর্যন্ত লোকের বাড়ি চালা বাড়িয়া, ভাল ভাঙিয়া কিছু কিছু পার্জন করিত, কিন্তু ইহানীং সম্পূর্ণ বেকার।

লোকে বলিত, ভগ্নার বাবা কিছু টাকা করিয়া গিয়াছিল, কুপন বুড়ী নেটা তাহার যেটে ঘরের দাওয়ার তলে পুতিয়া রাখিয়াছে, আবশ্যকমত ভাঙিয়া ধার। কিন্তু এসব কথা উঠিত নেহাৎ আবার মত অতি-কৌতূহলী কেহ অনাবশ্যক কৌতূহল প্রদর্শন করিলে। নচেৎ নহে।

বুড়ী রোগের বাধান। তাহার বাত ছিল, চোখে ছানি ছিল, ম্যালেরিয়া ছিল, মাথার উকুন ছিল এবং বার্ষিক্যে সাধারণত ধনীদরিদ্রনিবিশেষ যে রোগগুলির উৎপত্তি হইয়া থাকে, সবই ছিল। বুড়ী ভুগিত, কঁকায়িত এবং অস্থির একটু নরম পড়িলেই আবার উঠিত। সৌভাগ্যবশত ভ্রমশ্রমী হইতে তাহার আবাস খানিকটা দূরে হওয়ার তাহার রোগবন্ত্রণার আর্তনাদ বড় একটা কাহারও কানে আসিয়া পৌছিত না।

এমনই করিয়া গ্রামের জীবনযাত্রার মধ্যে ক্ষুদ্রতম অংশটুকু পর্যন্ত গ্রহণ না করিয়া বুড়ী এই গ্রামেই জীবনের সত্তরটা বছর কাটাইয়া ছিল। রোগে ভুগিয়াই চলিল, তবু বাঁচিল, উঠিল এবং আবার রোগে পড়িল। কোনদিন কোন জাতীয় কবিরাজ তাহার গৃহে পদার্পণ করিল না, সে নিজেও কোনদিন স্থানীয় জমিদার-বাড়ির দাতব্য চিকিৎসালয়ে ঔষধপ্রার্থী হইয়া গেল না। নেহাৎ ধর্মিক বলিয়াই এতগুলি রোগভোগ করিয়াও বাঁচিয়া রহিল, নচেৎ অত বিভিন্ন প্রকার ব্যাধি বনজন সাধারণ বুড়াবুড়ীকে অল্পেই ভবপাবে পাঠাইতে সক্ষম।

কিন্তু বিধাতার পরিহাসে সেই বুড়ী একদা গ্রামের সর্বাধিক আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইল।

এ কারাগারীয় জীবন একটানা বহিয়া যার একই ধরনের সুখদুঃখের আবর্তনের মধ্য দিয়া, বৈচিত্র্য বলিয়া কিছু নাই। সুস্থবর্তী বহানগরীর কোন বাগবিল হোঁচাচ এখানে লাগে নাই, বাস্তবিক অর্থে সাংসারিক বিতর্কের

অতিথিও নাই। কলে সাহায্য একটা কিছু অসাধারণ ঘটিলে গ্রামের লোক দিশাহারা হইয়া যায়, এবং এক মাস ধরিয়া তাহার জাবর কাটিতে থাকে।

গত ছয় মাসের মধ্যে কোন বৈচিত্র্য আসে নাই। ছয় মাস আগে বিন্দী বাগ্‌দিনীর বিধবা মেয়েটা রায়বাবুদের সেজোবাবুর নবাপত ভালকের সহিত একই দিনে উখাও হইয়া গেলে যে উদ্বেজন্যর সৃষ্টি হইয়াছিল, ছয় মাসে তাহা অনেকটা মন্দা পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া যে দিন জানা গেল, সেজোবাবুর ভালক কোন অসদ্ব্যবহারে মেয়েটাকে বাড়ির করিয়া লইয়া যায় নাই, নগ্নবাকুলে কি-চাকরের অপ্রতুলবশত নিতান্তই বাশন মাজাইবার জন্ত মাসিক বেতন ও খোরপোশ দিয়া লইয়া গিয়াছে, সেইদিন চইতেই ব্যাপারটা সুখরোচক আলোচনার বস্তু হিসাবে অনেকটা নিম্ন পর্যায়ে পড়িয়াছে।

মাসখানেক আগে আর একটু বৈচিত্র্য ঘটিবার সম্ভাবনা ছিল। সাত মাইল দূরের শহরে একটা আশ্চর্য্য ব্যবস্থাপের দল আসিয়াছিল ছবি দেখাইতে, গ্রাম ভাঙিয়া বত লোক সেখানে গিয়া হানা দিয়াছিল। জুজের বিষয়, কল খারাপ হইয়া বাওয়ার আলোই জ্বলিল না, কলে যে নাটকের অতিথি আলো ও ছায়ার সহযোগিতায়, তাহার উপভোগ কাহারও অদূরে জুটিল না।

স্থানীয় অল্প লোকেই সিনেমা নামক দ্রব্যটি প্রত্যক্ষ করিয়াছে।

ইতিমধ্যে বুড়ীর বাড়িতে আগুন ধরিল।

জ্যেষ্ঠ মাসে দিনকতক বৃষ্টি হইয়া বুড়ীর উলুখড়ের চাল বোধ হয় একটু ভিজা ভিজা ছিল, কলে প্রথমটা ভাল করিয়া ধরিয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্তু স্থিতি বৈজ্ঞানিকের আহ্বানে অল্পখল্ল জল মিশ্রিত থাকিলেও বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, একটু পরেই ভাল করিয়া জলিয়া উঠিল। বুড়ী বুঝাইয়া ছিল, নিঃসন্দেহ পুড়িয়া যাইত, এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবির মত হৃদয় গ্রামখানির মধ্য হইতে নিতান্ত দৃষ্টিকটু একটা যেটে ঘর বিনাকটে ভস্মীকৃত হইতে পারিত।

কিন্তু একদল লোকের বদঅভ্যাস খোদার উপর খোদকারি করা। আগুন ভাল করিয়া ঢাপিয়া বসিতে বতটুকু সময় লাগিয়াছিল, তাহারই মধ্যে পাড়ার কতকগুলি ছেলে হৈ-হৈ করিয়া আসিয়া নিকটস্থ একটি কূপ নিঃশেষ করিয়া বাসতি-বাসতি জল ঢালিয়া আগুন নিবাইল। অবশ্য বাড়ির বিশেষ কিছু

অবশিষ্ট ছিল না, কিন্তু একটি অতি উৎসাহী যুবক জলন্ত বরজা ঠেলিয়া তিত্তর হইতে উরে অর্ধবৃত্ত বৃত্তকে পাঁজাকোলা করিয়া বাহিরে লইয়া আসিল।

বৃত্তীয় ঘরে কেহ আগুন লাগাইয়া দেয় নাই। বৃত্তীয় সম্বন্ধে লোকের কেঁতুহলও ছিল না, আক্রোশও ছিল না। কোন গ্রামহিতৈষী যুবক গ্রামের সৌন্দর্যনাশন করিবার জন্ত ইচ্ছা করিয়া তাহার চালে প্রজ্জ্বলিত টিকা নিক্ষেপ করিয়াছিল, ইহাও অবিস্মৃত।

আসল কথা, পৃথগাহ বধন হয়, তখন সাক্ষাৎ কারণের অনন্তিষেও হয়। কাহারও জলন্ত বিড়ি হইতে অগ্নিস্থলিত বৃত্তীয় ঘরের চালে পড়া আশ্চর্য নয়। যোগজনিত শৈতানিবন্ধন অপরিণামবশী বৃদ্ধা ঘরে আগুন জ্বালাইয়া শুইয়াছিল, এটা হওয়াও অসম্ভব নহে।

মোট কথা, বৃত্তীয় বাড়ি নিশ্চিহ্ন হইয়া না গেলেনও, পুড়িল। এবং গ্রামের বৃদ্ধগণ তাবাক টানিতে টানিতে স্থানীয় যুবকগণের সংসাহসের প্রণত্যা এবং তাহাদের যৌবনে তাহারা অল্পরূপ কি কি কাৰ্য করিয়াছিলেন, তাহার বিবাস্ত, অর্ধ-বিবাস্ত এবং সম্পূর্ণ-অবিবাস্ত কাহিনীর আলোচনা করিতে লাগিলেন।

বৃত্তীকে লইয়া দৈ-দৈ পড়িয়া গেল। বাহার অস্তিত্ব পর্বত গ্রামের লোক ভাল করিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করে নাই, একটা নোংরা তাম্রপ্রায় কুটিরের স্থানিক হওয়ার কলে সকলের চক্ষু তাহার উপরে পিয়া পড়িল।

হারবাড়ির সেকোশিগ্নী তাহার থাকি গার জন্ত গোরাল-ঘরের পাশে একটা ঘর ছাড়িয়া দিলেন। বৃত্তীয় চট ও ছেঁড়া কাঁথার বিছানা আগুনে এবং জলে নষ্ট হইয়াছিল, সমস্তা ছোটগিন্নী একটা পুগানো তোশক, একটা ছেঁড়া কবল এবং খান দুই ছেঁড়া কাপড় তাহার ব্যবহারের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন। বিধবা বড়গিন্নী অহস্তে তাহার জন্ত সাবু প্রস্তুত করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন, এবং সেকোশিগ্নী সকালে বিকালে তাহার তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন।

ভগ্নার পিতার জীবিতকালে বৃত্তীয় অবস্থা কিরূপ ছিল জানি না, কিন্তু জোর করিয়া বলিতে পারি, সে মাহুটিব বৃত্তীয় শব্দ বৃত্তীয় অদৃষ্টে কোনদিন প্রভুত্ব প্রাপ্ত, এত সৌভাগ্য আসে নাই। সৌভাগ্য চরমে উঠিল, বধন স্থানীয় মাহুটি চিকিৎসালয়ের ক্যাথেনি-পাস ডাক্তার আসিয়া এবং যোগীর চিকিৎসার ডায় লইল।

এত সৌভাগ্য বৃত্তীয় দেখে সন্তুষ্ট হইল না, সে বদিল। বিন পনরো অবস্থিত

ঊষ ও সাবু গিলিয়া, তোপক কবলের বিছানায় শুইয়া একদিন বুড়ী আপনা-আপনিই রাঙে বসিয়া রহিল। বুড়ীর করবেখার কোন্‌খানে শেষ জীবনে সুখের মুখ দেখিবার কথা ছিল, কেহ জানে না, কিন্তু ছিল নিশ্চয়। বিধাতা-পুরুষের লিখন ভিন্ন অসম্ভব হবে সম্ভব হইয়া থাকে ?

আগেই বলিয়াছি, বুড়ীর তিন কুলে কেহ ছিল না ; এবং সে যে কি আশ, সে বিষয়েও সম্ভবত সম্বোধের অবকাশ ছিল। কিন্তু যে সংসাহসী যুবকগণ তাহার কুঁড়ের আগুন নিবাইয়াছিল, তাহারাষ্ট তাহার অস্তিত্ব কার্যের ভার লইল। বাশ কাটিয়া খাটুলি তৈয়ারি করিয়া হরিধ্বনি-সহকারে নদীর ধারে স্রশানে লইয়া গেল, এবং যে ছেলেটি তাহাকে প্রজলিত কুটির হইতে কোলে করিয়া বাহিরে আনিয়াছিল, সে-ই শেষকৃত্য করিয়া পুত্রের কর্তব্য পালন করিল।

বিধাতাপুরুষের অদৃষ্ট লেখনী জন্মকালে তাহার ললাটে অদৃষ্ট মসী দিয়া কি লিখিয়া দেয়, কে জানে ! সে অপরিবর্তনের লিপির কাজ চলিতে থাকে মৃত্যু পর্যন্ত, কখনও বা মৃত্যুর পরেও। স্রশানের অগ্নিতে সে লিপি পুড়িয়া ছাই হইলে তবে তাহার পরিসমাপ্তি।

কিন্তু একটা কথা এখনও বৃত্তিতে পারিতেছি না। খোয়ার উপরে ধোঁকাকারি মাছবের পক্ষে অনধিকার-চর্চা বলিয়াই মনে হয়। ঘরে আগুন লাগিয়া যে রোগজীর্ণ বৃদ্ধার অক্লেশে মৃত্যু ঘটতে পারিত, তাহাকে মরিবার ভয় ভাঙার আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ? এবং মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে যে অনায়াসে বখাবিহিত পুড়িয়া ছাই হইতে পারিত, তাহাকে পোড়াইবার ভয় কাঠ খরচ এবং আত্মবিক্রম অস্ত্রাস্ত্র বায়েলারই বা কি সার্থকতা ?

অথবা হয়তো তাহাই বিধিলিপি !

শ্রীআৰ্ঘ্যকুমার সেন

পদচিহ্ন

উনিশ

রাধাকান্ত একটু হাসলেন। অত্যন্ত বহুতমর বৃহৎ হাসি। বোক্তি ও ডিম্বেলাগিরি দারোমদাটন উপলক্ষে অমরচন্দ্র বক্তৃতা করছিলেন। সেই বক্তৃতা শুনে তিনি হাসলেন। বক্তৃতার মধ্যে দায়চৌধুরীর এখানে আসার কথা উল্লেখ করলেন এবং একটি শুভ ঘটনা বলে কুলে ধরলেন সর্বদয়কে। বিশেষতঃ দায়চৌধুরীর নবগ্রামে আসাটা নিতান্তই আকর্ষক ঘটনা বলেও

সমগ্র দেশ ও সমাজের জীবন-প্রবাহের প্রতিবেশের সঙ্গে বোণাযোগ হ্রাস
এবং সে হিসেবে আকস্মিক নয়। রাখাকান্ত যেন যেন সেটা বিবেচন ক'রে
অস্থির কনলেন এবং স্বীকার ক'রে নিলেন। কিন্তু স্থির করতে পারলেন না, এক
জন্ম তিনি অপরাধী কি না! কালের লীলা—কলিযুগের অবতরভাবী সংঘটন
ক'লে তিনি এ ঘটনাটিকে খ'রে নিলেন। কালের লীলার সনাতনধর্ম কী
হবে। আসবে এবং আশ্রয়ী জড়-বিভার প্রভাবে রেছ প্রভাব সমগ্র পৃথিবীতে
বিস্তৃতি লাভ করবে—এই হ'ল ঋষি-বাক্য, প্রাচীনকালের ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা ঋষিদের
বাক্য। রাহুব আধ্যাত্মিক তপোবলে আত্মিক শক্তিতে জীবনরহস্তের পরমমার্গে
অগ্রসর হয়ে অবাত-মানস-গোচর চরম লক্ষ্যে অগ্রসর হয়ে চলেছে, সেই চলাক
পথে সকল রহস্তের দটা তাদের মাঝার মুখ ক'রে পথ হতে পথান্তরে চালিত
ক'রে অগ্রগমনকে পটভূমিতে পরিণত করছেন। তত্ত্বানুগীর্ণ কাছে এটা
ভগবানে ও ভক্ত লোকোচ্চি-খেলা। এই খেলাতেই সৃষ্টি আদিমন্তরীণ
আবহমানকাল বিচিত্র রহস্তে পরম মাধুর্য্যময় হয়ে উঠেছে। এর শেষ নেই,
এর শেষেই সৃষ্টির শেষ। এই খেলার মধ্যে বহন সনাতনধর্মের বিলুপ্তির
উপক্রম হয়, আত্মিকতা বহন নাত্মিকতার প্রভাবে হুমু হ'ল, তখন সেই সকল
রহস্তের দটা মানবরূপে অবতীর্ণ হয়ে আশ্রয়ী-বিভার সকল আয়োজন সকল
বিস্তারকে ধ্বংস ক'রে নাত্মিকতাকে বিনাশ ক'রে সৃষ্টিকে আবার স্বপথে স্থাপিত
করেন। আত্ম দেশে সেই আশ্রয়ী জড়-বিভা আদৃত হয়েছে; রেছ প্রভাব
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সেই বিভা আরক্তের জন্ম এ দেশের প্রেষ্ঠ রাহুবেগা আত্ম
বেতসীপদ্বী। শহরে শহরে বিলাত-কেন্দ্রের প্রাদুর্ভাব ঘটছে। ক্রমে
প্রাচ্যের সমাজও তারা আসবে বইকি। না এলে কালের লীলা পরিপূর্ণ হবে
কেন? হুতরাং রায়চৌধুরীর নবগ্রামে আসাটা আকস্মিক যেন হ'লেও আকস্মিক
নয়, হুগ-দৃষ্টির অগোচর কালের লীলার বিচিত্র উপন্যাস-জাল রচনার একটি
সুন্দরতম স্বার্থ সূত্রে আবদ্ধ। তিনি রায়চৌধুরীকে প্রথম সত্যনা ও আত্মিক
জ্ঞান ক'রে সেই কালের লীলারই সাহায্য করেছেন। না ক'রে তাঁর উপায়
ছিল না। কালের লীলার বাধা বের রাহুব। সে রাহুব অসাধারণ রাহুব।
সে অসাধারণ তাঁর নাই। সাধারণ রাহুব দ্বারা বাধা দিতে পার, তারা বাধা
নেই সে বুদ্ধিতে সে বুদ্ধির অন্তরালে আছে সোপান করণ স্বার্থ। যেমন এই স্বাভ
এই সার্বভৌম প্রাচ্যের স্বাধীন-স্বাধীন, তারা এইরকম আপত্তি কুলেছে। তাদের

আপত্তির উৎস—গোপন-হিংসা। হিংসা নয়, ঈর্ষা। সুদীর্ঘ কাল ধরে রাধাকান্তের উপর যে ঈর্ষা তাদের, সেই ঈর্ষা এই উপলক্ষ্য নিয়ে নিজেকে ফলবন্তী করবার চেষ্টা করছে। সমস্ত অন্ততল অহুসতান ক'রেও রাধাকান্ত নিজের মনে কোন স্বার্থের সন্ধান পেলেন না। হুতরাং তাঁর অপরাধ কোথায় ?

অমরচন্দ্র সুবক্তা। পণ্ডিত লোক। সমগ্র জনতা মুগ্ধ হয়ে তনছিল তাঁর বক্তৃতা। বক্তৃতার মধ্যে তাঁর আবেগ তাদের হৃদয়কে স্পর্শ করছিল এবং বাগ্‌ভঙ্গীর নুতনত্ব তাদের মনকে বুদ্ধিকে বিন্ময়ে এবং প্রশংসার মুগ্ধ ক'রে তুলছিল। তিনি বলছিলেন—

“যার চোখ আছে, সে দেখতে পায়, এটা স্বীকার করি ; কিন্তু দূরের জিনিস দেখতে বার চোখের উপর দূরবীক্ষণ আছে বা কাছের জিনিস দেখতে বার চোখে অদূরবীক্ষণ আছে, তাদের চেয়ে তারা যে অনেক কম দেখে, এ কথাটা তো তুল নয়। দূরবীক্ষণ বা অদূরবীক্ষণ বর চোখে লাগালে জাত বার ব'লে তাদের পণ্ডিত ক'রে সমাজ থেকে দূর ক'রে দিলে তাদের অসুবিধে খানিকটা ঘটে এটা ঠিক, এবং ধারা তাদের পণ্ডিত করেন তাঁদের দৃষ্টিগোচর আপাত-অদূর থাকে বটে, কিন্তু আসল ক্ষতি হয় তাঁদেরই—অর্থাৎ ধারা পণ্ডিত করেন তাঁদেরই। সত্যকে স্বীকার করেন তাঁরাই। আচার বজায় রাখতে বিচারকে তার্ধরকে উপেক্ষা করেন তাঁরাই। অন্ধ-বিশ্বাসের ছানিপড়া চোখে বিজ্ঞানের চশমা পরাকে অর্ধ ব'লে পরিত্যাগ ক'রে ছানিপড়া চোখের জ্বলে তাঁরাই দেখেন পুতুলকে ঠাকুর, এবং ঠাকুরকে পুতুল ব'লে দূরে ঠেলে সরিয়ে বেন।

এটা হ'ল বিজ্ঞানের হুগ। বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশিষ্ট জ্ঞান। এই জ্ঞানকে বৈশিষ্ট্য হ'ল, অস্পষ্টকে স্পষ্ট করা, অদৃষ্টকে দৃষ্টিগোচর করা, অজ্ঞত-সাপেক্ষকে অজ্ঞান-সাপেক্ষকে ইঞ্জিরগোচর করা। আমাদের শাস্ত্রে বলে—জ্ঞানজননলাক। এই হ'ল সেই জ্ঞানের কাজল। এই জ্ঞানের কাজলের অভাবেই আজ আমাদের চর হুয়বহা। চক্র অগোচর তগবান এবং তৃত—এই হুয়ের মধ্যে আমরা আজ তৃত নিয়ে মাতামাতি করছি। অথচ এই কাজল এককালে আমাদের ছিল। সে আজ তুলেছি। ইউরোপ আজ সে কাজল তৈরি করেছে। ইউরোপ হ'ল এই নতুন কাজলের জন্মকৃষি—আবিষ্কার-ক্ষেত্র। এই আবিষ্কারের বলে ইউরোপ আজ বিশ্ববিজয়ী। ইউরোপের মধ্যে ইংলণ্ড হ'ল জেট দেশ। সেই

দেশের রাষ্ট্র আবারের ভাগ্যবলে আবারের সম্রাজ্ঞী। তাঁদের অত্মকরণে আজ আমরা সেই বিজ্ঞানের বিভাগকে আরও করবার চেষ্টা করছি। তারই পতনের জন্ত এখানে ইচ্ছা প্রতিষ্ঠা হয়েছে, আজ চারদিকের তপস্বীর স্থান বোধি প্রতিষ্ঠা হবে, এবং এ যুগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসা প্রবর্তনের জন্ত—সেই চিকিৎসার এ দেশের লোকের মহৎ কল্যাণ সাধনের জন্ত ভিন্সেন্টারি প্রতিষ্ঠা হবে। আমাদের দেশে নতুন প্রভাত হচ্ছে। আমরা মেনেছি এবং বিজ্ঞানকে গ্রহণ করবার জন্ত উদ্যত হয়েছি। সবচেয়ে আনন্দের কথা, আমাদের দেশের, এই আশপাশ-গ্রামেরই মহৎ-বংশজাত এক ব্যক্তি ইতিমধ্যেই কুরোর ব্যাঙের সংকীর্ণতাকে বিসর্জন দিয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের লীলাভূমি ইংল্যান্ড গিয়ে নিয়ে এসেছেন বিজ্ঞান আরও ক'রে, এবং এই অকলের লোকের সম্মুখে নতুনকে গ্রহণের, প্রেরণের, সংকীর্ণতাকে পরিহারের মহৎ ও বলিষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করেছেন। আমি শ্রীযুক্ত জাননা রায়চৌধুরীর কথা বলছি, আপনারা অবশ্যই বুঝেছেন। তাঁকে আপনারা দেখেছেন। তাঁর পিতৃপুরুষ একদিন এই অকলের রাজা ছিলেন; তাঁদের সে খ্যাতি সে কাহিনী দেশে অনেকই জানেন, তাঁদের বাড়িতে তার ঐতিহাসিক নিবর্ন আছে—সম্রাট ঔরঙ্গজেবের আমলের তাঁরই দেওয়া তারার পাতে খোদিত সনদ। কিন্তু সে দিন চ'লে গেছে। আজ সেই প্রাচীন বংশ শত খণ্ডে বিভক্ত, বংশসৌরভের কাহিনীর সংকীর্ণ গতির আবরণ দিয়ে তারই যথো দরিদ্র জীবন বাপন করছেন; প্রাচীন কালের বিক্রম নাই, তার পরিবর্তে যুগের আন্দোলন সার করেছেন। সেই বংশের সম্রাট জাননাবাবু সকল সংকীর্ণতাকে অতিক্রম ক'রে আধুনিক কালের জ্ঞান-বিজ্ঞানের জয়ভূমি ইংল্যান্ড থেকে বিজ্ঞান আহরণ ক'রে ফিরে এসেছেন, দেশকে সেই বস্তু দান করবার জন্ত। কিন্তু তাঁর জাতি-গোষ্ঠী, তাঁর বংশীয় তাঁকে গ্রহণ করে নি। ফিরিয়ে দিয়েছে। ঠাকুরকে পুতুল ভেবে ঘুরে ঠেলে দিয়েছে। নবগ্রাম তাঁকে সাধারণ গ্রহণ করেছে। এতেই প্রমাণিত হয়েছে, নবগ্রামের আগরণ অলৌকিক নয়, সত্য। নবগ্রামও আজ সেই মহান আদর্শ গ্রহণ করেছে—নতুনকে গ্রহণের, প্রেরণের, সংকীর্ণতাকে পরিহারের। তারই কলেই নবগ্রামে গোপীচন্দ্রের বস্তু কীতিমান কর্তী পুরুষের আবির্ভাব সার্থক হয়েছে। তিনি নিজের জীবনে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছেন, তবু প্রাচীন প্রতিষ্ঠাবান অতিজাত-সম্রাটের দ্বারা এই নবগ্রাম তাঁকে সম্মান ক'রে গ্রহণ করেছে, এইখানেই তার আগমনের

প্রমাণ হুস্পট। নতুনকে সে গ্রহণ করেছে, খেঁটকে সে বরণ করেছে। অস্ত্রধার প্রাচীর গোপীচন্দ্র হত্যেন শহরবাসী। নবগ্রাম বকিত হ'ত তাঁর কীত্তির আভরণের সৌভাগ্য থেকে। বার কলে কমিশনার সাহেবের মত মহান রাজ-প্রতিনিধির শুভাগমন থেকেও সে বকিত হ'ত। এ আজ আমাদের মহতী সৌভাগ্য। নবগ্রাম আজ ধ্বংস হয়েছে, এত বড় সৌভাগ্য এ জেলার সদর এবং মহকুমা শহর ছাড়া অন্য কোনও স্থানের ভাগ্যে ঘটে নাই। আরি তাঁকে অহুরোধ করছি, তিনি ছাত্রাবাসের এবং দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ব্যারোমিটার ক'রে আমাদের কৃতার্থ করুন।”

অমরচন্দ্র খামলেন একবার। তারপর তিনি কমিশনার, ম্যাজিস্ট্রেট, ডিষ্ট্রিক্ট জজ প্রভৃতি পণ্যমাত্র অতিথিদের দিকে চেয়ে ইংরেজীতে বক্তৃতা আরম্ভ করলেন। গল্পমাগ্ন অতিথিদের সকলেই অবাঙালী, কমিশনার খাঁটি সাহেব, ম্যাজিস্ট্রেট আমেদ সাহেব বেহারের লোক, জজ সাহেব পার্শী। বাংলা অল্প-বয়স বুঝলেও অমরচন্দ্র যে ভাবার বক্তৃতা করলেন, সে তাঁরা বুঝতে পারেন না। অমরচন্দ্র বাংলা বক্তৃতাই ইংরেজীতে অহুবাদ ক'রে গেলেন। সামান্য অদল-বদল হ'ল অবশ্য। বার কলে জানদা চৌধুরীর প্রসঙ্গ সংক্ষিপ্ত হ'ল এবং গোপীচন্দ্রের প্রসঙ্গ বিস্তারিত হ'ল, রাজপ্রতিনিধিদের প্রতি আহ্বান রাজতাবাসমত “ইওব অনার”, “গ্রেগোর গ্রেজেন” ইত্যাদি শব্দের আত্মকল্যাণ হয়ে উঠল আরও সম্বয়পূর্ণ এবং গুরুগম্ভীর।

এর পর কমিশনার সাহেব উঠলেন বক্তৃতা দিতে। ইংরেজীতে অল্প কিছু বললেন। এ দেশের কুসংস্কার এবং অজ্ঞান অন্ধকারের কথা উল্লেখ করলেন। সংকীর্ণ বন্ধনশীলতার অহুতারতার কথা বললেন। এবং বললেন, “মহামহিষাশিতা সম্রাজ্ঞী ভারতেশ্বরীর গভর্নেন্ট এই সমস্তকে দূরীভূত ক'রে এই দেশকে এক প্রগতিশীল দেশে পরিণত করার মহান দায়িত্ব গ্রহণ করেছে। তারই কলে দেশে রেল-লাইন বসেছে এবং আরও বসবে, টেলিগ্রাফ-লাইন বসেছে, পোস্ট-অফিস বসেছে, নানা দিকে নানা উন্নতি দেখা যাচ্ছে। এর মধ্যে কতকগুলি উত্তরবৃত্তিক লোক রাস্তানৈতিক আন্দোলন শুরু করেছে, হোমরুল চায় তারা। এর কলে দেশের অর্থনৈতিক সুবক-সমাজে একটা চাকলা দেখা দিয়েছে। তারা উদ্ভূত হয়ে উঠেছে, বিপক্ষে চলবার উত্তোপ করেছে। এ অভ্যুত্ব দুঃখের কথা, আক্ষেপের কথা। এসব থেকে তাদের রক্ষা করতে হবে, বিপদগ্রাসীদের

শাসন করতে হবে, প্রয়োজন হ'লে কঠোর শাসনে পরাধীন হ'লে চলবে না। আমি আশা করি, এ দেশের রাজতন্ত্র সমাজপতিরা ভবিষ্যতেরা তাঁদের সে কর্তব্য অবশ্যই পালন করবেন। এখানে এসে আমি অত্যন্ত খ্রীড়িলাভ করেছি। মিষ্টার গোপীচন্দ্র মুকুর্জীর মত কীতিমান কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিকে আমি খুববাহু বিজ্ঞি। নিঃসংশয়ে তিনি প্রশংসার পাত্র। সদায় পভর্ষেট তাঁর মত ব্যক্তিকে সম্বাদন করতে পশ্চাত্তাপন হবেন না। এবং পভর্ষেট আশা করেন, এ অঞ্চলের আরও বহু উপকার তাঁর দ্বারা সাধিত হবে। পভর্ষেট তাঁকে সাহায্য করতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকবেন। অমরবাবু "রয়চৌধুরী"র কথা বললেন। এ অঞ্চলের একজন ব্যক্তি এমন উন্নত হয়েছে শুনে আমি খুব আনন্দলাভ করেছি। অনেক ভারতবর্ষীদের বিলেত গিয়ে মাথা বিগড়ে যায়। আশ্রয় করি, তিনি সে ধরনের লোক নন। তিনি আজ এই সভায় উপস্থিত থাকলে আমি খুব খুশি হতাম। বাই হোক, আন্তরিক শুভকামনা নিয়ে এবং পরমেশ্বরের কাছে মঙ্গল প্রার্থনা ক'রে আমি আনন্দের সঙ্গে ছাত্রাবাস এবং দাতব্য-চিকিৎসালয়ের দারোগাবাটন করব।"

অমরচন্দ্র ভারাসে উঠে তাঁকে প্রত্যাদক্ষমন করবার ভাবীতে দাঁড়ালেন। গোপীচন্দ্র সসম্মানে উঠে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই। অমরচন্দ্র চীৎকার ক'রে বললেন, আপনারা ভিড় করবেন না, গোলমাল করবেন না। সকলেই সভা থেকে সঙ্গে বাবার চেঁচা করবেন না। আমরা দারোগাবাটন শেষ ক'রে আবার এখানেই কিরব। সভার কাজ এখনও বাকি আছে।

রাধাকান্ত উঠেছিলেন। তিনি মণ্ডপের বাইরে এসে কিছু আর অগ্রসর হলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন। ফুলটি চমৎকার হয়েছে। পূর্বকালের ছবি মনে পড়ল। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের শড়কের পাশে বড়ো প্রান্তর ধু-ধু করত, ইকুলের পরদাই ওই বটগাছটার মতো বেঁখে রাখত শব্দহেবাহী গদ্যবাজীর দল। গীতার হাজে হু-হু পাখী ডাকত। তাদের বিচিত্র অতুনাসিক ডাক শুনে মোঁকে বলত, গাছটি প্রোভের আবাসস্থল। এ অঞ্চলে বহু হিংস্র জন্তু বিশেষ নাই, থাকবার মধ্যে আছে শেয়াল এবং হেঁড়োল, তারা ঘুরে বেড়াত, খেলা করত, কখনও কলহ-কোলাহলে মুখরিত ক'রে ফুলত প্রান্তরের বুকের নিশীথ-রাজিকে। তাদের গর্জনে বিরক্ত হয়ে বিবাক্ত বড় বড় সাপ কথা ফুলে নিশীথ-রাজীকে তাদের আক্রমণ করতে উত্তত হ'ত। সেই প্রান্তর আজ নন্দগ্রামের

পূণ্যভূমি বিভাগলয়, ছায়াবাস, দাতব্য-চিকিৎসালয়ের অধিষ্ঠানকৃত্বিতে পরিণত হ'ল। একেই বলে—কালের লীলা। সৃষ্টিকাল থেকে বে'য়ান ছিল প্রান্তর—। পরমুহূর্তেই তাঁর মনে হ'ল, তাই বা কেন? ওই তো অদূরেই টলমল করছে সৌন্দর্যের নতুন কাটানো দিঘি, ওই দিঘির বুক থেকেই উঠেছে বায়ুদেব-মুতি। সুভাষা অজুমান হয়, একলা এই দিকেই ছিল নবগ্রামের প্রেষ্ঠ সমৃদ্ধি। বিন্মতির গর্ভে বিলুপ্ত কোন রাজবংশ, কোন রাজরাজেশ্বর এইখানেই তাঁর সকল কীর্তির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—রাজার প্রাসাদ, দেবমন্দির, অতিথিশালা, বিভাজন, চিকিৎসালয় প্রভৃতি কত কত কীর্তিধ্বজা! কাল তার নাম গ্রাস করেছে, পৃথিবী আপনার গর্ভের মধ্যে আত্মসাৎ করেছে কীর্তির কঙ্কালশুলিকে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেও তিনি বৃহৎ হাসলেন। এই পৃথিবীতে মানুষ প্রতিষ্ঠা খোজে! সম্পদমূল্যে সেই প্রতিষ্ঠাকে কিনতে চায়!

দাঁড়িয়ে আছেন?

রাধাকান্তের চিন্তাপুত্র ছিন্ন হ'ল। কিরে তাকিয়ে দেখলেন, মাখন কবিরাজ এসে কাছে দাঁড়িয়েছেন। মাখন কবিরাজ আভিতে কারু। আজ তিন পুরুষ ধরে চিকিৎসা-ব্যবসার ক'রে আসছেন।

রাধাকান্ত বললেন, ই্যা। ভাবছি, কালত সৃষ্টিলা গতি। পুরুষের ভাগ্যের কথা নাকি বলা যায় না, নারীর চরিত্র অজুমান করা যায় না, ডেমনই মাটির পরিণতির কথাও কেউ বলতে পারে না। এই ধু-ধু করা পতিত প্রান্তর আজ কি হয়ে দাঁড়াল!

মাখন কবিরাজ বললেন, সে কথা সত্য।

রাধাকান্ত তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি ভাবছেন বলুন তো? চিন্তিত মনে হচ্ছে।

হেসে মাখন বললেন, ওই কথাই ভাবছি—অবস্ত নিজেদের কথার ভেতর দিয়ে। ভাবছি, বিলাতী ওষুধের ভক্তারথানা হ'ল, এইবার আমাদের-মানে কবিরাজদের কাল একেবারেই গত হ'ল। পরিব্রূহসেবা ভক্তারী ওষুধের নাম বেশি ব'লে কিনে খেতে পারত না, আমাদের পাঁচন বড়ি খেত। এবার নাতব্যের কল্যাণে—

কথা শেষ না ক'রেই তিনি হাসলেন। তারপর বললেন, আপনাকে—
বায়রাই ময়লায় রাধাকান্তবাবু।

রাধাকান্ত হা-হা করে তেলে উঠলেন। তারপর বললেন, মহা-বীচাৰী বীমাংসা কি এতই সোজা করবে? শণার? আরুর্বেন, জ্যোতিষশাস্ত্র কোন কিছুতেই ওর বীমাংসা নাই। চ'বে খুঁড়ে তুলে কেলেও আমার বাগানের বাস আমি মাঝতে পারলাম না। আমরা মাহুয। বাস বাঁচে শেকড়ে, আমরা বাঁচি বংশের অল্পক্রেমে। এত ভাবছেন কেন? তা ছাড়া বীর লীলার মরণ-বাঁচনের খেলা চলছে, সে যদি মারে, তবে বাঁচার চেয়ে মহাই ভাল।

মাখনবাবু কি উত্তর দিতে বাচ্ছিলেন। কিন্তু ওদিক থেকে জনতা হড়হড় করে স'রে এসে ছু ভাগ হয়ে গেল। বোকা গেল, দারোন্দাটন-পর্ব সেবে সায়েবরা সত্যমগুণে ফিরছেন। রাধাকান্ত এবং মাখন কবিগাজ নিজেদের আসনের দিকে অগ্রসর হলেন। লোকজনেরা কি যেন গুঞ্জন করছে! সকলেই স্বহৃদে কিছু বলাবলি করছে। কথা বুঝতে পারা যাচ্ছে না, কিন্তু স্তবটা ধরা যাচ্ছে। স্তব শুনে মনে হচ্ছে, যেন বিশেষ কিছু একটা ঘ'টে গিয়েছে। কৌতূহলের সঙ্গে সানন্দ কিসকাস চলছে। প্রশ্ন ক'বে জানবার যত প্রবৃত্তি রাধাকান্তের নয়। তিনি চুপ ক'রেই ব'লে রইলেন।

কমিশনার সায়েব এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর সায়েবেরা এসে মগুণে প্রবেশ করলেন। সায়েবের মুখ অভ্যন্ত গম্ভীর, পরকেপ ঈষৎ দীর্ঘ এবং দৃঢ়। গোপীচন্দ্রকে দেখে মনে হ'ল বিব্রত। অমরচন্দ্রও বিব্রত। স্বর্গবাবুও এলেন তাঁদের সঙ্গে। তিনি পৌকে তা দিচ্ছেন অভ্যাসমত, কিন্তু যেন ঈষৎ হাসির রেখা ফুটে উঠেছে ঠোঁটের কোণে।

সকলে আসন গ্রহণ করতেই অমরচন্দ্র উঠে বোষণা করলেন—বোডিং-হাউসের দারোন্দাটন শেষ হয়ে গেল। কিন্তু অনিবার্য কারণে ডিম্পেলারি ওপনিং স্থগিত রইল। ডিম্পেলারির তত্ত্ব নতুন বাড়ি হবে। সেই বাড়ি ওপনি করবেন আমাদের এই মহামান্য কমিশনার সায়েব। ডিম্পেলারির ক্ষমত যে বাড়ি তৈরি হয়েছে, সে বাড়ি আমাদের মনোমত হয় নি। সেই বাড়ি কমিশনার সায়েবের যত মাননীয় ব্যক্তির দ্বারা ওপনি করতে আমরা নিজেমাই লজ্জা বোধ করছি। আমরা আগামী তিন-চার মাসের মধ্যেই এই নতুন বাড়ি তৈরি শেষ করতে পারব ব'লে আশা করছি।

স্বর্গবাবু এসে ব'লে ছিলেন রাধাকান্তের পাশেই। তিনি একটু খুঁকে কিস-কিন্তু ক'রে বললেন, সায়েব বেগে আঙন। ডিম্পেলারির চাষি খুঁড়ে কেলে

নিরেছেন। বলেন, বোর্ডিং-হাউস কেউ রাজবাড়ি করে না, বা করেছ ভালই হয়েছে, আমি ওগুন করেছি; কিন্তু এই ডিম্পেলারি হয়েছে? এই আমি ওগুন করব? বাবুদের মুখ চুন।

রাধাকান্ত কোন উত্তর দিলেন না।

কমিশনার সাহেব উঠে বললেন, আমি নিজে প্রায় পাঠিয়ে দেব। সেই প্রানে ভবিষ্যতে যাতে চ্যাটেব্ল ডিম্পেলারি হস্পিটাল হতে পারে, তাক সংস্থান থাকবে। আমি আশা করি, গোপীবাবু ভবিষ্যতে তাতে হস্পিটাল করবেন।

গোপীবাবু আত্মনি নত হয়ে সেলাম করলেন।

সভা শেষ হ'ল।

রাধাকান্ত বাড়ি এসে উঠতেই চাকর কেউ বললে, খানাতে মামাবাবুকে আর কিনোরবাবুকে ডেকে নিয়ে গিয়েছে।

খানাতে? কেন?

সকল থেকে কে একজন বড় পুলিশ এসেছেন, তিনি ডেকে পাঠিয়েছেন। যা ডাকছেন আপনাকে বাড়িতে।

কাশীর বউয়ের চোখে অস্বাভাবিক প্রখরতা ফুটে উঠেছিল। তিনি বললেন, রবি আমাকে সব কথা খুলে বলে নি। কিন্তু খানিকটা আঁচ পেয়েছি। কোন সরকারবিরোধী বড়বরকারী মলের সঙ্গে তার যোগ আছে। কাশী থেকে সে এখানে এসেছে পুলিশের চোখ এড়াতে।

রাধাকান্ত শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। সরকারবিরোধী বড়বর! তাঁর মনে পড়ে গেল, খানিকতলার বোমার মামলার কথা। সুমিরাম প্রফুল্ল কানাই সত্যোদয়ের ফাঁসি! অববিল্ব ঘোষ, বারীন ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, উপেন বীড়ুজ্জ, হেম কাকুনগো। বুকের ভিতরটা উত্তেজনায় আশঙ্কায় খরখর ক'রে উঠল। মাথার দিকে যেন রক্ত চনচন ক'রে উঠে যাচ্ছে।

কাশীর বউ বললেন, খানায় যাবে একবার?

রাধাকান্ত বললেন, বাবু বইকি। কর্তব্য করতে হবে তো। তিনি আর বাড়িতে দাঁড়ালেন না। কিরে এসে বৈঠকখানায় মাথার হাত দিয়ে বললেন।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার লক্ষ্য অসমসাহসী যুবকদের গুপ্ত বড়বরের সম্মুখে

উত্তেজনা আছে যথেষ্ট। খবরের কাগজ প'ড়ে সে উত্তেজনা তিনি বহুবার
 'অব্জভব' করেছেন। কিন্তু বংশগত এবং এই সমাজগত সংস্কারে তিনি
 স্বাভাবিকভাবে ধর্ম ব'লে মনে করেন। বিশ্বাসগত সংস্কারে ইংরেজের শক্তিতে
 'অগাধ' আস্থা, তাকে মনে করেন অজের ব'লে। রাজশক্তির শাসনকে তিনি
 'ভয়' করেন। দুইয়ের প্রভাবেই স্বাধীনতা অতিক্রান্ত হয়ে পড়লেন। স্বাধা
 'ব'রে ব'সে রইলেন তিনি।

কোখাকার ডেউ কোখার এসে লাগল !

কলকাতা থেকে কান্দি, কান্দি থেকে নবগ্রাম। তার জন্ম তিনিই হলেন
 'উপলক্ষ্য'। ভাগ্যা, মাহুকের ভাগ্যা! নবগ্রামের নব সৌভাগ্যোদয়ের উপলক্ষ্য
 'হ'ল গোপীচন্দ্র—ভাগ্যবান গোপীচন্দ্র। আর রাজকোহ এবং রাজকোষের
 প্রবাহ এসে নবগ্রামের বুকে এসে স্পর্শ করলে, তার উপলক্ষ্য হলেন তিনি।
 অথচ তিনি এই নবকাল-নবপ্রবাহের বহু পশ্চাতে প'ড়ে রয়েছেন। ধরতে
 'পেলে' তিনি বিগত। আজই যখন কবিরাজ বলছেন, যারা যেতে আমরাই
 যারা গেলাম। ঠিক তাই। যারা তিনিই গেলেন। যবি যে খারা আনলে,
 'তাতে' তিনিই যারা গেলেন।

বাইরে জুতোর শব্দ উঠল।

কে ?

স্বর্ণবাবু হাসিমুখে পৌঁকে তা দিতে দিতে ঘরে ঢুকলেন, আশি। ঘরের
 'দরজাটা' স্বর্ণবাবুই বন্ধ করে দিলেন। কেউ চাকর কলকে নিয়ে আসছিল,
 সে দরজা খুলতেই স্বাধীনতা তাকে বললেন, থাক, বাইরে যা তুই।

কেউ বেরিয়ে এসে চাকরদের ঘরে ঢুকেছে, এমন সময় স্বর্ণবাবু হাঁকলেন
 'জন্ম' ক'রে, কেউ! কেউ!

বাবু!

জন্ম! জন্ম! স্বাধীনতা অজান হয়ে প'ড়ে গেছেন।

ক্রমশ

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

লোকাপসারণ

অনেক সন্ধ্যা, খামো খামো বহাশর,

আপত্তকেতে পূর্ণ যে বহালয় ।

কেন তো উজাড় করিয়া এনেছ প্রায়,

যে কটা রয়েছে নজর মিণ্ড না তার,

সংহর কোথ—করি তবে অহনয় ।

২

লোকাপসারণ জুতই চলিছে হবে,

ছদ্মিমে দেশটা নিজেই সাহারা হবে ।

যখন জাতির বন্ধুতে বসে শনি

অমঙ্গলকে বরে মঙ্গল গণি'

চৌকতুবন ঘুরি নির্বাণ লভে ।

৩

রচিতে চাহিছ যে বৃহৎ ব্যাসকাশী

মণ্ডরে বা হইত, হবে তা সেখানে আসি ।

বৃদ্ধগয়ার লেপচারা বেবে হামা

তিক্রমত ছাড়ি আসিবে বাবং লামা,

হবে আমদানি টাঙ্গিলাঙ্গুর চাবী ?

৪

রাজপুতানায় শক্ত কলানো পান,

বরিশালে কি সে জন্মাবে জাক্রান ?

কঙ্কর-ভূমে ল্যাংড়া ধরানো দায়,

পেতা কিছুতে কলিবে না পোস্তায়

খান্দেখী কৃষি ইন্দ্রাশে হায়দান ।

৫

দেশটাকে করা যায় না পিঁজরাপোল,

একীকরণেতে বুদ্ধি গুণগোল ।

লোক ধান গম ভিসির বস্তা নয়

একই গুণামে হয় না সম্বয়

সেখে ডেকে এনে খাওয়ানোই হবে ষোল ।

ঐহুদুয়রকন মজিক

বিহারে দেবীপূজা

চিন্তাম সবাই বলে এসেছে, ভারত অতি বিচিত্র দেশ। ভারতে এখনও অনেক প্রাচীনকাল ব্যাপার দেখা যায়, যার রহস্য কেউ উদ্ঘাটন করতে পারে না। এক সময় বেরকমের বাহুল্য অল্প কোনও দেশে বোধ ক'রে নেই। সে কথা বাক, সম্রাট হর্ষাপুত্রার কথাই যথেষ্ট বাক। ভারতের সব শাসকসম্রাটরাই হর্ষাপুত্রার ক'রে থাকেন। যেখানেই বাঙালী আছে, সেখানেই পূজার কথামত মহা দুর্গাধার কাটে। যেখানে বাঙালী কম, সেখানেও পূজার পক্ষটি কম উৎসব-আয়োজনে কাটে না। বেহালবর কথাই বলি। এখানে গ্রামে গ্রামে এ কথামত একটা অহুষ্ঠানের আয়োজন হয়, বিশেষ ক'রে লক্ষীর তিন ও নব্বীর রাত্রিতে পূজা ও আনন্দের শেষ থাকে না। কিন্তু এ পূজার পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ নূতন ধরনের।

সাধারণত দেবীপূজার আগে পিতৃপুত্রকে পূর্বপুত্রকে শিওরান না করাটা বেহালবর পাশ্চাত্য মনে করে। অতি বিচিত্র যে, সেও সামান্য আয়োজন ক'রে শিওরান করে। বাবা একটু সজ্জাপন্ন, তার পরায় গিয়ে প্রার্থনা আয়োজন করে। প্রাতি কংসর পিতৃপুত্রকে জাই পরায় বাবাও জড় সেসেই থাকে। বেশির ভাগই বেহালবর বাবা। এই ভো পেল পিতৃপুত্র। তারপর দেবীপূজা আরম্ভ হ'ল একটি সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার। বাবা শাসক এক শিক্ত, তাঁদের মধ্যে অনেকেই হর্ষাপুত্রার বংশ বেন। বাবা সম্রাট আছে, তিনি নিজের বাড়িতেই প্রতিমা গড়িয়ে মহা দুর্গাধারে পূজা করেন। কিন্তু অশিক্ষিত নরনারীর মধ্যে যে অহুষ্ঠান হয়, সেটা একেবারেই লৌকিক অহুষ্ঠান। প্রত্যেক গ্রামে চিকিৎসক ও অন্নদানের উদ্যোগকর্তা হ'লেন ওয়ারা। আর অন্নদানের উপদেষ্টা ডাইনী। শরীরও ওকা ও ডাইনীর অভাব নেই। এদেশী লোকেরা এখনও কৃত্ত ওকা ও ইনী ইত্যাদিতে অসাব্য বিশ্বাস রাখে। এদের সবচেয়ে যে সব কাহিনী প্রচলিত আছে, তা কতকটা সত্য তামি না।

এ দেশে সম্রাটসম্রাট বিধান যে, দেবীপূজার প্রথম দশ দিন অর্থাৎ প্রতিপদ থেকে লক্ষ্মীর পর্বত ডাইনীদের হীকা মেঘের ও পূজাভান বিভা পরীক্ষা করার সময়। সারা বছর চূপ ক'রে থেকে ডাইনী হরভো এই সময়ই তার ভণ্ডামি সব ব্যালিয়ে দেবে, যাতে কহ লোকের অনমন ও প্রাণহানি হবে। নূতন যে ডাইনী হীকা দেবে, তারিও এই সময় তাদের নূতন বিচার পরীক্ষা দেবে, কারেই এ দশ দিন প্রায় লোকসেই পক্ষে একটু ভয়ব সময়। নূতন ও পূজাভান ডাইনীদের হাত থেকে নিজেদের বাঁচাতে হবে ভো। ডাইনীদের হাত থেকে বাঁচায় ওকাবা। তাই এ সময়টাকে ওকাদেরও উদ্দেশ্যে লক্ষ্যে হয়। তারা ডাইনীর সম্মানে যেহে এক ভাবের ওপর নিজেদের কল্যাণের কল্যাণের ব্যবস্থা করে। নূতন ওকাবাও এই সময় হীকা গ্রহণ করে

ডাইনীগণ পূজার আয়োজন করে, কিন্তু সেটা গোপনে। তারা যে কিসের পূজা করে, তা কেউ জানে না। তাদের সাধনার তান হচ্ছে স্বপ্নান বা নদীর তীর অবধা কোনও নিম্ভৃত তারপা। সেখানে নৃতন ডাইনী নীকা নেয় ও পূজাতনকা নৃতন কয়েক তরুণ করবে তারই চিন্তা করে। হয় মাস বা এক বৎসর আগে যে সব শিশুকে তখন চাকিরে রেখেছিল—এ বছরদিন পড়ীর যাত্রা ডাইনীরা ওই সব শিশুকে জীবন্ত করে। বেহায়ে ছোট ছেলে লাহ করার নিয়ম নেই, যাটতে পুঁতে রাখে। ডাইনী সেই যথা ছেলে পুঁতে বার করে তার প্রাণ ফিরে তাকে তেল মাখিয়ে কাজল পরিয়ে সাজায়। তারপর তাকে নিয়ে খেলা করে। নাচ-গান হয়। অনেক সময় ডাইনী তার পরিচয় বহুটি খুলে লাচ-পানে ঝোপ দেয়। ওকারা এই সময় সর্বদা ডাইনীর খোঁজে থাকে। তারা ওই অবস্থায় ডাইনীকে দেখলেই নিজের শক্তির ভোরে তাকে কাবু করে ফেলে এবং ওই জীবন্ত শিশু ও ডাইনীর পরিচয় বহুটি নিয়ে পালিয়ে আসে। শিশুটিকে তার বাপ-মায় হাতে ফিরিয়ে দেয়। সেই কাপড়টি প্রাণে ঘেঁষিয়ে ধোঁষ করা হয় যে, কার কাপড়। যে ছাঁলোকের ওই কাপড়, তার আর বচা নেই। প্রমাণ হয়ে গেল যে, সে ডাইনী। এর পর হয় তার শাস্তির ব্যবস্থা। ডাইনীকে-যারা ছেলে আবার প্রাণ পেয়ে ফিরে এসেছে—এ ঘটনা বেহায়ে বখেট খটেছে। অনেক বহু লোক তার দেহের লাম বা কত ঘেঁষয়ে বলে যে, সে একবার ডাইনীর হাতে যাবে গিয়েছিল। বহুতাল যাত্রির নীচে পোতা থাকার নকন তার পারে অমন কত হয়েছে। বহু হুসানসী যাবার ডাইনীর সামনে থেকে ছেলে উঠিয়ে পালিয়ে এসেছে। ডাইনী ফিরে চাইবার কত শত অল্পবয়স্ক কলেও তারা ফিরে চান নি, জানে, তা হ'লে দৃষ্ট্য অনিবার্য।

ওকারা পঞ্চমীর দিন থেকে শুদ্ধাচারে থাকে। সমস্ত দিন উপবাসী থেকে নবমীর যাত্রা পূজার আয়োজন করে। বেবীর উপর ঘট স্থাপন করে পূজা হয়। সেখানে হোয় হয় ও ভজন হয়। বিভিন্ন দেব-দেবীর পূজা হয়। কোন ব্রাহ্মণ এর পৌরোহিত্য করে না। ওকারা নিজেরাই পুরোহিত। এদের মধ্যে বর্ধাক্ষুর সংখ্যা খুব কম। বেশির ভাগই ব্রীচ জাতি। এই পূজার পাঁঠা ও পাঁহরা বলি হয়। আগে বলি বলিও হ'ত, গান থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এ পূজার সময় কোন কোন ভক্তের কথা হয় এবং তার উপরেই দেব-দেবীর আবির্ভাব হয়। নবমীর দেব যাত্রা ওই ঘট নদীতে বিশর্জন দেওয়ার পর লাচপানসহকারে সবাই যাবে ফিরে পূজার তারপার আবার প্রমাণ ও উপসর্গ করে অল্পবয়স্ক দেব করে। এ অল্পবয়স্ককে 'কলসাতাসান' বলে। তক্ত ও ওকাদের গানগুলি মূল্য তারার রচিত। এ গান মজঃকরপুর থেকে মঙ্গুদীত, তাই তাবাটা মজঃকরপুরী। জেলাভেবে তাবা ও গানেও ওকাত আছে।

কেউন বেবী হ'য়র খেলিত অবইহা? কেউন বেবী হ'য়র হসইত অবইহা? বহুতাল

বেবী হসর খেলইত অবইর। হাতবেবী হসর হসইত অবইর। ভইসা বাব বেদি
 বর্পর সাজাইলি লিহুর (কবিব) করইব আহাব। লোবিব বিয়ইব বেবী লোবিব
 পিরইব লোবিব করাইব দান। পখলকে পূজইতে বেবী পখল পসিইই হে কুহ বড়া
 জবজকে কঠোর।

কোন্ বেবী খেলতে খেলতে কোন্ বেবী হাসতে হাসতে আসছেন? হহুযতী খেলতে
 খেলতে ও হাজবেবী হাসতে হাসতে আসছেন। মহিব ঘেরেছি বর্পর সাজিয়েছি। কবিব
 দিবে তোহার দান আহাব সম্পন্ন হবে। পাখরকে পূজা করলে পাখরও গ'লে বাব, কিন্তু
 কুহি পাখরের চেয়েও কঠিন।

হুর্গা হুর্গা বটইলে তোব ভিহুসারবা (প্রত্যাক্ত)

হুর্গা নইরা ওতল ওতল নিচেত

অর্ধিরা কিনোনা (নিবীলিত)

তোব থেকেই হুর্গানাব জপ কবি, কিন্তু হাতা নিশ্চিত মনে নিবীলিত মেয়ে
 কুহিয়ে আসছেন। এ বকব কালী শীতলা ভৈরব ব্রহ্মদেব সকলের নামে পান আছে।
 কালী বা হুর্গার পানগুলির বা মানে তা আবারে হুর্গাপূজার সময়কারে ঘটনাগুলির
 মতই। কয়দিনের জন্ত হুর্গার বাপের বাড়ি বাওয়া-আসার ব্যাপার বর্ণিত আছে
 এ পানগুলিতে।

পত্তরাক (পত্তরবাড়ি) কয়ল হে কালি

নই হরবা (বাপের বাড়ি) ভাগল বাইত

বহুনা তিনাব বা হে কালি

যোমন পশারলু

নইরা লাব ভীলবা বলাহবা

নইরা চড়ি উত্তরব বহুনা নবী পাব

কবি কেনা নইরা হে কালি কবি ককরাব ?

কবি চড়ি উত্তরব পাব ?

সোমেকেরা নইরা হে ভীলবা

রূপে ককরাব নইরা চড়ি উত্তরব

বহুনা নবী পাব।

বত্তরবাড়ি থেকে বাস ক'রে কালী বাপের বাড়ি পালিয়ে বাসছেন। বহুনা নবীতে
 দিয়ে চিত্রকার ক'রে ভীলবা থাকিকে মৌকা আনতে বললেন। ভীলবা এসে দ্বিজাসা
 করলেন, কেমন সে মৌকা, কি দিয়ে খাব হবে? কালী উত্তর দিলেন, সোনার মৌকার
 তপার বাঁড় তাই দিয়ে পাব হবে। আসল দীভারীতে বহুনা ও ভবদ্ব হুই নবীর নাম

পাওয়া যায়। একতর শকগুলি অত্যন্ত বিকৃত হয়ে গেছে, তাই মানে উদ্ধার করা কঠিন। ভারপূর কালীর বাণের বাড়ি খাড়া হয়ে গেল, তিনি এখন কিরে বাবেন। কিন্তু দেখাওনা সেরে তাঁর বাড়ির সময় আর হয় না।

"তোমার ভিহুসহরা মইরা পর্জন যে চললু হে
মইরা তে, কোই নহি হোয়ত সহায়।
বেশবা কে দূর চললু।
মিলইতে জুলইতে মইরা হুপহরিয়া বিভাগল
ভেটবা করইতে ভেলো সঁক
বেশবাকে দূর চললু হে।"

ভোরে উঠেই পর্জন বনের মধ্যে দিয়ে তোমার বাড়ি করতে হবে। এ পথে কেউ তোমার সহায় নেই। বেশ হেঁকে বহু দূরে ভুঁবি বাবে। তাই দ্বা কহ। সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে করতে দ্বিপ্রহর কাটিল। মা-বাণের কাছে বিদায় নিতে সক্ষা হয়ে গেল। সঙ্গে দেখা যে, দূর বেশে তোমার বেতে হবে। ভারপূর কালীর বাড়ি শুক হ'ল।

উঁচি ঘরবা হে কালি, নীচি ঘরবাজা
বচি বচি কাটলু ঝিক'ঝি হে কালি।
কে করা অঙনা হে কালি তামবা পিসৌলী ?
কে করা অঙনা হে কালি মাঝা বড়ইলি ?
বাঝা কে অঙনা বে ডক্কা তামবা পিসইলি
ভটরা কে অঙনা বে ডক্কা মাঝা বড়ইলি
মইরা সঙ্গে মিললু হে কালি বহিনিয়া সঙ্গে মিললু
মিলইতে জুলইতে হে কালি ভেল সমজুলবা
লালি লালি ডোলিয়া সবুজিরঙ ওচাঢিয়া
লাপি গেল বজ্রিণ কাহার
আগে আগে চলে কালি সাতস বোদিনীয়া
অহি পাছে চললু হে কালি।
কিরে বেলে বাইছ কে কালি

কামরূপ বেশবা ?
তোমাকে দেলিঙ ডক্কা বনকে বোটরিয়া
বাহা বাহা ভাহা ভাহা মিলতউ বনকে বোটরিয়া।

কায় অমনে ভুঁবি মাঝা বাঁধবার বনকি মকলা তাম বাটালে ? কায় অমনে বসেই
বা হুস বাঁধলে ? তোমার ঘরটি বেশ উঁচু এবং ঘরজা-জানালাত ভাল। কালী উদ্ধার

নিচ্ছেন, তবু, আমার বাপের অমনে তার বাটা হয়েছে, ডাইরের অমনে বঁদে চুপ বেঁধেছি। যা বোনেনের সঙ্গে বেধা ক'রে তুমি বিদায় নিলে। জাল পাগড়ির সবুজ ওড়না বজ্রিণ জন বেহালা কীধে নিয়ে চলছে। তোমার আগে আগে সাত ন বোঙ্গিনী বাজছে। কামরূপ বেগে বাগার আগে আমার কি দিয়ে যাচ্ছ? তোমাকে দিয়ে গেলার বাপের ডালা। যেখানে সেখানে তুমি যন কুড়িয়ে পাবে।

প্রত্যেক দেবতার নামে আলাদা গান আছে। প্রত্যেকেই বিবরবন্ত আলাদা। যে দেবতার বা বিবর নিয়ে কাহবার, সেই বিবর গানেও পাওয়া যায়। এ গানের ভাঙার অসুগত। এ গানগুলি পূজার মন্ত্র। এই দেবদেবী হাতা আরও কতকগুলি খাস দেবী আছেন। বোধ হয় তাঁরা লৌকিক দেবী। কতকটা আমাদের তাত্ত্বিক দেবীর মত। তাঁদের ওকারা শুধু দেবী নামেই থাকে, কিন্তু তাঁদের নাম আছে, বখা, হুহুভী, লুগু, রাজকেন্দ্রী ইত্যাদি। কৃত বা ডাইনী কাড়বার সময় বা কাকর অস্থল সারাজে হ'লে রোগী বা ওকা এঁদের কাকর কাছে যানত করে। রাগ সেবে গেলে যানত না বেওয়া হ'লে ওকার উপরই এঁর রাগ পড়ে। সেজন্য সময় সময় ওকাকে নিজের শরীর থেকে বাক দিয়ে পূজা ক'রে দেবীকে সন্তুষ্ট রাখতে হয়। এখানকার ওকারের বাহতে একাধিক কতকিছু বেবেছি। সত্যিই বাক তারা দেয়। জ্ঞান বাসেব পকরী ও নবরী এবং বৈশাখের নবরীতেও ওকারা খুব খুববার ক'রে পূজা করে। কিন্তু সবচেয়ে জরকালো পূজা হচ্ছে হুগী-নবরীর রাত্রি। সোঁদন শেষ রাত্রে কলসী তালানোর পর পূজার উৎসর্গ করা কবের কতিপাত। আবালবৃদ্ধবনিতা মাঝার বাকণ করে, কেউ টিকিতে বেঁধে রাখে।

এ তো গেল ওকারের কথা। ডাইনী কাড়বার তত্ত সাধারণ যেরেবা একটা ব্রত করে, তাকে বলে বি'বি'রা, প্রতিপদ থেকে এ ব্রত তরু হয়। একটা নুতন মাটির হাঁড়িতে ছোট ছোট ছিন্ন করা হয়। সন্ধ্যার সময় ওই হাঁড়ির মধ্যে বড় একটি প্রাণীপ জেলে জেরেবা মাঝার নিয়ে বল বেঁধে গান গেয়ে নেচে তিকা চেয়ে বেড়ায়। হুগুটি বেশ ভালই লাগে। এবার যে, ডাইনী চোখ তুলে ওই বি'বি'রার হাঁড়ির দিকে তাকাত্তে পাবে না। অনেক ডাইনী রাগের চোটে এসে হাড়ি তেতে দেয়। তাকে তো তরুতপাং হাতে হাতে ধ'রে লাগা কেতরা হয়। বি'বি'রার তিকালত অর্থ দারা নবরীর রাত্রি পূজা ক'রে শেষ রাত্রি বি'বি'রা তালানো হয়। বি'বি'রারও বহু গান আছে। গানটাই মন্ত্র। তার হু-একটা উদাহরণ দিই—

উ'চি শোখদি চরি ডাইনী বকইছই (উ'কিয়ারা)

তরু না কে বর পজা লাগইছে গে।

তরু বা বোলইব ডাইনী ওন ছোড়ইব

চুপ বা কে টিকবা লগইব রে।

হাজার হাটটো ভটনী কেন হুটাইব

চুন বা কে চিকবা লগটব হে।

পাধা বা হাটটো ভটনী তোহবে কে চটাইব

নগরে নগরে হুটাইব হে।

চুঁচু পুতুরের পাড থেকে ভটনী উকি যায়ছে। ওকার বাড়ির টিকানা বের কর। ওকা ডাকিয়ে ভটনী তোমার গুণ কেড়ে নেব। নাপিত ডাকিয়ে তোমার মাথা হুড়িয়ে কপালে চুনের কোঁটা পড়াব। তারপর পাণার চড়িয়ে নগরে নগরে তোমাকে ঘোঁষাব। আমাদের দেশেও এর অল্পতপ শাস্তির ব্যবস্থা আছে।

কোণো কে তাত ভটনি কুতবা মহুদিয়া

ভটনীকে বেটা চিকন হোতই হে।

আপনা বেটা খট হে পে ভটনী

হয়রা ভটরা কে বচই হে পে।

কোণোয় তাত ও হোটকুতবা মাহ (কাডলা নর) খেয়ে ভাইনীর হেসে চিকন হোক। ভায়েই ভাইনী তকণ ককক, আমায় ভাই বেঁচে থাকুক।

সাধারণত ভাই ও ছেলের মজলের ভক্ত এ ব্রত করা হয়। যাতে শিক্ত ও স্বত্তরকুল উভয়ই রক্ষা পায়। এই হ'ল বেচারের বেসীপক্ষের উৎসব। আমরা দুর্গাপূজা করি শক্তির ভক্ত। এরা পূজা করে অমঙ্গল ও অপদেবতার ভয়ের ভক্ত। আধুনিক শহর ও নিকৃত গ্রাম-বেয়া পল্লীগুণি এ করদিন গানে নাচে বাকনার মুগধ হয়ে ওঠে।

আমাদের দেশে নরর দেওয়ার চল আছে, কিন্তু ভাইনী ইত্যাদির এতটা প্রভাব পোনা যায় না। বেচারে যে কেন এটার প্রচলন হ'ল জানি না। হয়তো অজতাই প্রবাস কারণ। আমরা বখন শুনি যে, ভাইনীর মোটে আড়াই অকরের মন্ত এবং সেই মন্ত শক্তি তাতা কলসীর টুকরার উপর কাকর নার করে চিহ্ন করলেই সে ব্যক্তি বত হুয়েই ধাক্কা তার গারে আঁচড়ের দাপ হবে এবং দিন দিন তার রক্ত তকিয়ে বেতে থাকবে, তখন হেসেই উঠি আর বলি 'সব গাঁতা'। কিন্তু এখন পর্যন্ত এই বিশ শতাব্দীতে আধুনিক শহরে হ'লেই আত আধুনিক পাকপাখিকের মধ্যে ভাইনী ও ওকার কারবার অব্যবহে কলেছে বেঞ্চতে পাছ। এখনও ভাইনীতে বক্ত চুখে নিচ্ছে, কুতও কতে ভব করছে। অনেক লোক তার গারে অকারণ আঁচড়ের দাপ ফেঁপিয়ে বলেছে যে, এ ভাইনীর কাজ। এসব যে কি স্যাপাত তা ওয়াই জানে। আমাদের কাছে এটা একটু অভিনব স্টেক, তাই আর সবাইকে জামাঝার লোভ হয়। আমাদের পুজার সময়ই একটি সম্পূর্ণ বৃন্দ বহুদৈব উৎসব যে হয়ে থাকে, এ কথা বোঝ হয় অনেকেই জানেন না। ভাইনী ও কুত কবে যে থাক থেকে নামবে তা জানি না, তবে এ সব ওকা দালা হবে না এটা ঠিক। এসব মাঝেত হ'লে আরও শাক্তশাসী ও অস্ত বহুদৈব ওকা চাই।

উদ্ভিদা কল্যাণসুন্দর

শেরাল-রাজ।

ভগবান ! তব অহুকাশ্য ডব-অরুণা মাঝারে
আকো পরাক্রিত করে নি তো কেউ এই অনন্ত-রাজারে !
যোর কন্দির খান-খন্দের তলে
ঠেলে কেলি কত হৌৎকা-হাতিয় দলে,
যড়ের সেখা শিঙ ডাঙে আব গণ্ডার হয় জ্বাঙ,
ছুটোছুটি ক'রে বস্তববাহ হয়ে যায় দিক্‌ভ্রান্ত ।
ভগবীশ্বর ! আমি বে করেছি অতি অতুত পণ—
অন্ন-সুন্ন বখল করব, করব না কোন রণ ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ;
পাকাবুড়ির বীকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

বড়দের লীলা করব পণ্ড, ছোটদের খেলা চুকাব,
কাঁকড়া-পাড়া নিরীহ-বিবরে লোমশ-লেজুড় চুকাব ;
হুখে হুলে-পড়া নরম খাবার ভেবে
অভিলোভে বেই কুটুস-কামড় দেবে,
তখন হঠাৎ লেজটি তুলেই সজোরে কাপট ঝাড়ব,
বহাউল্লাসে সব কটাকেই আছড়ে আছড়ে মারব ;
পরমেশ্বর ! তোমারি প্রসাদ তারা বে আমারি ভরে
চিবিয়ে চিবিয়ে খাব বে তাদের পরমানন্দতরে ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব ;
পাকাবুড়ির বীকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

খাঁস খেয়ে কলে ছাগলগুলোর চাবড়ার চুন রেখেছি,
তাই দেখিয়েই টাঁকশাল-খাওয়া টাঁকশর সুমীরে তেকেছি
তার সাথে মোর সখি-সখি ডাব,
সেও ভাবে তার হবে খুব লাভ ;
শোবা-ছাগলের পাল পেয়ে বাবে, হুখে ভক্ষণ করবে ;
আমি জানি, সে তো চুন-ঠাঙ্গা হুঁশি খেয়ে ভকনি মরবে ;

হে ইচ্ছামর ! তোমারি ইচ্ছা তখন পূর্ণ হবে ;
তার পেটকাটা সোনাকপোঙলো সবি তো গর্তে ব'বে ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,
পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

ভেড়াপন্নীতে লাকিয়ে পড়েছে, কিছু বুঝি খেতে পার না,
ই্যাংলামি তার বড় বেড়ে গেছে, হস্তে হয়েছে হায়না !
আমার কাছেই চালাকি শিখে সে
আমারি বাঁটিতে হানা দেয় এসে,
আক্কেল তার গুডুম করব, দেখাব ষোড়ার অণ্ড,
ভেড়াঙলো সব শেষ ক'রে তাকে ষাওয়াব হাড়ের খণ্ড ;
বিশদ্বারণ ! তোমার বয়েই হয়ে যাব আমি পার
বিশদেব যত নালা-নর্দমা, বিশদেব পারাবার ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,
পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

আমি পেচকীর নিশাচর সখা, আমি শকুনীর বঁধুয়া,
ভালুকীর সাথে ভাব ক'রে খাই মধুচক্রের মধুয়া ।
অতি অনারাসে মেনে গেছে পোষ
বুনো মূর্গা ও বুনো খরগোশ,
ষোর প্রচারক কুকুর পাঠিয়ে শেখাই তাদের খব,
বোকাই তাদের আমার উদার হতাহারার মর্ষ ;
হে দয়ালপ্রভু ! তোমারি অপার দয়ার তাদের পাই
তোমারি দয়ার যখন তখন যেটাকে সেটাকে খাই ;
আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,
পাকাবুজির বাকাবীশবনে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখব ।

হলে-কৌশলে সময়ে নামাব হুই মহাবল-পত্তরে,
আমার মর্ষ কেড়ে নিতে চায় শুধু ঐ দুটো অস্ত্রের ।

তাদের শিরায় সংগ্রাহণিকা জালি
 ঘর্ণ কাড়ব সে-ভেড়ে যেখান বালি,
 মোর লাজুল সঙ্কেতে তারা হবে যে তীষণ ক্রুদ্ধ,
 ভব-কান্তারে শুক হয়ে বাবে সিংহ-বাঘের মুদ্র;
 ভগবান ! তারা করবে ধ্বংস হুইজনে হুইজনায়ে,
 আমি পেয়ে বাব তাদের মুখের নখর হরিণটাকে
 আমি চিরকাল শৃগাল হয়েই থাকব,
 পাকাবুড়ির বীকাবীশবনে নিজেই বাঁচিয়ে রাখব ।

নিশিকান্ত

সংবাদ-সাহিত্য

সাহিত্য-চর্চা সাপ্তাহিক প্রয়োজনে বর্জন করিয়া আমাদের মত আবার
 ব্যাপারী বাহারা পলিটিক্সের জাহাজ চালাইবার প্রয়াস করিয়াছিল,
 গণপরিষদের গুণ আর সেকশনের চর্চায় তাহাদের জাহাজীমুদ্রি বানচাল
 হইতে বলিয়াছে,—১৬ মে আর ৬ ডিসেম্বর বিলাতের বৈঠক আর কংগ্রেস
 কার্ণিবার্হক-সমিতির বৈঠক, জিয়া আর গান্ধী; আসাম আর উত্তর-পশ্চিম
 সীমান্ত প্রদেশ সব কিছু মিলিয়া মাঝার মধ্যে এমন তালপোল পাকাইয়া
 গিয়াছে যে এখন মনে হইতেছে, সেকশন নাইন্টিবিই আমাদের পক্ষে
 সহজবোধ্য ছিল । কংগ্রেস কাঃ নিঃ সঃ ৬ ডিসেম্বরের সিদ্ধান্তকে কেন মানিয়া
 গইতে চাহিতেছেন, গান্ধীজীই বা আসামকে গুণ ভাতিয়া রাখীন হইবার
 পরামর্শ কেন দিতেছেন, বাংলার শরৎচন্দ্র বসুই বা অতিমান করিয়া সরিয়া
 ঝাঁকাইলেন কেন, মুসলিম লীগই বা পাকিস্তান হইতেছে ভাবিয়া উদ্ভাস কেন
 করিতেছেন—এই সব কুট প্রসঙ্গের সমাধান বাহারা করিতে পারেন তাহারা
 আমরা নহি ; আমরা একটি সহজ সরল সত্য শুধু অন্তরে অন্তরে অহতব করিতে
 পারিতেছি যে, আমরা হিন্দু বাঙালীরা সেলাম, লীগ-বরগার জবেহ হইবার জন্ত
 আমরা উৎসর্গ হইয়াই আছি ; আসামীরা আমাদের সঙ্গে কীসি বাইবে কি না
 তাহা লইয়াই পোল বাধিতেছে । বাংলা দেশে আমাদের ভাগ্যই এইরূপ ।
 যে মুক্তিভে ১ নাইনবিটি মুসলমানেরা ভারতবর্ষে সেকপার্ড খুঁজিতেছে, টিক
 সেই মুক্তিভেই ১৫ নাইনবিটি বাঙালী হিন্দুদের বুকু অনিবার্য হইয়া উঠিতেছে ;
 ইহাই আমাদের বিধিনিশি এবং এই বিধিনিশি আমাদেরকে মানিতেই হইবে ।

মানিতেই হইবে, কারণ বাঙালী হিন্দুর বর্তমানে কোনও সক্ষম নেতা নাই। ১৩৫০-এর মহাভয়ের সময় তাঁহারা বধন কারাকন্ড ছিলেন, তখন মহিমে মহিমে আমাদের কিছুটা স'হানা এই ছিল যে, ১৩৪২ সালের আগস্ট আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে যুক্ত হইয়া আমাদের নেতারা বাংলা দেশ ও বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতেছেন, আমরাও যথাসাধ্য তাঁহাদের জয়যাত্রায় পথ সুগম করিতেছি। আমরা যথাসাধ্য, তাঁহারাও যুক্ত হইয়া আসিলেন; কিন্তু বাংলা দেশের ভাগ্যে যে ভবিষ্যৎ সে ভবিষ্যৎই বহিরা পেল। বাকি ভাগতবর্ষ বধন স্বাধীনতার অভিযানে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল, বাংলা দেশ তখন বঙ্গগৌরব নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামকীৰ্ত্তন করিয়া কোনও বকমে লজ্জা নিবারণ করিল। কিন্তু সে কাজ বেশিদিন করা যায় না, প্রত্যক্ষ কাজের বেলায় বাঙালীর বধন ডাক আসিল না, তখন আমরা হতাশ হইয়া পরস্পর মুখ-চাওয়া-চাওরি করিলাম, অকস্মাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আসিয়া আমাদের সেই লজ্জাকে আরও বাড়াইয়া দিল। ✓ বাংলা দেশের হতভাগ্য সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনের বল কিরাইরা আনিবার জন্য বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা মহাত্মা গান্ধী সর্বকর্ম পরিত্যাগ করিয়া ছুটিয়া আসিলেন, আমরা অনাথ-আশ্রয়ের বালকদের মত তাঁহার সন্নিহিত ছবি তুলিয়া দৈনিক পত্রিকার ছাপাইয়া গৌরব অর্জন করিলাম; কিন্তু এদিকে লীগের দৃঢ় ও অটুট শাসনে আমাদের ধর্ম কর্ম শিক্ষা সাহিত্য ব্যবসায় বাণিজ্য স্বয়ং আচ্ছন্ন একেবারে নিপাত হাইতে বসিয়াছে। লীগ কড়'পক্ষ বিহারী ইংরেজদের সহিত মিলিত হইয়া ল অ্যাণ্ড অর্ডার ও কন্ট্রোলার নামে এমন বিসদৃশ নিঃশব্দ অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, বেশিদিন এইভাবে চলিতে থাকিলে আমাদেরকে বাংলা দেশে আর মেকমণ্ড সোজা করিয়া চলিতে হইবে না; লীগের তাঁবেদারি না করিলে আমাদের দৈনিক অন্নবস্ত্রের সংস্থান চাওয়াও কঠিন হইবে। চালে তেলে পরিষের বস্ত্রে সিমেন্টে লোহালঙ্কড়ে মায় বন্দুক পর্বত সর্ববরাহের এমন সুন্দর বন্দোবস্ত বাংলা সরকার করিতেছেন যে, অন্নভবিষ্যতে ঘুবে ও ঘুবিতে সর্বদা খোরাইয়া আমাদেরকে নেংটি করিয়া সাঁওতাল পরগণা অথবা বিহারে পলাইয়া শেখরক্য করিতে হইবে। ১৩৮৮কার পোড়ার গুলম নিবারণের জন্য আমাদের নেতারা কেই আগাইয়া আসিলেন না। লীগের এই বারান্দক শাসনে আমাদের দুর্ভাগ্য

নাই। 'ভীষ্মের অকমতা, অদূরদৃষ্টিতা এবং দার্পণরতাই যে দেশের চরম নষ্টের মূল কারণ—ভীষ্মের জ্ঞাত দারিদ্র্যজননীন প্রতিক্রিয়াগুলি কর্মনীতির ফলেই যে লক্ষ লক্ষ লোক অকালে কালক্রমে পতিত হইয়াছে, ইহা আমরা পরিবর্তককে, বিভিন্ন বস্তুভাষকে এবং সংবাদপত্রে বহুবার প্রকাশিত করিয়াছি এবং দেশবাসীর নিকটও আত্ম আয় ইহা অবিস্মৃত নাই। জনসাধারণকে বকা করা বাজবর্ম; ইহা ট্রেটের কাজ—দারিদ্র্যবীল পতর্পনেষ্টের কাজ। বর্তমান যন্ত্রিবত্তলী পথে পথে সেই দারিদ্র উপেক্ষা করিয়াছেন—পথে পথে বখেছাচারিতার পরিচয় লিখা আসিয়াছেন।

শ্রুশাসনের উপাধান কি, জিজ্ঞাসা করা হইলে প্রাচীন চীনের দার্শনিক কনফুসিয়াস বলিয়াছিলেন, "প্রয়োজনানুসরণ ব্যক্তব্য সম্বন্ধে, অমিত সাময়িক কনজা ও শাসক সম্প্রদায়ের প্রতি দেশবাসীর আস্থা, এই তিনটিই শ্রুশাসনের অপরিহার্য উপাধান। দেশের শ্রুশাসন প্রতিষ্ঠিত হইলে দারিদ্র্য ও সতর্পিতা, আর শ্রুশাসনের ব্যতিক্রম ঘটিলে সম্পদ ও সম্মানে লজ্জার বিষয়।" আমাদের বর্তমান যন্ত্রিবত্তলী যেমন চরম দারিদ্র্য এবং দেশবাসীর চরম চর্পিতভেদে লক্ষিত নছেন, তেমনি নিজেদের সম্পদ ও সম্মানেও কোনরূপ সন্দোহ বোধ করিতেছেন না। দেশবাসীর যে আস্থা পতর্পনেষ্ট প্রাতিষ্ঠিত থাকিবার মূলভিত্তি এবং বাহা। শ্রুশাসনের অন্ততম উপাধান, তাহা হারাইয়াও বর্তমান পতর্পনেষ্ট প্রাতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কাজেই ইহা জনসাধারণের পতর্পনেষ্ট নহে এক শ্রুশাসন প্রতিষ্ঠিত করিবার কোনরূপ সম্বন্ধও ইহার নাই; যে দৃষ্টিবের লোকের কনজার দারিদ্র্যবীল প্রয়োণের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত, বর্তমান যন্ত্রিবত্তলী তাহাদেরই হস্তকীড়নক যন্ত্র। এই যন্ত্রিবত্তলী এই অল্পকাল মধ্যেই দেশে ক্রিয় বিপ্লব ডাকিয়া আনিয়াছেন এবং দেশকে কোন্ দিকে লইয়া চলিয়াছেন, সেই বিষয় অবহিত হইয়া চলিবার দিন দেশবাসীর বক্তব্য। বাইতেছে। আমরা বাহ্যিক বাজনৈতিক জগতে, এমন কি শাসন-পরিচালক জনসাধারণের প্রতিনিধি চইরা কাজ করিতেছি, জনসাধারণকে এই অবস্থা সবচেয়ে অবহিত করা ইবার একটা দারিদ্র আবেগেরও আছে বলিয়াই আমি মনে করি।

বাংলা দেশ কৃষিপ্রধান দেশ—কৃষকেরাই এই দেশের যেকোনও। অবশ্য এই যেকোনওই আত্ম জাতিগত পতিতভেদে এবং সৈনিক পতর্পনেষ্টের কোনই দৃষ্টি নাই। এই সুযোগের সুযোগবুঝি বসিয়াও ভীষ্মের সাম্প্রদায়িক তীব্রতার আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন, নিজেদের বাহাদুরী প্রচারণার ভক্ত নিত্য নূতন কনি দারিদ্র করিতেছেন। "কসল যাকাত" অংশেখানে কি পরিমাণ ভবি নূতন আবাদ করা হইয়াছে এবং কি পরিমাণ শত ইহাতে পাওয়া যাইতেছে, তাহার প্রচার করিতেই ভীষ্মের ব্যস্ত। কিন্তু পরীক্ষীকালে বিপ্লবের ফলে কি পরিমাণ আবাদী ভবি পতিত থাকিবে বাইতেছে, তাহার প্রতি উদ্যোগ নাই।

স্বার্থের প্রতি উদাসীন, কৃষকের কোনরূপ উন্নতি সাধন তো দূরের কথা, তাহাদের সামাজিক ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখতেও অসমর্থ। তাহাদের এই অসুযোগিতা ও উদাসীনতায় কলে বাংলার কৃষকগণ উৎসর্গের পাথে ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহাদের সামাজিক জীবন বিপুল হইয়া গিয়াছে, তাহাদের কৃষকব্যবস্থার বিপর্যয় আসিয়াছে এবং যে পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাণ্ডার তাহারা বহুকাল পৌড়িত, তাহা উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া তাহাদিগকে ক্রান্ত এবং নিশ্চিত বিনাশের দিকেই ঠেলিয়া নিতেছে।

এই যে অবস্থা এই যে নিশ্চিত বিনাশের মুখে তাহারা ছুটিয়া চলিতেছে, এই অবস্থা হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইবার উপায় কি? বর্তমান শাসনতন্ত্রের অধীনে ইহার যেটুকু প্রতিকার ব্যবস্থা আছে, তাহাতে ইহার একমাত্র প্রতিকার জনসাধারণের আত্মসম্মান বোধবশত মন্ত্রিসভা পঠন করা। এইরূপ মন্ত্রিসভা পঠন করিতে হইলে যে মন্ত্রিসভা এখন বাংলার কৃষকের উপর ভগদল পাখরের মত বিসাদ করিতেছে, তাহার অবসান ঘটাইয়া সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রিসভা পঠন করা আবশ্যিক এবং বাংলার পঞ্জী-জীবনের সমস্তা-ভাবের সহিত বাঙালদের পরিচয় আছে, বাঙালীকে বাঁচাইবার জন্য বাঙালদের প্রকৃত প্রাণের দরদ আছে, বাংলা দেশকে বাঙাল প্রকৃতই আপনার বলিয়া জানে, সেইরূপ লোকের মঙ্গলভা পঠিত হওয়া উচিত।

এই অবস্থার প্রতিকার কিভাবে হইতে পারে, সমস্ত বাঙালী হিন্দুর এই বিষয়ে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। সম্ভ্রান্তি বাংলা দেশের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি মিলিত হইয়া “পশ্চিম-বঙ্গ” নামে স্বতন্ত্র প্রদেশ পঠন করিয়া এই সমস্তার সমাধান করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। তাহারা এই প্রসঙ্গে যে প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত হইল—

(১) কেহেতু বাঙালী হিন্দুর একটি বিশিষ্ট নিতম্ব সঙ্কতি আছে এবং যে সঙ্কতি জনতন্ত্রের কঠিতে মূল্যবান অবদান দিয়াছে এবং বাঙালী হিন্দুরা আত্মোন্নতি ও আত্ম-প্রকাশের সুযোগ হরিণা না পাইলে তাহাদের জাতি হিসাবে আত্মক বিপর্যয় হইবে এবং কেহেতু বাংলার মুসলিম লীগের সংখ্যাগরিষ্ঠ শাসনাবধানে বাঙালী হিন্দুর ধর্ম, আর্থ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষা, বর্ণ ও নারীর মর্যাদা ভাবনভাবে বিপর্যয় হইয়াছে, এবং কেহেতু বাংলায় লোকসংখ্যাগরিষ্ঠ কার্যকরী শাসনের পক্ষে অত্যন্ত অধিক হওয়ার এবং সাম্প্রদায়িক ঐক্যে শাসন-কার্যের জন্য লোক নিম্ন হওয়ার সাদু, অপকপাতী উপযুক্ত শাসন-প্রণালীর অভাব বিদ্যমান এবং কেহেতু বাংলার বর্তমান লীগ সর্বশ্রেষ্ঠ সমগ্র জাতিক উন্নতি-জন্য কেন্দ্রীয় ভারত সর্বশ্রেষ্ঠের সহিত সহযোগিতা করিতেছে না, অতএব এই সঙ্কটের অতিমাত্র প্রকাশ করিতেছেন যে, উপরোক্ত সমস্তাগুলির সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয়

ভারতীয় ইউনিয়ন পত্ৰপ্ৰেক্ষকের অধীনে পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ নামে একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করা হউক এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগস্বরূপ, জাতিঙ্গি ও জলপাইগুড়ি জেলা, রাজশাহী বিভাগের পশ্চিমাংশ ও বাংলা-ভাষাতাৰী পূৰ্ব-বিহাৰের হিন্দু অংশগুলি লইয়া বাঙালী হিন্দুদের জন্য এই প্রদেশ গঠিত হউক।

বাংলাতে বাঙালী হিন্দুর প্রতিভা ও সংস্কৃতি আত্মপ্রকাশের স্থান পায় এবং নিকটবর্তী মুসলমানপ্রধান দেশে অবস্থিত হিন্দুগণও এই প্রজ্জ্বলিত প্রদেশ হইতে সাত্যায় পায়, সেটকল্প এই সম্মেলন উপরোক্তভাবে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশ গঠনের জন্য দাবি জানানাইতেছে।

(২) এই সম্মেলন আরও দাবি জানানাইতেছে যে, ভারতীয় গণপরিষদের আসন্ন অধিবেশনের সময়েই যেন এইরূপ একটি পৃথক প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হয়।

(৩) এই সম্মেলন আরও দাবি জানানাইতেছে যে, বাংলা হইতে নির্বাচিত যে সমস্ত হিন্দু এবং জাতীয়তাবাদী সভ্য ভারতীয় গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহারা যেন কোনমতেই “সি” সেকশনে যোগদান না করেন, যেহেতু সেখানে মুসলীম লীগ বিরুদ্ধে-সংখ্যাধিক্যের জোরে হিন্দুগণের পত্তীয় স্বার্থের বিরোধী যে কোন শাসনতন্ত্র রচনা করিতে পারে।

(৪) এই সম্মেলন পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতি গঠন সন্মত করিতেছেন।

(৫) এই সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক সমিতির গঠনতন্ত্র এই সম্মেলন অঙ্গমোদন করিতেছেন।

ডক্টর স্রাম্যাপ্রসাদ, মেজর জেনারেল এ. সি. চ্যাটার্জি, ডক্টর প্রমথনাথ বাদুজ্জ প্রমুখ ব্যক্তিবর্গ এই আন্দোলনের কার্যকরী সমিতির সভ্য, সুতরাং চেটার্জি ক্রটি হইবে না। কিন্তু আমরা কিছুতেই, সর্বনাশ আসিয়াছে বলিয়া অধেক চ্যাপস করিবার এই পণ্ডিত নীতিকো প্রভ্রয় দিতে পারি না। পূর্ব-বঙ্গের হিন্দুদের ধনেপ্রাণে বলি দিয়া আজ পশ্চিম-বঙ্গের আত্মরক্ষা করিবার উপায় নাই। এই সর্বনাশা আন্দোলন না চালাইয়া অস্ত্র উপায়ে বাংলা দেশকে সমগ্রভাবে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা করিতে হইবে। চেটা করিলে এই কার্কে হিন্দু-মুসলমানেরও সহযোগিতা পাওয়া বাইবে। মিঃ শামসুদ্দীন আহম্মদের মত লোকও তো লোকে আছেন।

ডক্টর কালিদাস নাপ যদি কবি কালিদাসের কালে জন্মগ্রহণ করিতেন, বাংলা হইলে আরও “উপদ্রা কালিদাসত” এই বাক্যটির পরিবর্তে “প্ৰবেশদ্রা

কালিদাস" বাক্যটি অর্জন করিতাম। বর্তমান সংখ্যা 'শনিবারের চিঠি'তে "অনুভব বাজার পত্রিকা"র অন্যতম বিষয়ক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই প্ৰবেশবার কিঞ্চিৎ স্বরূপ একটি ছোটনোটে উল্লেখিত করিয়াছেন। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের অর্থাৎ তৃতীয় বৎসরের পত্রিকার একটি সংখ্যাকে প্রথম বৎসরের (১৮৬৮) একটি সংখ্যারূপে ঢালাইবার চেষ্টা প্ৰবেশক কালিদাস যে বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া করিয়াছেন, সেই বুদ্ধি দলিলবস্তাবেজে প্রযুক্ত হইলে তিনি আজ সহজেই অর্ধেক কলিকাতার মালিক হইতে পারিতেন। যশা মারিতে কাহান বাগার এই প্রয়াসে আমরা দুঃখিত হইয়াছি।

অব্যাপারের ব্যাপার করিতে গিয়া আমরা পুনরায় বিপর্য হইয়াছি। নোয়াখালি শ্রীরামপুরে পাড়ী তাঁবু হইতে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বসু ৩১/১২/৪৬ তারিখে লিখিয়াছেন—

"তুমি অগ্রহারণ মাসের "সংবাদ-সাহিত্যে"র ১৫৫ পৃষ্ঠায় বা লিখেছ, ভাষণের একটা রিপোর্ট পাঠাচ্ছি। লীলা দেবীর National Service Institute এখানে ভাল কাজ করছেন, আমাদের আশুড়া থেকে ১৮০ মাইল দূরে, অত্যন্ত সংবাদ বাঁটি। এইকু তোমার জানিয়ে রাখি।"

রিপোর্ট দৃষ্টে অবগত হইলাম। এন. এস. আই. কমপক্ষে এক হাজার লোকের উদ্ধারসাধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে অপহৃত নারীও আছেন। শ্রীমতী বীণা দাসের পক্ষেও একটি প্রতিবাদ পাইয়াছি। তাঁহার দলের শ্রীবক্তা কমলা দেবী সেখানে অনেক কাজ করিতেছেন।

২. মুখার্জি অ্যাণ্ড কোম্পানির হিন্দুহান, পপুলার, জুয়েল ও পকেট ডায়েরি, এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স লিমিটেডের সরকার ও গিটলু ডায়েরি এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের ডায়েরি দৈনন্দিন সর্ববিধ প্রকাশযোগ্য কাজে ব্যবহার করিয়া উপকৃত হইয়াছি। বাঙালী জাতির ঘরে ঘরে এই সকল ডায়েরির উপযুক্ত ব্যবহার হইবে আশা করি

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

পরিচয় প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে
শ্রীসৌরভনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ব্যয়সঙ্কোচের বিহ্বলতা

স্বরের মূর্ছনায় সঙ্গীতরসিক মাত্রেই বিহ্বল হ'য়ে পড়ে—অপকল্প চিত্র দেখলে শিল্পী যেমন অভিভূত হয়। কিন্তু ব্যয়সঙ্কোচের নেশায় আমাদের সেই বিহ্বলতা আসে কি? বরং ও-কথা শুনে কেমন যেন সন্ত্রস্ত হ'য়েই উঠি। অথচ আজকালকার দিনে খরচ যতো কমানো যায় এবং সঞ্চয়ের মাত্রা যতো বাড়ানো যায় ততোই মঙ্গল। সঞ্চয়নিষ্ঠ হওয়াটা এখন প্রত্যক্ষভাবে আপনার এবং পরোক্ষভাবে দেশের স্বার্থের দিক থেকে বাঞ্ছনীয়। ব্যয়কুণ্ঠ হ'লে শুধু যে সঞ্চিত অর্থের অঙ্কটা দিন দিন বাড়তে থাকে, তা নয়—বাজারে জিনিসপত্রের দামও তাতে কমে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পন্থাটা জানা দরকার। গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্যার অতি সহজেই মামাংসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- সুদের ওপর ইনকাম ট্যাক্স নেই।
- গ্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : প্রভিজিয়াল গ্রাশনাল সেভিংস অফিসার, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১।

গ্রা শ নাল সে ভিং স সার্টি ফি কে ট

-ভালো ভালো বই পড়ুন-

অবোধকুমার সান্ত্বালের

দেবীর দেশের মেয়ে ২৮

ঝড়ের সঙ্কেত ২।০ অগ্রগামী ২।০

এই যুদ্ধ ১।।০ পায়ে হাঁটা পথ ১।০

যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসের

যে চিতা জ্বলছে বুকে ২।০

শশধর ভট্টের

দেবী ও দানব ১।০

কেশবচন্দ্র ভট্টের

চিন্তামণি করের

কার দোষ ? ১৮ ফরাসী শিল্পী ও সমাজ ২৮

শ্রী পাবলিশিং কোম্পানি : ২০৩৪, বর্ণভারানিশ ট্রাট, কলি:

সমগ্রপ্রকাশিত কয়েকখানি অবশ্য-পাঠ্য পুস্তক

PRIMARY EDUCATION IN INDIA

1/8/-

By Prof. A. N. Basu (Lond)

কালীচরণ বোমের

ভারতের পণ্য (বনিম)

৪১০

প্রশান্তি দেবীর নূতন উপস্থাপন

অপমানিতা মানবী

হরচি সেনগুপ্ত

অসময়

১১০

অধ্যাপক শীতানু মৈত্র-অনুদিত

মাদাম বোভারী

৫

প্রভাত বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপস্থাপন

জন্মদিনে

১

ছোটদের জন্ত

প্রিয়ানুকের

পৃথিবীর মানুষ নয়

১১০

ধর্মজ্ঞান বিশ্বের

তোমাদেরই একজন

১

অধ্যাপক ভাষাপদ চক্রবর্তী

অলঙ্কার চন্দ্রিকা

২

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহর

পরিব্রাজকের ডায়েরী

২

নলিনীকুমার ভট্টের

বিচিত্র মণিপুর

২

অধ্যাপক শীতানু মৈত্র-অনুদিত

মোপাসাঁ থেকে

দৈনন্দিন (নাটিকা)

১

নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা

বিধুব্রহ্ম শাস্ত্রীর

ছোটদের গীতা

১৬০

ছোটদের উপযোগী করে লেখা

অধ্যাপক অনাথনাথ বহর

গান্ধীজী

১০

প্রভাত বহর মহাপুরুষের জীবনীসংগ্রহ

জগতের সেরা মানুষ

১০

ইণ্ডিয়ান অ্যানালোজিসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি:

৮সি রমানাথ স্বকুমার স্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রাশ্রাণের মৃতম বই—

ফল কল্পে

আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উত্তর করবার মত তিরিশট কবিতা আর প্রতি ছন্দে দ্বিগুণ-বিস্তারিত
ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরদিকে প্রকৃতি, এদের সার্থক
মিলন ঘটাবে কে? কবির বস্ত্র-চেতন কবিতায় মিলবে এর উত্তর।

চমৎকার কাগজ, মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১/-

বাঁসার রাণী বাহিনী

মুদ্রিত নারী-সৈনিকের মৈনজিন রোজনামচা। প্রত্যেক ঘটনার মর্ম-পর্ণা
বিবরণ। রক্তবাসে পড়বার মত বই। ৪০ পাতা হৃদয়-চমৎকার কাগজে ছাপা।
লভাংশ দেওয়া হবে আই, এন, এ, রিলিককটে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোন্ন আলো”—কাল-
হাসির দোল-দোলান মর্ম-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—ইই টাকা।

আমাদের অস্তিত্ব বই—

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ, প্রতি
প্রাণগারের পক্ষে অপরিহার্য। বঙ্কিম-
চন্দ্রের “রক্তদর্শন” নয় খণ্ড ৪৫/-

ডাঃ নীলেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ
দান—

“বাহুলা পুনরুজ্জী”

৬ টাকা

বিশ্বভারতীয় প্রাণগারিক প্রভাতকুমার
মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ—

“জ্ঞান ভান্ডারী” প্রথম খণ্ড

৮/-, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্ধ)—৪/-

“উপভ্রমণী”—রবীন্দ্রনাথের

‘নটনীড়’ ও অস্তিত্ব চারিখানি সম্পূর্ণ

উপভ্রমণ। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থ ভারত-বিখ্যাত মনীষীবৃন্দের
মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮/-

ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের “হাতেন্ন কাজ” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি
করে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০/-। স্বমথনাথ ঘোষের “সুদূরেন্দ্র
পিন্ধাসী” উপভ্রমণ—১৫/-। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা কালীন
জাঁড়া” ছোটগল্পের উপভ্রমণ—২/-। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—
১/-। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অকুট”—১০/-, “বে-
লাইন”—১০/-। রবীন্দ্র রোমাঞ্চ গিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) ১০/- পাতা।

নির্মলকুমার বসু প্রণীত

গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা

অধ্যাপক মাখনলাল বারচৌধুরী প্রণীত

বাঙলার মনোষী

মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নেতাজী বসু

২০ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী

মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত

বিজ্ঞান বীর

এডিসন (বহুহ)

"দরদী" প্রণীত দুর্ভিক্ষের

প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শিবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কানাই সান্নিধ্য প্রণীত

গীতমঞ্জরী

করেকটি গীতি কবিতা

মূল্য এক টাকা

চিত্রোৎপলা কথাকাব্য

মূল্য দুই টাকা

দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মহারাজ

নন্দকুমার মূল্য দেড় টাকা

ভূপেনচন্দ্র আইচ প্রণীত

কুরুপাণ্ডব (বহুহ)

বালক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক

পশুপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

খুলনার কথা

মূল্য আট আনা

পীরখাঁ

জাহানআলি এক টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

লেখন (সাহিত্য সম্বলন)

মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেবল্

অনুবাদক পবিত্র সন্দোপাধ্যায়

(বহুহ)

তমসার শেষে

(২য় খণ্ড)

অনুবাদক : অশোক ভূঞা

(বহুহ)

প্রকাশক

সাহিত্যিক

প্রিয়-পুষ্পাজলি

রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির পাঠকগণের মনে মনীষীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার গল্পরচনাবলী ‘প্রিয়-পুষ্পাজলি’ গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সম্বন্ধ ছিল।... তাঁর যেসব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে।... বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী নূতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তাঁর এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অল্পবয়সের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বরসে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতার আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাবায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অব্যবহিত আভিধো তাঁর সাহিত্যরসসম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিভূক্ত হত। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঔৎসুক্য আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য।... সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্বৃতি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।...”

পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত বিজ্ঞপ্তিরূপে রবীন্দ্রনাথের উনিশখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অল্প কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। প্রমথ চৌধুরী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্তমোহন বাগচী লিখিত প্রিয়নাথ সেনের চরিত্রকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, অ্যান্টিক কাগজে ছাপা, হৃদয় বাধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।



বিশ্বভারতী



২, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্র-জীবনী

প্রথম খণ্ড

১২৬৮—১৩০৮ ঃ ১৮৬১—১৯০১

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইবার পর গত কয়েক বৎসরে রবীন্দ্রনাথের যে অসংখ্য পত্র ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে-সকল তথ্য ও আলোচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ও গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা এই নূতন সংস্করণ রচনায় লেখক ব্যবহার করিয়াছেন; বাংলার সমসাময়িক ইতিহাসের পটভূমিকায় বর্ণিত, বিভিন্ন তথ্যসমাবেশে সমৃদ্ধ এই রবীন্দ্র-জীবনকথা ও রবীন্দ্রসাহিত্য-গ্রন্থের এই পরিবর্তিত ও পুনর্লিখিত সংস্করণ সম্পূর্ণ নূতন গ্রন্থরূপে গণ্য হইবার যোগ্য।

মূল্য সাড়ে আট টাকা

বিশ্বভারতী

নবেন্দ্র মোহেন্দ্র—

সম্প্রকাশিত

প্রান্তরের গান

প্রাকৃতিক সুখ থেকে আগষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত
সুসঙ্গীতকারী আলোড়নের পটভূমিকায় বাদ্যলার
গ্রাম্যজীবনের সুখস্বপ্ন নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-
দৃষ্টিতে লিখিত সুবহু উপভাস।

দাম—৪/-

ভানুপদ ভাড়া—

সর্বমঙ্গলা-বিদ্যাপীঠ

যারা আমাদের অতিপরিচিত অথচ বৈদ্যবিন
জীবনের বহিষ্ঠতার আড়ালে বাবের পরিচয়
লুপ্ত, লেখক তাদের তুলে ধরেছেন আমাদের
চোখে।

দাম—৩/-

ভালবাসা (Just Love)

RAINBOW-র বিখ্যাত লেখিকা ভানু
তনি লয়েত্কা জীবনের অতি পুরাতনধারাকে
দেখেছেন সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে।

অনুবাদক : সত্য শুভ। দাম ২।০

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের মত আমাদের প্রকাশিত
শতাব্দীর লেখা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে
প্রাঞ্জলতার মত এবং দৃষ্টি-ভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যের
দিক থেকে।

দাম—৩।০

অমর্ত্য পাবলিশিংস ৪৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা

বর্ডাধিন বিশেষ সংখ্যা...

কেবল-হাসি-মাসিক !

প্রতি সংখ্যা

১০ আনা

বিশেষ সংখ্যা

১ টাকা



সভাক বাৎসরিক

মূল্য ৩০

সভাক বার্ষিক

মূল্য ৩০

এই সংখ্যার কৌতুক পরিবেশন করছেন—

পরশুরাম, সজনীকান্ত, কুমুদরঞ্জন মলিক, সম্মত রায়, নন্দমোহন সেনগুপ্ত, পরিমল মোদাবী, বারীন্দ্রকুমার বোষ, হুর্করা নটচৌধুরী, যোগেন্দ্র ভট্ট, কালিদাস রায়, সুনির্মল বসু, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, অখিল নিরোগী, হনীল রমোপাধ্যায় প্রভৃতি।
এখন খুলে হাসতে হ'লে—গ্রাহক হয়ে পড়ুন। বিশেষ সংখ্যার পাতার পাতার হাসির ছবি।

১৬, মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট

স্তামবাজার, কলিকাতা—৪

বের হল

বর্ডাধিনের আসরে নতুন গল্পের শ্রেষ্ঠ সংকলন

বের হল

কৌতুক

এখন খণ্ড

এতে আছে নতুন লেখকদের ভাল গল্প ও ভাল লেখকদের বাছাই করা নতুন গল্প।

লিখেছেন :

মাসুরী রায়, নবীন্দ্রনাথ মিত্র, বাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হুলতা রায়, প্রবাসমণ্ডল চৌধুরী, বিনয় বোষ, বনকুল, পৃথ্বী রায় চৌধুরী, জ্যোতিরীন্দ্র নন্দী, প্রতিভা বসু, বিভূতিভূষণ রায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, সাধনাকান্ত চৌধুরী, বাণী রায়, হনীল রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অম্বুপন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বুদ্ধদেব বসু।

সম্পাদক—সাম্রাজ্যকান্ত চৌধুরী

২২০ পৃষ্ঠার বই; দাম—দু টাকা

সকল সন্ধ্যা পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়—অথবা লিখুন—

দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালক—নতুন লেখা প্রকাশননী, ১২ চৌঃস স্ট্রীট, কলিকাতা

মুসলিম কুটি ও ঐতিহ্যের কথা জানতে হ'লে
 আপনার নিয়ের বইগুলি অবশ্যই পড়া উচিত—
 মৌঃ মোহাম্মদ আনিস আলি এম. এ., বি.টি. প্রণীত

হাদীসের গল্প শুদ্ধ (২য় সংস্করণ) ১/

মিঃ এম. আকবর আলি এম. এস-সি. প্রণীত
 বিত্তানে মুসলমানের দান

১ম খণ্ড ৩১০

২য় খণ্ড ৫

জাবির ইবনে হাইয়ান ১/

দি মালিক লাইব্রেরী, ১১ সি দিলখুসা ষ্ট্রট

পোঃ সার্কাস, কলিকাতা—১৭

পূর্বাচল

(মাসিক পত্রিকা)

ভূতপূর্ব বিখ্যাত 'মানসী' ও 'ধমুনা' পত্রিকার বুদ্ধ-সম্পাদক
 কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচী মহাশয়ের সুদক্ষ সম্পাদনা
 এবং স্বনামধন্য লেখক সম্প্রদায়ের কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও উপন্যাস প্রভৃতি ইহার
 শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হইবে। সাহিত্যিক টকা টিপ্পনী ও রস-রচনা ইহার অন্ততম
 নতুন বৈশিষ্ট্য। আগামী মাঘ মাস হইতে প্রতি মাসের শেষে নিয়মিতরূপে
 পত্রিকা প্রকাশিত হইবে।

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১৮০ ছয় আনা মাত্র;

বার্ষিক (সভাক) মূল্য ৭১০ সাড়ে চার টাকা;

গ্রাহক হইবার জন্য অবিলম্বে আবেদন করুন,

কারণ, নির্দিষ্ট সংখ্যা ব্যতীত অতিরিক্ত গ্রাহক লওয়া কাগজের অভাবে এক্ষণে
 সম্ভব হইবে না।

বিজ্ঞাপন-দাতারা বিজ্ঞাপনের জন্য সত্বর হউন।

পূর্বাচল পাব্লিশিং হাউস

কার্যালয় :—৫মং মল্লিক লেন, তবানীপুর, কলিকাতা (২৫)

খ্রীসত্যোদ্ভবনাথ মজুমদারের

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাম দস্তেজ

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধানুসৃত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রবার্ট I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (দুই খণ্ড, প্রতি খণ্ড) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুহের অনুবাদ

বিক্রাওন্নালা (তিব্বতি ৮ পেরি)

৪

বিদেশী গল্প (এখন ৭৩)

২।০

- (১) ভেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড ল্য মেরুর' (ফ্রান্স), (২) পার্স বাইগার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কান্‌স্ কাফ্‌কা-র 'প্রায়োগবোধন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'স্বাক্ষি' (রাশিয়া), (৫) কেলিক গভিভির 'সাম্বুদা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'বৈকশিষ্ট্য' (ইতালী), (৭) চৌয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়াব ও ক্রাহার্টির 'ভাবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্‌কের 'এশিয়ার স্বপ্ন' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলোভের 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বঙ্গবাস বঙ্ক স্ট্রিম, কলিকাতা

দৃষ্টিপাত—যাযাবর

অতি পরিচয় অলঙ্কিত, হয়তো বা উপেক্ষিত, এমনি বহু মানবের এবং মানবচরিত্রের বহু দিকের পরিচয় মিলবে এই অভিনব বইটিতে। শুধু যাত্রা দৃষ্টিপাতের প্রথমতঃ নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর নূতনত্ব নিয়ে এই বই ভারতের ইতিহাসের এক সত্যিকণে রাজধানী দিল্লীর রাজনৈতিক পটভূমিকায় রচিত। প্রতি পৃষ্ঠার সরস লেখনীর অসাধারণ নৈপুণ্য প্রতিফলিত; বাংলা সাহিত্যে ইংরেজী Belles Lettres জাতীর প্রথম বই। দাম তিন টাকা।

মৃণিকা—প্রেমেন্দ্র মিত্র

দুরবীক্ষণের সেই দৃষ্টি বা হৃদয় অজানাকে অন্তরঙ্গের মত চিনিতে দেয়, অদুরবীক্ষণের সেই বাহু, বা পরিচিত অতি নিকটের অনাবিচ্ছিন্ন রহস্য উন্মোচন করে তাকে অপকল্প করে তোলে,—সাহিত্যের ঐক্যতম গমে এই ছই—এর আকর্ষণ্য সম্বন্ধ ঘটে। বুদ্ধিকার গমগুণি পারের তলার মাটির বনিষ্ঠ, আকাশের দুর্শিরীক্য তারার মত রহস্যময়। দাম তিন টাকা।

সাগর শুকায়ে যায়—আশাপূর্ণা দেবী

পাতার পর পাতা ছুটে চলে হাসির স্বর্ণাধারা দুর্ধবার বেগে। কোথাও এতটুকু কৃত্রিমতা নেই, জোর করে হাসাবার ব্যর্থ, হান্তকর প্রয়াস নেই। প্রভাতের দুর্ঘাটলোক ও দুসর গোবুলির রান হারা অপকল্প হয়ে মিলে আছে লেখিকার এই নূতনতম গল্পগ্রন্থে। কাইনিট Picel অঙ্কিত অনবদ্য প্রচ্ছদপট। দাম তিন টাকা।

আঠারো শ' সাতাব্বের বিদ্রোহ—অশোক মেটা

ভারতের স্বাধীনতা লাভের প্রথম প্রচেষ্টা সিপাহী বিদ্রোহের অদ্বন্দ্বীত কাহিনী। দেশীয় জনগণের দ্বারা ব্রিটিশ বিত্যাড়নের প্রয়াস,—তার গোপন উদ্যোগ, তার ব্যাপক বিস্তার, তার অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতার বিবরণ। নামাসাহেব, তাঁতিয়া চৌধুরী, স্বামীজী রায়ের বিবরণের ইতিবৃত্ত। কংগ্রেস সোসালিষ্ট নেতা অশোক মেটা লিখিত, বিদ্রোহের বহু ছদ্মপাত্র চিত্র সম্বলিত। দাম দু' টাকা।

নিউ এক্স পাবলিশিংস লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



ସୁଖଲକ୍ଷ୍ମୀର ସିଂହାସନାବିନୀ

କାଥନ
କାରବରୀ
ବସନ୍ତ ମାଲିକା

ସିଂହାସନ



କାନ୍ଧାର କାନ୍ଧାର

কালোপমোদী শ্রেষ্ঠ উপভাস

আওতোব মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কাল চক্র ২

(পর্দায় মঞ্চস্থ হইতেছে)

"Amrita Bazar" বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

ঐতরীয়ীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফোড

১ম—২৥০

২য়—২৥০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ণ চিত্রসম্বলিত
পরিবর্তিত (২য় সংস্করণ)

আজাদ হিন্দ ফোডের বীর সেনানীগণের
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত
চাকলাকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

শ্রী বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড দাম ২/-
(বাংলা ও আসাম)

ঐপ্রবোধকুমার সান্তালের

রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

২/-
৩য় (২য় সংস্করণ) ২৥০

ঐপতিভাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর "The River of Life"-এর প্রাক্তন অনুবাদ (বহু)

হিন্দুস্থান বুক ডিপো ১২নং বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট

Just out Just out
INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 3/-
The first history of the August
Revolution that shook India from
end to end. A book which dis-
closes a new chapter in the history
of India's struggle for independence.
To be completed in 3 Vols.

ঐযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

সম্ভ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের
উপযোগী অপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী
পটোল-মিপটোল ২৥০

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৪৮২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০ টাকার উর্দ্ধে
লাইফ ফান্ড	৫,৪৮,০০০ " "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০ " "

জীবন-বাস্তবতার ক্রোড ও বিক্রেতার পক্ষে
আদর্শ প্রতিষ্ঠান

বাহির হইয়াছে !

"সবুলে"র

শিকার-কাহিনী

সত্যকার বাঘ-সারার গল্প—গভীর, সাপ, কুমীর
এতগুলি শিকারের কথাও আছে। সবুলের
খোঁয়ার সহিত পাজার খোঁয়া বিশিষ্ট এক
অপূর্ণ রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

*

"ববুলে"র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

বাহির হইতেছে !

ঈশ্বরদীকান্ত দাসের

পুনর্বস্তু

শ্রোতব কবিতা

টুকারি

বিচিত্র চিত্তের টুকারি হৃদয়বদ্ধ প্রকাশ।

ঐশ্বরদীকান্ত দাসের

বিচিত্র লোক

সমসাময়িক চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র
লোকের সম্মান বিশিষ্টায়ে, তাহাদের কাহিনী
অপূর্ণ ভাবের ও ভঙ্গিতে প্রকাশিত হইতেছে।

"ববুলে"র সকল পুস্তক ক্রয়শ প্রকাশিত হইবে।

রঞ্জন পার্বলশিং হাউস

ভাষাশব্দক

কবি

(নতুন সংস্করণ) ৭০.
সংস্কৃতভাষার বিভিন্ন ব্যাকরণসম্বন্ধ

দুর্ঘটনা

গল্পের ওপর প্রাণ্ড পীস (নব্যপ্রকাশিত হুতীর ৭৩) ২৫০.
ভিকি বার্টনের প্রাণ্ড হোটেল ৩০০.

ভাষাশব্দক বঙ্গোপাখ্যায়ের নব্যতম উপভাষা
বাংলায় বঙ্গোপাখ্যায়ের

জন্মান্তর

—বাড়াই টাকা—

বাংলা সাহিত্য সাহিত্য

—চার টাকা—

গামলীর বস্তু

—চার টাকা—

মিষ্টান্ন ও মোহন

১০: ডায়াতরণ কে গ্রীষ্ম, কলিকাতা

—গাট টাকা—

ব্যাপার দ্বন্দ্বার্থ নিয়েই

—বাড়াই টাকা—

গল্প লেখার গল্প

২৪০

লেখক—বরেন্দ্র সেনগুপ্ত, প্রেমচন্দ্র দত্ত, সৌরভ বসু, প্রবোধ সাহা, বিষ্ণু বসু, শ্যামল বসু, বুদ্ধদেব বসু, শৈলজালাল, বিজু বসু, সত্যজি রায়চৌধুরী, প্রবোধ মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, মনোজ বসু, প্রবোধ মিত্র, ত্যোতির্দয় বসু, বাহাদুর দত্ত
বাংলার এই প্রথম গল্প লেখকের প্রথম গল্প লেখার সম্পর্কে আত্মজীবনীমূলক কাহিনী।

আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমালা

প্রথম বই—রাসবিহারী বসু

বিপ্লবীর আত্মজীবনী ১৪০

প্রথম বই—নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

দিল্লী চলো ২৪০

দ্বিতীয় বই—মীহার গুপ্তের

মুক্তি পতাকাতলে ২৪০

তৃতীয় বই—জ্যোতিপ্রসাদ বসুর

নেতাজী ও

আজাদ হিন্দ ফৌজ

২৪০

চতুর্থ বই—শান্তিলাল রায়ের

আরাকান ক্রান্তি

প্রবোধকুমার সাহাণের

নতুন গ্রন্থ

কম্পানি

২১

শৈল চক্রবর্তীর

কৌতুক

১৪০

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের

সীতারাম (নাটক)

প্রবোধ মিত্রের

ভাবীকাল ২৪০

কুড়িয়ে ছাড়িয়ে

মনোজ বসুর

ভুলি নাই (৭ম সং.)

সৈনিক (৩য় সং.)

স্মরণ (৩য় সং.)

নবীন (৩য় সং.)

নতুন প্রভাত (৭ম সং.)

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাবস্তী

অতুলচন্দ্র গুপ্তের

সমাজ ও বিন্যাস

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুখেন্দ্র (২য় সং.)

প্রবোধনাথ বিশ্বাসের

পত্নীহাস

শিখরিন্দু (নাটক)

গুণী

কাঙ্ক্ষন ১৩৫৩

সাহিত্য দ্বারা ও সকারী	সংখ্যা	বিস্তারিত	...
—ঐতিহাসিক দাপ্তর	৩৫৫	বিস্তারিতের চিহ্ন—ঐতিহাসিক	...
পুরাতনের সংকলিত	৩৫৭	নবপরিচয়—ঐতিহাসিক	...
অন্য—“কবিতা”	৩৫১	পত্রিক—ভারতীয় সংবাদপত্র	...
বহাধির দাতক—“বহাধির”	৩৫৬	সংবাদ-সাহিত্য	...

পত্রিকাভুক্ত ভিত্তিক অগ্রিম ভাণ্ডার প্রাপ্ত

বার্ষিক ৫৫০ ও বাৎসরিক ২৫০; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইয়া টাকা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৫৫০ ও ২৫০; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড ক্লক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭৫ ও ৩০। প্রতি সংখ্যা ভাণ্ডারে ১৫০ ডি.পি.তে ১৫০। বর্ষ আরম্ভ কার্যকর হইতে; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া বাই

ভাণ্ডারের নম্বর—

ব্রাড-ভিটা

মেসিডেন্স ব্রিটিশ সের্ভিসেস
লি, ২০, সেন্ট্রাল এজেন্সি, কলিকতা



সকলকে (স্বাস্থ্য)

x

বার

না দেশের বেয়েবের দীর্ঘ, বাঙালি ও বিহুত কেন-
 রাপি অত্যন্ত এসেবের অকেনী: তন্নাদের প্রশসার বহু।
 বভাবতই বাঙালী বেয়েবের কেনবিভাসে বিভিন্ন সৌমিক
 পদ্ধতি সেবা দায়।
 কেনের এই সৌন্দর্য বভার রাখতে কেনটেন বাঙালী
 বহিসানের পক্ষে একটা অপরিহার্য এসাবল সাবজী।
 কেনের বুধি ও নরীবিভা বহি অকুর রাখতে হয়, স্পচর্চার
 কেনের হাবই বহি সর্বোচ্চ হয়, তা হলে কেনমুল বাতে
 সচেতন থাকে, তার লভ বিশিষ্ট কেনটেন দায়। তা নিরবিত
 বর্ন করতে হয়। বাথগেটের পরিষ্কৃত ও নিম
 বকৃত ক্যাটের অকুর একশো পঁয়ত্রিশ
 বকুর করে কেনচর্চার হবার অর্জন করে আসছে।
 সালসার সিকট এর দাবা সেই হবাবের উপরই
 নির্ভর।

বথগেটের

হু বা সি ও

গুণগুণ



Bathgate & Co. Ltd.

ব্যয় নহে—সঞ্চয়

জীবনবীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অজ্ঞিত অর্থ ইহাতে পরহস্তগত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা সঞ্চিত থাকে। বৃদ্ধবয়সে জীবন বাহাতে সচ্ছলভাবে চলিয়া যার,—ইহা তাহারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহাতে প্রিয়-পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা তাহারই সূচক ব্যবস্থা। সময় থাকিতে দুঃসময়ের জন্য সাবধান হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবশ্যকর্তব্য পালনে, সহায়তা করিবার জন্য 'হিন্দুস্থান'র কমিগণ সর্বদাই প্রস্তুত। হেতু অকস্মে পত্র লিখিলে কিংবা সোসাইটির কোনও প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করিলে প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে বীমাপত্রের পরামর্শ পাইবেন।

মুতন বীমা (১৯৪৫)

১২ কোটি টাকার উপর



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান লিফাইং সো. কলিকাতা



মার্ক টোয়েনের উপন্যাস 'আলোর নীচে'

পম্পাই ধ্বংস হয়েছিল বাইরের প্রচণ্ড আঘাতে, কিন্তু মানুষ নিজেই কেমন ক'রে তার নিজের হাতে গড়া আশ্রয়-নগরী হাভলেবার্গ ধ্বংস করলো, তার আদর্শকে হত্যা ক'রে, তারই চমকপ্রদ এক কাহিনী। পৃথিবীর সাহিত্যাকাশে ধূমকেতুর মত ধীরে আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই বিশ্ব-বিখ্যাত লিখিয়ে মার্ক টোয়েন-এর একটি প্রসিদ্ধ উপন্যাসের অস্থবান—'আলোর নীচে'।

অস্থবান—দীপ্তেন্দ্র সান্দ্রাল। শিল্পী—নীতেন দাশগুপ্ত।

—দাম দেড় টাকা—

পরিবেশক : বি বুক হাউস, ১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

নুসুমার্ক হোম লাইব্রেরীর প্রথম বই

সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কোন—ক্যাল: ১৯৮২

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, ধুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সাকউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কৰা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলেন্নর এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝিতে পারিবেন

গোয়েন্দ পলি সাট

সামান-শিলি

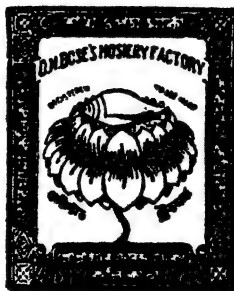
ক্যালি-বীট

হুগারকাইন

কালান-সার্ট

সেটী-সেট

কলী



সামান-বীজ

শো-ডরেল

হিমালী

শ্রে-সার্ট

সিল্কট

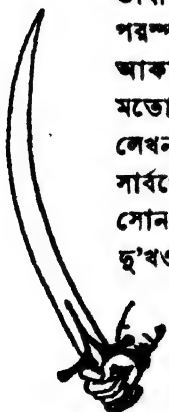
ডাক্তা

স্বীকৃত ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন



নিজীব পাথরে যে-আগুন ছিল প্রচ্ছন্ন হয়ে...

তাকেই নিয়ে আসা হয়েছে আকাশের
জ্যোতিষ্কের ছাতিতে । স্বপ্নপূত বীর
ও বীরাজনার ইতিহাস । উপজ্ঞাসের মতো
কটিকর । উজ্জল, প্রসাদ-প্রসন্ন মধুবর্ষী
ভাষা—যে-ভাষার রঙ ও রেখা, ছবি ও ছন্দ,
পরম্পরের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে—
আকাশের মেঘ, রৌদ্র ও বাতাসের
মতো । বীর হাতে তুলি হচ্ছে লেখনী আর
লেখনী হচ্ছে তুলি, শিল্প ও কথায় যিনি
সার্বভৌম সম্রাট সেই অবনীন্দ্রনাথের রচনা ।
সোনালি ত্রিবর্ণ মলাট, বহু রঙীন ছবি,
ছ'খণ্ড একত্রিত তৃতীয় সংস্করণ । দাম ২৫০



অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রাজ কাহিনী

লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবসার জন্য

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(একটি নিৰ্ভরযোগ্য সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেন্ট্রাল অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল ৬৫১৫

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরদুয়ার, রাইগঞ্জ

ভবানীপুর (কলিকাতা), পার্শ্বতীপুর,

জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে

শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

রায় লাহের অতীন্দ্রমোহন সেন Bx M. L. C.

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রল চিহ্ন। এই
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও অড়ের স্তরে;
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটী
অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ



ব্যাঙ্ক অফ্ কমাৰ্স লিঃ

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

১২, ক্লাইভ ষ্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

আপনার কলমকে

পর্ষের বস্তু না করিয়া যদি সত্যকার
লেখনীরূপে ব্যবহার করিতে চান
তবে আজই একটি “Statford
Regency” সংগ্রহ করুন ।

INDIAN TEXTILE CO. LTD.

GREAT EASTERN HOTEL ARCADE

CALCUTTA

Phone Cal 3286

আসামের প্রথম সিডিউল ব্যাঙ্ক
ব্যাঙ্ক অব আসাম লিঃ

হেড অফিস : শিলং

টেলিফোন : শিলং ২০ (দুই লাইন) টেলিগ্রাম : "BANKASSAM"

কলিকাতা অফিস : ৬ ক্লাইভ রো,

টেলিফোন : ক্যাল ৩৩০ : টেলিগ্রাম : "ASSAMBANK"

প্রাঞ্চ :

বড়পেটা, ধুবড়ী, ডিব্রুগড়, গোস্বামীপাড়া,
মৌহাটী, জোড়হাট, ইক্ষল এবং নগরী।

মূলধন-

অনুমোদিত	১,০০,০০,০০০ টাকা
বিলিকৃত ও বিক্রীত	১০,০০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত (অগ্রিম কল ও রিজার্ভসহ)		৬,৮৫,৭০০ টাকা
আমানত	১,১৭,০৭,৪০০
গভর্ণমেন্ট ও ক্যাপিটালিস্টস্		৫৭,১৩,৫০০
কার্যকরী মূলধন ৩০. ৯. ৪৬ তারিখে		দেড় কোটি টাকার উপর

মিঃ জে, সি, বোস
ম্যানেজার (কলিকাতা অফিস)

মিঃ এইচ, ব্যানার্জী,
ম্যানেজিং ডিরেক্টর।

আমাদের প্যারান্ট ড্ প্রকিট স্বীকৃত চেয়ে টাকা খাটাইবার
উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ	৪২ টাকা
২ " " "	৫২ টাকা
৩ " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের প্যারান্ট ড্ একটি কার্ডে জমা হইয়া ভাল
শেরারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে।

বিস্তৃত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া লাভ ও সুখ
সহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের শেরার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স ডিপোজিট

Telephone

সিণ্ডিকেট লিমিটেড

টেলিগ্রাম

Cal. 3881

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

হানিকব

॥ বাহির হইল ॥

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

“বনকুলে”র

অশ্লি

মূল্য দুই টাকা

*

‘শনিবারের চিঠি’তে প্রকাশিত

সপ্তমি

“বনকুলে” রচিত বিচিত্র উপন্যাস।

বাংলা সাহিত্যে এ ধরনের উপন্যাস বিরল।

সুন্দর প্রচ্ছদপট। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

রজন পাবলিশিং হাউস

২৫২ বোহমবাগান রো, কলিকাতা-৪

উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ?

আমাদের

‘স্বাস্থ্য আশ্রয়’ জমা রাখুন

স্বদের হার							
১	বৎসরের জন্য শতকরা	৩।০	৭	বৎসরের জন্য শতকরা	৪।০		
২	"	"	৪।০	৮	"	"	৫।০
৩ ও ৪	"	"	৪।০	৯	"	"	৫।০
৫ ও ৬	"	"	৪।০	১০	"	"	৫।০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলার্স হাউস”, কলিকাতা ।

ফোন—ক্যাল ১৪৬৪-১৪৬৫

টেলিগ্রাম “Aryoplants”

দি চাঁদপুর মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—

৪নং সিনাগগ স্ট্রীট
কলিকাতা

রেজিঃ অফিস—

চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এন্টালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডায়ড্যা,
পুরান বাজার, পালং, ঢাকা,
বোয়ালঘরি, কামারখালি, পিরোজপুর
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস, আব্দুল, কামাল :

দি বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীজগদীশ চন্দ্র দত্ত

আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

১৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৬০০



তব্বী তরুণী
তব্বুর অনিমা প্রদর্শন করে

ক্যালকেমিকোর

বিলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

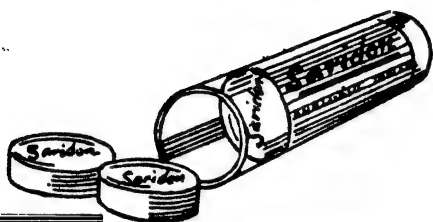
সো এবং ক্রীম

ভূহিনা

সেমল অঙ্গের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

এও ব্যথা পাচ্ছেন কিন?



সান্ডন

যেহেতু দশমিনিটে
সমস্ত বেদনা দূর করে



ফ্রান্স-এর হবোয়সবলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

ছি এসোলিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বর্যময় মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর

জি. বি. পি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার ঐজেন্সকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনতলা :: ডেপুটি অফিস : প্রজ্ঞানাপ্রতাপ

অফিসসমূহ :

শ্রীবনম, আজবীরিগঞ্জ, বারানগর, কৈলাসনগর, নব জবাবপুর, ঢাকা, কলকাতা,
ভাদ্রাবাদ, কোড়হাট, বাসু, চকবাজার, গোলাবাট, ব্রাহ্মবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, বোহাগি,
সিলং, শীলো, তৈরববাজার

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,

৩৫২ মহাবি দেবেল্ল রোড,

টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

451 Eu/AB

টেলিগ্রাম : "ব্যাংকত্রিপুরা"

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সুরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৪৩২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্ধ্বে
লাইক কাণ্ড	৫,৪৮,০০০	" "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বীমা-পত্রের ক্ষেত্রে ও বিস্তারিত পক্ষে
আদর্শ প্রতিষ্ঠান

বাহির হইয়াছে !

“সমুদ্র”

শিকার-কাহিনী

সত্যকার বাঘ-মারার গল্প—গভীর, সাপ, কুমীর
প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বন্যুকের
খোঁরার সহিত নীলার খোঁরা মিলিয়া এক
অপূর্ণ রসের সৃষ্টি হইয়াছে।

*

“বনকুলে”

(স ও আমি)

নূতন সংস্করণ

২৪০

*

বাহির হইতেছে !

ঐশ্বর্যাকুর আতর্ষীর

বিচিত্র লোক

সন্দের-পথে চলিতে চলিতে যে সব বিচিত্র
লোকের সম্মান মিলিয়াছে, তাহাদের কাহিনী
অপূর্ণ ভাবার ও ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইতেছে।

*

ঐসজনীকান্ত দাসের

পুনর্বসত্ত

প্রেমের কবিতা

টুকারি

বিচিত্র চিত্তার টুকারি হৃদয়োদ্ভব প্রকাশ।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

পৃথিবীর প্রের্ত কালিগুলির
অন্ততন

স্মারক

- ফাউন্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাঁড় কালি

—ইত্যাদি—

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কম্বা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাহুরিয়া,
ক লি কা তা

বক্তব্য

সুপ্রসিদ্ধ আলতা

“রক্তরেণু” সিম্বল

“রক্ততিলক” কুমকুম

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কম্বা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাহুরিয়া
ক লি কা তা

সর্ববিধ অম্লরোগের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক



ম্যাগসিল ট্যাবলেট

বৃক্কালা, গলাজ্বালা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি অম্লরোগের বাবতীয়
উপসর্গে আন্ত শান্তিবিধান করে।

গ্যাস্ট্রিক আল্‌সারে
বিশেষ ফলপ্রসূ

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঔষুপেত্রক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঔষুভী অম্বাধা দেবী কর্তৃক অনুবিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নস্বামী

লিও টলষ্টয়ের "রেনসারেকসান"	...	২৪০
ম্যাক্সিম গর্কির "ছোট গল্প"	...	২৪০
ম্যাক্সিম গর্কির "ভায়েরি"	...	২৪০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৪০
এল্‌পার মেরিমির "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের "কাল স্মৃতি ও আত্মা"	...	১

মনোরম অম্বাধ। পড়িতে পড়িতে মনের আনন্দ পাইবেন।

ইউ. এন. থর স্মৃতি সনস্‌ লিঃ—১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

হরপ্রসাদ মিত্রের
বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীন্দ্র ৪

দীহাররঞ্জন রায়ের
রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বোর্ড বাঁধাই ছই খণ্ড একত্রে ১০

বিতাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

(পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

মরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২৪০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪৪০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৪০

প্রিয়রঞ্জন সেন অস্থাবরিত প্রেমচন্দ্রের

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরাট উপভাস

স্বর্গীয় উপভাস

গোদান ৫৪০

দর্পণ ৪৪০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপভাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপভাস

আমার ছেলেবেলা ৪

কালোরাতি ২

অক্ষিমা প্রভুমালা—পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ—সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষেপিত ও নয়

১। আনন্দমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

৪। চন্দ্রশেখর (বহু) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দ্বি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২১, কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

পুণ্ডলশ্রীর স্নিগ্ধ প্রদান

কাখন

কারব্য

বসন্ত মালিক

সিদ্ধি কাম্য



কণাক কসিক্যাল

শ্রীশ্রীবিশ্বকর্মা'র জীবনচিত্র ৫৭

নূতন ভঙ্গিতে দেখা নূতন ধরণের উপভাস। ৩১০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

হুর্শাচরণ রায়ের

দেবগণের মর্ত্যে আগমন

একাধারে নবুর উপভাস,
অবন - এছ, রস - সাহিত্য,
পুরাণ-কথা ও জীবনকাহিনী।

৭২২ পৃষ্ঠাব্যাপী বিরাট গ্রন্থ। নূতন প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণ। দাম-পাঁচ টাকা।

অম্বরুণা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৪৮

পোষ্যপুত্র ৪৮

—তিনখানি উপহার গ্রন্থ—

অম্বরুণা দেবীর

কপোত—কপোতী

দাম—ছই টাকা

তারাপ্রকরণ

নৌলকর্ষ ১৮০

তিন শূন্য ২৮০

রজনীকান্ত সেনের

কল্যাণী ২৮

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

কুলেন-লক্ষ্মী ২৮

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কাক-জ্যোৎস্না ২৮০

বীণেন্দ্রকুমার রায়ের

চীনের ড্রাগন ২৮০

চাকচক্ষেয়

হাইকেন ২৮

বিরিবালা দেবীর

ধণ্ড-মেঘ ২৮

পুষ্পলতা দেবীর

মরুভূমি ৩৮

বদিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কুমারী-সংসদ ২৮০

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

কাল-বৈশাখী ১৮০

শৈলজানকী মুখোপাধ্যায়ের

ঝড়ো হাওয়া ২৮

চাঁদমোহন চক্রবর্তীর

মায়ের ডাক ২৮

গঙ্গা-যমুনা

১৮

বিলীপকুমার রায়ের

মায়ের মন্ত্র

১৮০

ছায়ার আলো

৩৮

শৈলবালা বোমকারের নূতন প্রকাশিত গ্রন্থ

করুণাদেবীর আশ্রম

কতকগুলি অটল সমতার
সহজ সবাবান ইহার বৈশিষ্ট্য।

২৮

ভরদ্বাজ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কলকাতা

স্ব	বোহিডমান বহুবাহারের	বি
র	বাংলা কবিতার ছন্দ ৪	স্ব
গ	বাংলার সবুগ ৪	স্ব
র	আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩য় সং) ৫	স্ব
ল	জয়ন্ত নেতাজী ৩	৩য়
৪	কাব্য মঞ্জুবা ৩	সং

এমখনাথ বিন্দ্র

মোচাকে ঢিল (৩য় সং) ২১০ রবীন্দ্রকাব্যনির্ধার ৩
গালি ও গল্প ১১০ কোপবতী (২য় সং) ৩ গল্পের মতো ১১০

পরিমল মোহারী	বিমলাএসার মুখোপাধ্যায়ের
মুঘু (২য় সং) ২	দুঃস্বপ্নের বিচার ১০ ব্যক্তিগত ২
র্যাক মার্কেট ২	সফারী (কাব্য) ১
ট্রামের সেই লোকটি (২য় সং) ২	সেকেণ্ড হাণ্ড (গল্প) ২
মহামহন্ত ৩	

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
চৈতালী ৩, হৈমবিন ২১০ বর্ষার (৩য় সং) ৩	মুখা ২১০ মনের গহনে (২য় সং) ২
বসন্তে (২য় সং) ৩, শারদীয়া (২য় সং) ৩	কালো ঘোড়া ৩, পৃথল (৩য় সং) ২১০
হৈমন্তী ৩, বিশেষ রজনী ২, কণ-অন্তঃপুরিকা ২	বসন্ত রজনী (২য় সং) ১১০
বর্ষাঘণি পরীরসী প্রতি বৎ ৪	ঘরের টিকানা (২য় সং) ২১০ হালদার সাহেব ২
	পতাকীর অভিলাপ (৩য় সং) ২৪০

ঐক্যী বাণী রায়ের	ভাস্করের রচনা	ঐক্যী রেণু মিত্রের
প্রেম ৩	লেখা ৩, কবিতা ১১০	প্রাথমিক শিক্ষা ২৪০
পুনরাবৃত্তি ২	শুভক্লী ১১০	রবীন্দ্রনাথের
	মজলিস ১১০	ঘরে বাইরে ২

ডঃ রমেশচন্দ্র বহুবাহারের

বাংলা দেশের ইতিহাস ৫

জেনারেল
প্রিন্টার্স
র্যাণ্ড
পাব্লিশার্স লিঃ
১১২ বর্ষতলা ষ্ট্রিট,
কলিকাতা

স্ব	—হবীর শিশু গ্রন্থমালা—	ব
প	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	স
ক	ছেলেদের আনন্দ্যক ৩	সে
খা	ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায়ের	স্ব
২য়	শিবাজী মহারাজ ১	স্ব
সং		১১০

জেনারেল
প্রিন্টার্স
র্যাণ্ড
পাব্লিশার্স লিঃ
১১২ বর্ষতলা ষ্ট্রিট
কলিকাতা

—কথা-শিল্প—

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিব্যক্তি
শ্রীমুক্তা রাধারাণী দেবী ও শ্রীমরেন্দ্র দেবের বৃদ্ধ সম্পাদনার প্রকাশিত
বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পগণের মধ্যে চৌদজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ মল্লোপাধ্যায়ের.....ইতিহাস
আশাপূর্ণা দেবীর.....বাজে খরচ
সুবোধ বসুর.....আজাদী
'বনকুলে'র.....অর্জুন মণ্ডল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....বুড়ো হাজারী কথা কর
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের.....বিধগু
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের.....কুলেশ্বরী
সরোজ রায়চৌধুরীর.....অকাল বসন্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের.....প্রেরণা
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....চক্রান্ত
অন্নদাশঙ্কর রায়ের.....রূপ ধর্মন
প্রবোধকুমার সান্যালের.....প্রাণ
ভারদ্বাজকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....কামধেনু
বাণী রায়ের.....ডাঃ দীপা দত্তা চৌধুরী

এত্যেক রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক। একমুহুর্তে ঠিক হোট গল্প না বলে 'মডেলটু' বা 'কুত্র উপভাস' বলা চলে। ভবিষ্যৎ কালের ইতিহাসে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবনা আছে। এত্যেক রচনের সঙ্গে শিল্পীর অভিকৃতি, হৃদয়করে দায় থাকর ও সংকীর্ণ জীবনী সংলগ্ন হয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা।

হাজিরা টাকা পুনরুদ্ধার !

যে-গল্পটি অবিকাশ পাঠকের হাতে জেট বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে ক্যানকাটা কেরিক্যাল কোম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই হাজার গ্রহণ করে এত্যেককেই ভোট পাঠিয়ে তাঁদের রসঘোষের পরিচয় দেবেন।

ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ রোড : কলিকাতা

সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টানের জন্য

আমাদের

আদেশ করুন

"সেন মহাশয়"

১১সি ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০১২, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

কোম : বড়বাজার ৫০২২

॥ বাহির হইল ॥

(পর-সত্বলম)

পাথ পাল

প্রাণতোষ ঘটক

মূল্য দেড় টাকা

রজন পার্লিং হাউস

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪

ডায়াপেপসিন



ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ বৈজ্ঞানিক
উপায়ে সংমিশ্রণ করিয়া ডায়াপেপসিন
প্রস্তুত করা হইয়াছে। খাদ্য জীর্ণ
করিতে ডায়াস্টেস্ ও পেপসিন্ দুইটি
প্রধান এবং অত্যাবশ্যকীয় উপাদান
খাদ্যের সহিত চা-চামচের এক-চাম্চ
খাইলে একটি বিশিষ্ট রাসায়নিক
প্রক্রিয়া সৃষ্ট হয় বাহ্য খাদ্য জীর্ণ হইবার
প্রথম অবস্থা। ইহার পর পাকস্থলীর
কার্য অনেক লঘু হইয়া যায় এবং খাদ্যের
সবটুকু সারাসংশই শরীর গ্রহণ করে।

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 1

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জন্মদিনে স্বাধীনতাকামী ভারতের উদ্দেশে

এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেডের নিবেদিত অর্ঘ্য

নেতাজীর বাণী

প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী ব্যক্তির পড়া উচিত। নেতাজীর ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পর এখন জাৰ্মানী হইতে আরত করিয়া রেঙ্গুন হইতে অভ্যর্থন করিবার পূর্ব পর্যন্ত যেতার বোধে যে সকল বক্তৃতা ও বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহা একত্র সম্মিলিত করিয়া এই এখন পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল।

যহ প্রকাশিত বক্তৃতা ও বিবৃতি বাহা কোন পুস্তকে বা সংবাদপত্রে মুদ্রিত হয় নাই, এই গ্রন্থে সেই সকল বক্তৃতাগুলি পাইবেন। এইরূপ প্রাণাণ গ্রন্থ এই প্রথম প্রকাশিত হইল।

জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক স্বাধীনতার সর্ববাণী এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক বাঙালীর ঘরে ঘরে রাখা উচিত।

চারি পত পুঠান, দুই বঙে অ্যাক্টিক কাগজে হস্তর নেতাজীর মূর্তি-সম্বলিত বোর্ডে ঝাড়াই। মূল্য ৫০ আনা মাত্র।

অনুবাদ পড়ার মত বই

হুগ্ৰসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

অভিনব রচনা

বাণী—১।

প্রভাত গোখামীর

হাস্তরসাম্বল পত্রের বই

ভাণ্ডেল বনাম হাইলিল—১।

ও

নূতন উপভাস

নাগপাশ—২।

অধ্যাপক ডাঃ হুবোধ সেনগুপ্তের

বিদগ্ধ রসাত্মক সমালোচনা

বক্ষিমচন্দ্র—৩।

স্বনামসুন্দর—৪।

হুগ্ৰসিদ্ধ কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্যের

তিন পেশ ছুইছি—২৫।

আখ্যানে দ্বি-তীত্ৰতায় মানবিকরসে অনবত

বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক

স্বপ্নীল রায়ের

সম্পূর্ণ নূতন ও মৌলিক টেকনিকে রচিত

সাম্প্রতিক উপভাস

জিবেনী—২।

বিজয়নাথ সরকারের ভ্রমণ-কাহিনী

কেদার বন্দরী কুমাওন—১।

ছোটদের নামকরা বই, পড়ার ও উপহারের

উপযোগী

বিখ্যাত লেখক

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের

পদ্মরাগ বুদ্ধ—১।

অপরূপের হাস্তরসিক

শিবরায় চক্রবর্তীর

দেশবিদেশের হাসির গল্প—১।

জনপ্রিয় শিশু-সাহিত্যিক

হুকুমার দে সরকারের

দুঃসাহসিকতার পথে—১

প্রকাশক :—

এস, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১ সি কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

আমরা সানকে ঘোষণা করিতেছি যে, পুরী (উড়িষ্যা),
বেনারস (ইউ. পি.), চাঁদপুর (বাঙ্গলা) ও ইক্ষল
(মণিপুর ষ্টেট) এবং তিনলুকিয়া শাখা সম্প্রতি
খোলা হইয়াছে ।

দি ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউল্ড এবং ক্লিন্সান্দিং ব্যাঙ্ক)

অনুমোদিত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
বিক্রীত মূলধন	...	২২,৫০,০০০ "
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুদ তহবিল	১৪,৫০,০০০	টাকার উপর
আমানত	...	৩,১৭,০০,০০০ টাকা
কার্য্যকরী মূলধন	...	৩,৭০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্রিপুরার মহানাজ মহারাজা মাণিক্যবাহাদুর, কে-সি-এস-আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

রাজসভাভূষণ শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্য

চীফ অফিস—আগরতলা (ত্রিপুরা ষ্টেট)

রেজিষ্টার্ড অফিস—আখাউড়া (বি. এ. রেলওয়ে)

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, ৫৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট,

২০১, হারিসন রোড ও ১০২, শোভাবাজার ষ্ট্রীট ।

শাখাসমূহ : বাঙ্গলা, আসাম, উড়িষ্যা ও ইউ. পি. র সর্বত্র শাখা আছে

টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিজ্ঞান

বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাষ্ট (ইন্ডিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাক্রো লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কদমকুয়া (পার্টনা) ৯২, লার্টন রোড, লক্কা।

স্থূক্তের পরিকল্পনায় আমাদের অঙ্গীকারগণকে সহজকিন্তিতে গৃহনির্মাণের
সুযোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাত্মকমে ৫ বিঘার জমির ধাত্তের
অর্জাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া
পুনর্বাসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ
দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন।

নবেন্দু ঘোষেন্দ্র—

সম্প্রকাশিত

প্রান্তরের গান

প্রাকৃতিক হ্রদ থেকে আরষ্ট আন্দোলন পর্যন্ত
হুমায়ূনকারী আলোড়নের পটভূমিকার বাহুল্য
প্রাচীনকালের স্বপ্নহীন নিয়ে সম্পূর্ণ বাস্তব-
বৃত্তিতে লেখা হুবহু উপভাস।

মাম-৪৮

ভানুপদ রায়চন্দ্র

সম্প্রকাশিত ছোট গল্প-সংগ্রহ

শুভার কবিতা

বাংলা সমাজের নানা ছোটখাট
সমস্যা আর সহজ হৃদয়ের কতগুলি
চরিত্রকে নিয়ে নয়টি গল্প।

মাম ২৮

অনুবাদ গ্রন্থ :

ভানু ভাসিনিয়েভস্কার

ভালবাসা (Just Love) ২৪০

টাইমসের

অসুপার্সো ডাউন

(THE MOON IS DOWN) ২৪০

ছোটদের বই

স্মোজিক

১৪০

(একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী)

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের জির সংকলন। মাম-৩৮০



মণে, আদে ও পক্ষে
 মনোপ্রাণী অমৃত কামে
 সত্তা বলেই লিপটনের
 হোয়াইট লেবেল চা
 রাজারের সব ভেবে
 সেবা খন্ডিল ।



লিপটনের
হোয়াইট লেবেল চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাতা চা

আরো আরো



চা-ই

গৃহস্থের প্রিয় পানীয়



ইণ্ডিয়ান টী

আজকেই একপাল্পনম বোর্ড কর্তৃক প্রচাৰিত

১৯৩৫

সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

১

সাহিত্যে বাহা স্থায়ী ও সঞ্চারী, জগতে ও জীবনে তাহাকে এক হিসাবে বলা যায়—শাশ্বত ও চলমান, অথবা স্থিতি ও গতি। শব্দ দুইটির সম্পর্ক হয়তো ঋনিকটা আপেক্ষিক, অর্থও হয়তো মাহুষের যুগান্ত ধারণা-অনুভূতি কতকটা সীমাবদ্ধ। কিন্তু ইহা বলিলেই উহাদের তাৎপর্য পরিস্ফুট হয় না। কিঞ্চিৎ বিশদ বিশ্লেষণের আবশ্যকতা থাকে।

স্থায়ী কি? অস্থায়ী কি? সঞ্চারী কি? অস্থায়ী ও সঞ্চারী না হইলে স্থায়ীর অভিব্যক্তি ও আত্মদান সম্ভবপর কি? চলমানের পরিপ্রেক্ষিত ভিন্ন শাশ্বতের প্রকাশ ও উপলব্ধি হইতে পারে কি? গতি না থাকিলে স্থিতি-তত্ত্বের অর্থ হয় কি প্রকারে? অবিস্তার সাহায্যে সূত্র্য অতিক্রম করিতে না পারিলে বিজ্ঞা দ্বারা অন্ত-লাভ ঘটে কি? ভাবের স্রায় রসেরও স্থায়ী ও সঞ্চারী রূপ আছে কি? স্থায়ী ভাব হইতে রসোৎপত্তির স্রায় সঞ্চারী অথবা ব্যক্তিত্বীয় ভাব বলিয়া বাহা পরিচিত, তাহা হইতেও অবস্থাবিশেষে রসোৎপত্তি হইতে পারে কি? সঞ্চারী না থাকিলেও অবস্থাবিশেষে কেবল স্থায়ী ভাব হইতে রসাত্মক হয় কি? স্থায়ী ও সঞ্চারী ভেদ ভাবের স্রায় দীপ্তিগুণভাত রম্যার্থেও লক্ষ্য করা যায় কি? সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী সম্পর্কে এইরূপ অনেক প্রশ্নই উঠিতে পারে। আলোচ্য প্রবন্ধে বিষয়গুলি আলোচনার কৃত্রিমক রচনা করা হইতেছে যাত্র।

পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যকে বলা হইয়া থাকে, “the core and spirit of both history and philosophy”—ইতিহাস ও দর্শন উভয়েরই মর্মবস্তু এবং আত্মা। আধুনিক কবি ডি. এস. ব্রাডলি বলেন, “The mind and spirit of an age survive mainly in its literary expression, through books”—যুগের মন ও আত্মা তাহার পুস্তকগত সাহিত্যিক অভিব্যক্তির মধ্য দিয়াই প্রধানত বাচিয়া থাকে। তাহা হইলে মানব-সংস্কৃতির মূখ্য প্রকাশ তাহার সাহিত্যে। এই সাহিত্য শব্দার্থের আলোকে পুস্তকে দৃশ্যমান থাকে।

আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থ রামায়ণে বোঝা যায়—

“বাবু হাত্ততি গিরয়ঃ সরিভন্ত বহীতলে ।

তাবৎ রামায়ণকথা লোকেবু প্রচারিত্তি ।”

—বতকাল পৃথিবীতে পর্বতমালা ও নদনদী বর্তমান থাকিবে, ততকাল লোক-সমাজে রামায়ণ-কথাও প্রচারিত থাকিবে ।

মহান্ এবং ভারবান্ মহাতারতের মহাকবি ওই বিপুল কাব্যগ্রন্থকে তুলনা করিয়াছেন ভারতবর্ষের মহাসমুদ্র ও হিমালয়-পর্বতের সঙ্গে,—

“বধা সমুদ্রো ভগবান্ বধা বা হিমবান্ গিরিঃ ।”

রবীন্দ্রনাথ সম্ভব্য করিয়াছেন, “রামায়ণ-মহাতারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমালয়ের স্তায় তাহার। ভারতেরই, ব্যাস বায়ীক উপলব্ধ্য মাত্র ।” এই কাব্য-যুগলের কি সে মহিমা, বাহার বলে হিমালয়ের স্তায় তাহার। শাশ্বত রূপ-বিশালতা লাভ করিয়াছে, জাহ্নবীর স্তায় নিত্যকাল অক্ষয় বসধারা প্রবাহিত করিতেছে ! এই কাব্য-যুগলের স্থায়িত্বের কারণ কোথায় ? সেই যুগ আর এই যুগের মানব-সাধারণের চিত্ত-ভূমিকে সমান বলে আলোড়িত করিতেছে, সে কি শক্তি ? দীর্ঘ ভূমির অন্তর হইতে একই আনন্দ-নির্ব্বির উচ্ছ্বসিত করিতেছে, সে কোন্ সত্য ? সে যুগ ও এ যুগের কবি ও সমাজ-চিত্তে তুল্যরূপী সহজ ধর্ম বলিয়া কিছু আছে কি ? মহাসমুদ্রের অবিরাম স্পন্দনের স্তায় মহামানবের হৃৎস্পন্দন বলিয়া কিছু আছে কি ? মহামানবের মহাপ্রাণের বিরাট স্পন্দন দূর—অতিদূর যুগে যেমন, আজও কি তেমন করিয়া স্পন্দিত হইতেছে ? শুনিতে পান যিনি, তাঁহার হৃদয়ে সে স্পন্দনের প্রতিস্পন্দন জাগে ? ধরিজীর বুকে কোটে ফুল, বর বরনা, ভ্রামল শতাকল অঙ্গে থাকে নীন, ছয় গভীর নব নব সন্ধারে অন্তরে জাগে নব নব পুলক-সন্ভার । সে যুগেও যেমন, এ যুগেও তেমন । ধরণীর গুঢ় গভীর ভূরিষ্ঠ প্রাণশক্তির স্তায় বিশ্বমানবের হৃদয়ভাঙরে মানবের নিত্য স্ব-ধর্মরূপে এমন কি শক্তি রহিয়াছে, বাহাতে যুগে যুগে কাব্যে কথায় শিল্পে কলায় তাহাকে আমরা সহজেই আপনার বলিয়া চিনিতে পারি ? বহু বহু শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে । আধুনিক যুগের কবি আধুনিক পাঠককে রামায়ণ-মহাতারতের কাহিনী শুনাইয়া সেই শাশ্বত বাগিণীরই ইঙ্গিত করিতেছেন । দ্বিধা-ভিন্ন ধরণীর অন্তরে অবশ্রম হইলেন আনন্দী । ভারত—

“সে সকল দিন সেও চ’লে যায়,
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়,
যায় নি ত এঁকে ধরণীর গায়
অসীম দগ্ধ রেখা ।

ছিধা ধরাছুমি জুড়েছে আবার,
দণ্ডকবনে ফুটে ফুলভার,
সরস্বতী কূলে ঢুলে তৃণসার
প্রফুল্ল শ্রাম-লেখা ।

শুধু সেদিনের একখানি স্মৃতি
চিরদিন ধ’রে বহু বহু ছুঁত
কানিয়া হৃদয় করিছে বিধুর
মধুর করুণ তানে,
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে
যে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে
আজিও সে গীত মহাসঙ্গীতে
বাজে মানবের কানে ।”

আবার জ্যোৎস্না-সহ পঞ্চপাণ্ডবের মহাপ্রস্থানের পর মহাতারতের মহাযতনার
অবসান হইয়া গেল । কালক্রমে—

“হৃকপাণ্ডব মুছে গেছে সব,
সে বণরঙ্গ হয়েছে নীরব,
সে চিতাবহি অতি ভৈরব
ভস্মও নাহি তার,
যে ভূমি লইয়া এত হানাহানি
সে আজি কাহার তাহাও না জানি,
কোথা ছিল রাজা কোথা রাজধানী
চিহ্ন নাহিক আর ।
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর—
যেন সে অমর সময়সাগর

গ্রহণ করেছে নব কলেবর
 একটি বিরাট গানে ;
 বিজয়ের শেষে সে মহাগ্রাণ,
 সকল আশার বিবাদ মহান,
 উদাস শান্তি করিতেছে দান
 চিরমানবের প্রাণে ।”

হরি ভবভূতি তো তাঁহার কাব্য-সম্বন্ধে আপন যুগের নিহ্ন বিমুখতা দেখিয়া তাকাইয়াছিলেন কেবল বিপুল পৃথ্বী নয়, নিরবধিকাল, দূর ভবিষ্যতের দিকে ।

গ্রন্থ হইতে পারে,—ভারতবর্ষে একই ধর্ম, একই সমাজবোধ ও সংস্কৃতির বহমান ধারায় অতীত যুগ ও বর্তমান যুগের মধ্যে এক নিবিড় বন্ধন রহিয়াছে । এই সকল অবস্থার পরিবর্তনে আমরা প্রাচীন সাহিত্যের রস আশ্বাসন করিতে পারিব না । মহাকবি গেটে মহাকবি কালিদাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন যুগে ভিন্ন দেশে ভিন্ন ধর্ম ও সমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া ভিন্ন শিক্ষা ও সভ্যতার পুষ্ট হইয়া শকুন্তলা নাটকের রস অমন করিয়া গ্রহণ করিলেন কি করিয়া? কেবল কবিগত সাধার্যের কথা বলিলেই ইহার উত্তর হয় না । তাহার চাইতেও গভীরে মানব-প্রকৃতির সহজ ও শাস্ত ধর্মের কথা—মানবচিত্তের স্বামী ভাব ও বোধের কথা বলিতে হয় ।

পাশ্চাত্য দেশে বলা হয়—Eternity is Homer—চিরন্তন হোমর । কোনও গ্রন্থকার বাচেন পাঁচ বা দশ বৎসর, কেহ বা পঁচিশ বৎসর ; শতাব্দে বিনি, তিনি ভাগ্যবান ; কেবল হোমরই চিরন্তন । হোমরের যুগের সে পেরান ধর্ম নাই, সে যুগের দেবদেবী আজ পুরাতত্ত্বের বিষয় হইয়া গিয়াছে । সে সমাজ-সংস্কৃতিও নাই । কিন্তু কই ইলিয়ড কাব্যের আদর তো একটু হাসপ্রাপ্ত হয় নাই ! একিলিসের ক্রোধভাব আজিও ইউরোপের ঐতিহ্য পাঠকবর্গের চিত্তে সমানভাবেই আলোড়ন তুলিয়া থাকে । কেরনোসির শাহনামা প্রাক-মুসলমান যুগের কাহিনী । সে যুগের ধর্ম-বিশ্বাস সর্বপ্রকারেই ইসলামের ধর্মবোধকে আঘাত করে । কিন্তু আশ্চর্য ! মহাকবি কেরনোসির জন্মভূমি কেবল পারস্ত দেশের নয়, হিন্দুস্থানের মুসলমানগণও সে কাব্য-পাঠে উল্লসিত হয়, গৌরব বোধ করে । কাজেই বৃক্ষিতে হইবে, পৃথিবীর স্বামী কাব্য

মানবের এমন সাধারণ সহজ চিত্তভাব লইয়া রচিত হয়, বাহা মানবের স্বেচ্ছা ধর্ম ও সমাজ-রূপের উপরে। এই ভাব বা বোধগুলি মানবের চিত্তে গূঢ়রূপে নিত্য বহমান, তাহারাই মানবের আসল মানবত্ব, মানবের সহজ ধর্ম বা স্বভাব, তাহালাই স্বামী ভাব। স্বামী ভাব অবলম্বনে রচিত প্রকৃত সাহিত্যই স্বামী সাহিত্য।

দ্বাদশে সপ্তকে আলোচনা করিতে করিতে কবি শেলি মন্তব্য করিয়াছেন—
 “A great poem is a fountain forever overflowing with the waters of wisdom and delight; and after one person and age has exhausted all its divine influence which their peculiar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are ever developed, the source of an unforeseen and unconceived delight.”—মহৎ কাব্য যেন এক প্রস্রবণ, নিত্যকাল তাহা হইতে প্রজ্ঞা ও আনন্দের সলিল উচ্ছ্বসিত হইতেছে; এবং এক ব্যক্তি ও এক যুগ তাহার বিশিষ্ট সম্বন্ধাঙ্কুরা ইহার দিব্য প্রভাব নিঃশেষে গ্রহণ করিলেও, আর এক এবং তারপর আর এক যুগ আসে, নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়,—উহা এক অদৃষ্ট-পূর্ব এবং অচিন্তিত-পূর্ব আনন্দের উৎস।

কবি শেলির মন্তব্য বর্ধা, বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ব্যক্তনা-ধর্মেও যেখানে ব্যক্তি ও যুগের নব নব সম্বন্ধাঙ্কুরা কাব্যের নিবিড় আশ্রয়ন সভবপর হয়, সেখানে এই অস্বামী ব্যক্তি ও যুগের সম্বন্ধের অতীত স্বামী বস্তু কিছু রহিয়াছে, তাহাও আলম্বনেই কাব্যের এই বিচিত্র লীলা-বিলাস চলিতে থাকে। অভিসারিকা বা অভিমানিনী উভয়েই যেখানে তৃপ্তি পায়, সেখানে উভয়ের আলম্বন-কৃত স্বামী প্রেমভাবের কথা বুঝিতে হইবে।

মনসী কালাইল যেন শেলির উক্তিই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন—

“The latest generations of men will find new meanings in Shakespeare, new elucidations of their own human being.
 —মানবের দূরতবিত্ত পুরুষও শেক্সপীয়ারের মধ্যে আবিষ্কার করিবে—নূতন অর্থ, তাহাদের নিজ মনুষ্যত্বতার বহু ব্যাখ্যান।

এখানেও আশ্রয় বিদ্যমানবের স্নানীকৃত এক মহাত্ম্যের আকর্ষণ উপলব্ধি

কবি আগে, এই মহাভাবই সৃষ্টির হারী ভাব, তাহারই অবলম্বনে ব্যক্তনা-
শক্তির নব নব উল্লাস ষটিতে থাকে। কবি ডি. এস. স্ত্রাভেজ তাঁহার *The
Personal Principle* নামক স্থলিখিত গ্রন্থে মন্তব্য করিয়াছেন, শেক্সপীয়ারের
সময়ে ব্যক্তিই ছিল সমাজের প্রকৃত কেন্দ্র, সভ্যতার অগ্রগতির সহিত কেন্দ্র
এখন সরিয়া গিয়াছে, সমাজের বহির্গঠন এখন আর সাক্ষাৎভাবে ব্যক্তি-
পুরুষের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু শেক্সপীয়ারের নাট্যসমূহে আমরা এক 'living
soul'-এর গভীর স্পর্শ পাই বলিয়া আজিও সে সকল আরবের সহিত পঠিত ও
অভিনীত হইতেছে। এই সমালোচকের মতে খ্রীষ্টীয় চার্চের শাসনবদ্ধন শিথিল
হইয়াছিল বলিয়াই এই 'living soul' বা জীবন্ত আত্মার প্রকাশ সম্ভবপর
হইয়াছিল। আমরা বলিব, তৎকালীন ধর্ম ও সমাজের এবং আরও নানা
প্রকারের আরোপিত প্রভাব অতিক্রম করিয়া সংস্কারমুক্ত শুদ্ধ চিন্তা লইয়া কবি
শেক্সপীয়ার অন্তরে ও বাহিরে বিশ্বমানবতাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন
বলিয়াই তাঁহার রচনার কালজয়ী হারী লক্ষণসমূহ প্রকাশ পাইয়াছে। মহাকবি
কালিদাস সম্পর্কেও ওই একই মন্তব্য করা চলে।

বিষয়টি হস্ত করিয়া বুঝাইয়াছেন রবীন্দ্রনাথ "সাহিত্যের বিচারক" প্রবন্ধে।
নিত্যকালের সাহিত্যের কথা বলিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—"নিজের
জিনিসকে বিশ্বমানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া তোলাই
সাহিত্যের কাজ। জগতের সহিত মনের যে সঘর্ষ, মনের সহিত
সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সঘর্ষ। এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম
মিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার জিনিস সংগ্রহ করিতেছে,
সেই মন হইতে বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়া নিজের
জন্ত গড়িয়া লইতেছে।...সাহিত্যকারের সেই মানববুদ্বৈ সৃজনকর্তা।...জগতের
উপরে মনের কারখানা বলিয়াছে—এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা—
সেই উপরের ডলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি।...সাহিত্যকারদের খেঁচ চোঁটা
কেবল বর্তমানকালের জন্ত নহে। চিরকালের মহত্ত্বলম্বাই তাহাদের লক্ষ্য।...
এইজন্ত বর্তমানকালকে অতিক্রম করিয়া সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য
নিবেশ করিতে হয়।"

আমরা বলিতে চাই, যে মানববুদ্বৈ অর্থাৎ বিশ্বমানববুদ্বৈ সাহিত্যের সৃজনকর্তা,
সেই মানববুদ্বৈ সাহিত্যের সৃষ্টির বিষয়। নতুবা নানা দেশের নানা কালের

মানবের মনে কবির সৃষ্টি রসের আবেশন আনে কি করিয়া? কবির চিত্তে বহির্জগৎ তাহার বৈচিত্র্য লইয়া প্রবেশ করে। কবিচিত্তের বিশ্বমন বা বিশ্বমানবমন আবার পাকা জহরীর দ্বারা তাহা হইতে সেই সমস্ত উপাদানই গ্রহণ করে, বাহ্য নিত্যকালের তাণ্ডারে অক্ষয়রত্নরূপ। তাহা হইলেই প্রায় আসে, সেই সহজ মানবস্থ বা বিশ্বমানবস্থ কি? কারণ তাহাই সাহিত্যে স্থায়ী। স্থায়ী উপাদানেই স্থায়ী সাহিত্য রচিত হয়। মহাকাালের পরিদর্শনশালায় যে যে মূর্তি রূপে রূপে অভিন্ন হইয়া মানবমনে মহিমামিত হইয়াছে, তাহাভের দিকে চাহিলেই রহস্তের সন্ধান মিলে।

রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের প্রধান কথাই এক অখণ্ডতাবোধ। ব্যক্তি-জীবনের সহিত বিশ্বজীবনের নিবিড় যোগ, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া মহাকাালের প্রস্রাবিত সমগ্র মানবসত্তা, সমগ্র জীবসত্তা লইয়া এক বিপুল একান্তবোধ, ইহাই তাঁহার অখণ্ডতাবোধ। প্রতিভাকে তিনি বলিয়াছেন, বিশ্বমানবমন। সেই প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার ‘আমি’র পরিচয়ে—

“তুত ভবিষ্যৎ লয়ে যে-বিরাট অখণ্ড বিরাজে

সে মানব মাঝে

নিকৃতে দেখিব আজি এ আমিবে,

সর্বজগামীয়ে।”

এই সর্বজগামী প্রতিভা বৈদিক ঋষি গৌতমের সত্যনিষ্ঠাকে অনবচ্ছিন্ন আধুনিক রূপ দিয়াছে। যে প্রকৃতি বৈদিক ঋষির শুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রাণলাভ করিয়া বান্ধবিক ও কালিদাসের সাধনার নব নব ভাবে বিচিত্র স্পন্দনে আভরণের আবরণে মোহিনী রূপগী হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে তিনি বিশ্ব জড়িয়া এক চিদালন রচনা করিয়া দিয়াছেন। ইহা শুধু ঐতিহ্য-ধারার কালানুগ পরিপূষ্টি নয়, অসম্পূর্ণের সম্পূর্ণতা নয়, ইহা বীজরূপ এক শাশ্বত স্থায়ী চিত্ততাবের বহুলা বিকাশ।

জননী পাকারীর মর্ম-বাখা ও ধর্ম-দৃষ্টিকে তিনি নূতন করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন। দেবমানীর সাহসী প্রেমকে হৃদয় করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। কবি কালিদাসের মনভন্ডের অল্পময় বিবরণকে নব নব ভাব-সৌন্দর্যে মজিত করিয়া পরম পূর্ণতার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। অতীতের স্থায়ী ভাব পুরাতন নহে, নববেশে বর্তমানেও তাহা স্থায়ী ও নবীন। রামেন্দ্রচন্দ্র, মহাকবিভূষণ

মহাকাব্যের আর উদ্ভব হইবে না—ইহা বুঝাইতে গিয়াও সূক্ষ্মভাবে তলাইয়া দেখিয়া স্বীকার করিয়াছেন, “বহুতরিত্ব অধিক বলার নাই।”

স্বারী সাহিত্যের ভিত্তিই মানব-সাধারণের অন্তর্গত ভাবরাশি, তাহারাই সাহিত্যে স্বারী ভাব বলিয়া পরিচিত। কঙ্করেল কাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া একটি সূত্র তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার প্রদত্ত সংজ্ঞাটি হইতেছে—“Poetry is the nascent self-consciousness of man, not as an individual but as a sharer with others of a whole world of common emotion.”—কাব্য মানুষের উদ্ভিতমান আত্মচেতনা, কিন্তু তাহার ব্যক্তিস্বরূপে নয়, অন্য সকলের সহিত সাধারণ ভাবসমূহের অংশীদারস্বরূপে।

কঙ্করেলের অভিপ্রেতে কাব্যের অবলম্বন হইতেছে মানব-সাধারণের সহিত তুল্যরূপে অহুতৃত ভাবরাশি। সর্বমানব-সাধারণ এই ভাবগুলিকেই বলা হয়—স্বারী ভাব। মহৎ কাব্যমাত্রই এক সামাজিক রচনা, সমুদয় সামাজিকবর্গই তাহা আশ্বাসন করিয়া থাকেন। ব্যক্তির বিশিষ্ট বোধকে লইয়া কাব্য এবং উৎকৃষ্ট কাব্যই রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাহা সর্ব কালে স্বারী সাহিত্য হইবে কি না বলা কঠিন। স্বারী সাহিত্য সাধারণত বহুজনের চিত্তাঞ্জিত বহুজন-সম্মত সাহিত্য এবং তাহাই কালজয়ী সাহিত্য। এখানেও কঃ পদ্যঃ—প্রশ্ন হইলে উত্তর হইবে, “বহাজনো যেন গতঃ স পদ্যঃ”। বহাজন শব্দের অর্থ মহান্ জন বা মহাপুরুষ নহে, বহুজন বা অনেক পুরুষ। মহাত্মারতের টীকাকার পণ্ডিত নীলকণ্ঠ এখানে কালক্রমগত প্রাচীন ব্যাখ্যা স্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, “বহুজনসম্মত যেন সার্মমুসরণঃ”।—বহুজনসম্মত পদ্যই অমুসরণ করিবে। “নৈকো ঋষি ব্রত মতং ন ভিন্নম্”—একটি ঋষিও নাই বাহার মত ভিন্ন নহে, এই উক্তি পূর্বে থাকায় প্রসঙ্গবলেই মহাজন অর্থ মহান্ জন বা ঋষি জন হইতে পারে না। “ধর্মত তদ্বৎ নিহিতং গুহায়াম্”—ধর্মের তদ্বৎ গুহার নিহিত আছে, অতএব তাহাও দুজের। স্বভাব্য মহাজন অর্থ্য বহুজন বা বহুতর জন যে পথে চলেন, তাহাই অমুসরণীয় পদ্য। আশ্রয়ও বলিতে চাই, স্বারী সাহিত্যের জন্ত একটি বিশিষ্ট ভাবুক মনস্বীর অতিবিশিষ্ট ভাবনা অপেক্ষা বহুতর জনের চিত্তাঞ্জয়ী স্বারী ভাবরাশিই সমধিক প্রযোজ্য।

কুর্কের বীণী বাজে। আপন আনন্দে আপন মহিমার ভয়পূর হইয়া

আমাদের গভীর অন্তরে পরমাত্মার বাণী বাজে। সেই গুহাহিত গহনবেষ্ট পুরুষ-পুরুষ চিদানন্দমূর্তি, তাহার আনন্দবাণী নিত্যকাল বাজে। গুনিয়াছে যে সেই মোহন বাণী, ছুটিয়াছে সে অন্তরপুরুষের অভিমুখে আত্মহারা হইয়া, আত্মহারা হইয়া পাইয়াছে সে পরমাত্মার পরমানন্দ। ছুটিয়াছে তাহার পরিচিত পরিচিত ব্যক্তিত্বের বন্ধন, ভাঙিয়াছে তাহার চিরাবরণ, গলিয়া গিয়াছে তাহার চিত্তের মোহচকল রূপ। স্বধ্বংস-লোভমোহের উর্ধ্বে তাহার শুদ্ধসত্তার আনন্দপ্রদীপের তখন বাধামুক্ত উজ্জল প্রকাশ। এ আনন্দে আর কুলবন্ধন, লাজবন্ধন কোনও বন্ধন নাই, কোনও সংস্কার নাই। ঋষির ভাষায় তাহার “পিতা ২ পিতা ভবতি, মাতা ২ মাতা, লোকা অলোকা, দেবা অদেবা, বেদা অবেদা।”—পিতা অপিতা হইয়াছেন, মাতা অমাতা, নাই তাহার বর্গলোক স্বর্গলোক, নাই দেবতা, বেদরাশিও নাই। সর্বসংস্কারমুক্ত আনন্দধনমূর্তি সেই ভাগ্যবান পুরুষ। ব্রহ্মানন্দ বা কাব্যানন্দ উভয়ই আত্মানন্দ, রাজ্যের ভেদ মাত্র। আমরা সবাই এই আনন্দের উপাসক, আনন্দের ভিখারী। ব্রহ্মের সৃষ্টির দ্বার কবির সৃষ্টিও এই আনন্দের খেলা, স্বরূপত যেন অর্থহীন উদ্দেশ্যহীন নিষ্কাম আনন্দের বিলাস।

এই আনন্দই মানুষের সহজানন্দ, আসল স্বামী। মানুষ যে মুহূর্তে তাহা পায়, সেই মুহূর্তে থাকে না তাহার জাতি-কুল-মান, ব্যক্তিত্বের বিচিত্রবোধ বিগলিত হইয়া যায়। স্বামী সাহিত্যের অন্তর্গত সংস্কারের অতীত চিন্তাভাব বন্ধন অপর চিন্তকে তত্ত্বয় করিয়া সংস্কারের উর্ধ্বে উন্নীত করে, তখন সহজ মানুষ বা শাস্ত্র-মানুষের আত্মপ্রকাশের কলে জাগে আত্মবোধ বা আত্মানন্দ। কাব্যপাঠে জাত বলিয়া ইহাকেই বলা হয়—কাব্যানন্দ। আমাদের আলঙ্কারিকেরা এই ব্যাপারের নাম দিয়াছেন সাধারণীকরণ। পাশ্চাত্যের মনীষীগণও নানা ভাবে এই ব্যাপারটি বুঝাইয়াছেন। বার্গসো বলিয়াছেন, আর্টের লক্ষ্য হইতেছে “to put to sleep the active powers of our personality,”—আমাদের ব্যক্তিপুরুষের কর্মচকল শক্তিগুলিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখা। তখনই প্রকাশ পায় আত্মানন্দ, প্রাচ্যেরা বাহাকে বলিয়াছেন, ‘সত্তাপরনিবৃত্তি’ ‘ব্রহ্মাবাদ-মহোদয়’, পাশ্চাত্যেরা বলিয়াছেন ‘supreme happiness’, ‘joy forever’, ‘pure and elevated pleasure’। এই আনন্দে আমাদের শুদ্ধ সত্তা সর্বদা শুভপ্রোত থাকে। যে সাহিত্য আত্মদানে ‘vision’ বা ‘প্রতিভার’ কলে

আমাদের বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার নব প্রকাশ ও উদ্বোধন হয়, তাহাই হারী সাহিত্য। সাহিত্যের বস্তু শুধুই বাহ্যিক, মনোলোকের অন্তীত বোধময় আনন্দ সত্তার গভীর স্পর্শ না পাইলে তাহা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না। এই স্পর্শই এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি।

পাশ্চাত্যের বিজ্ঞানবিৎ সাহিত্যিক পণ্ডিত ওয়েলস্ মানবজাতির বর্তমান অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—

“When we come to look at them coolly and dispassionately, all the main religious, patriotic, moral and customary systems in which human beings are sheltering to-day, appear to be in a state of jostling and mutually destructive movement, like the house and palaces and other buildings of some vast, sprawling city overtaken by a landslide.” *The outlook for Homo Sapiens*—শান্ত এবং নিরাসক্ত ভাবে যখন আমরা উহাদের দিকে তাকাই, তখন মনে হয়, আকস্মিক ভূমি-পতনে আক্রান্ত এক বিশৃঙ্খল নগরীর গৃহ, প্রাসাদ এবং ভবনসমূহের দ্বারা মানবজাতির বর্তমান আত্ম-স্বরূপ ধর্ম, দেশপ্ৰীতি, নীতি ও আচার-সম্বন্ধীয় প্রধান ব্যবহাগুলি পরস্পরকে আঘাত করিতেছে এবং ধ্বংস করিতেছে।

মনসী ওয়েলসের এই দর্শন হয়তো স্বার্থ-দর্শন। তথাপি সাহিত্যের হারী বস্তুর বিচারে আমরা বলিব, ‘এহ বাহু’। আত্মবিৎ রাজর্ষি জনকের দ্বারাই আমরা বলিব, ‘মিথিলায়াং প্রদক্ষায়াং নমো দহতি কিঞ্চন’—মিথিলা প্রদত্ত হইলেও আমার কিছু দণ্ড হয় না।

কারণ, বাহা দণ্ড হইতেছে, তাহা হারী ছিল না, তাহা বাহিরের উপাদান, অহারী। তাহা যুগে যুগে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেছে। বাহা ভাঙিবে, তাহার স্থলে নূতন সৌখ গগনচুম্বী চূড়া লইয়া দেখা দিবে। তাহাও হয়তো একদিন ধূলিসাৎ হইয়া যাইবে, কিন্তু সেখানেও দেখা দিবে মানবপ্রতিভার অবশ্যটির অববহিমা। মহাকালের মধ্য দিয়া মানবতার জয়-যাত্রা চলিয়াছে। কিন্তু এই ভাঙাপড়ার অন্তরালে মানবের যে আদি প্রেরণা-শক্তি কাজ করিয়া চলিয়াছে, তাহাকেই সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিতে হইবে। যাহুব কেন বলে—‘ইহা চাই, ইহা এইরূপ চাই, ইহা চাই না’? মানবের সেই চিন্তাব্যবহাই সাহিত্যের হারী বস্তু।

সেই চিত্তাবস্থা প্রাচীন যুগে যেমন ছিল, বর্তমান যুগেও স্বরূপ লক্ষণে প্রায় তেমনই। সর্বমানব-সাধারণ সেই প্রীতি, ক্রোধ, শোক, ভয়, উৎসাহ, বিষম ভাব অল্পকূল প্রতিকূল বহু ব্যাপারে মানুষকে সমানভাবে চালিত করিতেছে। পরিবর্তনশীল ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের মূলে এই ভাবগুলি এবং মানবোচিত্ত অল্প কয়েকটি ভাবই বিস্তারিত। আর বিস্তারিত একটা পূর্ণতা, প্রতিষ্ঠা ও পরিচূড়িত লাভের আকাঙ্ক্ষা। জীবনে ও সাহিত্যে ইহাই স্থায়ী।

তাই তো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের আলঙ্কারিকগণ সাহিত্যের ভাব নয়,— উপাদান-বিচারে বস্তু অবস্তু সকলকে সমান ঠাই দিয়াছেন। তাহার উপাদান মাত্র! ধনঞ্জয় বলেন—

“রম্যং জুগলিতম্ উদারম্ অথপি নীচম্
উগ্রং প্রসাদি গহনং বিকৃতং চ বস্তু।
যদ্ বাপ্যবস্তু, কবিতাবক-ভাব্যমানঃ
তন্নাশ্তি যন্ন রসভাবম্ উপৈতি লোকে।”

—রম্য, জুগলিত, উদার, কিংবা নীচ, উগ্র, চিন্তাপ্রসাদকর, গহন, অথবা বিকৃত যে সকল বস্তু, এমন কি অবস্তু—এইরূপ কিছুই নাই, কবির ভাবনা-শক্তি দ্বারা ভাব্যমান হইলে বাহ্য লোকে রসভাব প্রাপ্ত না হয়।

শেক্সপীয়ার বলিয়াছেন কবির চক্ষু সৃষ্টির উদ্ভাদনার নিরীক্ষণ করে “from heaven to earth, from earth to heaven”—বর্ণ হইতে ভূতল এবং ভূতল হইতে বর্ণ। এবারক্রমি বলেন, “the whole conceivable world”—মহত্ত্বের বোধ-গম্য সমগ্র জগৎই কবির সৃষ্টির বিষয় হইতে পারে।

এই উপাদান অস্থায়ী, কিন্তু তুচ্ছ নয়; ইহারাই জগৎ ও জীবন। ইহাদের অবলম্বনেই স্থায়ী ভাব ও স্থায়ী সাহিত্যের প্রকাশ। আমরা স্থায়ীর বিচারে মূলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছি বলিয়া আপাতত ইহাদের মূল্য নির্ধারণ করিতেছি না।

তাহা হইলে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে অস্থায়ী উপাদানরাশির অন্তরালে থাকে ভাব—স্থায়ী ভাব এবং স্ফারী বা ব্যক্তিকারী ভাব। স্থায়ীর সৃজে স্ফারী থাকে বাহ্য, স্থায়ী ও স্ফারীর মিলিত সৃজে উপাদান বা বস্তুরাশি থাকে বাহ্য। সাহিত্যে এই উপাদান বা বস্তুই বিভাব, আলঙ্কার বা উদ্ভীপন বিভাব। বিভাব ছাড়া সাহিত্য বা রস হয় না, তথাপি মূল রস-বিচারে বিভাব অস্থায়ী, তাহাদের

উদ্বোধনেই তাহার প্রধান সার্থকতা। ভুলনায় হারী হইতেছে তাব। সকারী বা ব্যক্তিত্বী তাবও এক হিসাবে বিভাবের দ্বার অহারী, হারী তাবের অভিশ্রুতা বা অভিসম্পন্নতা-সাধনেই তাহার সার্থকতা। হারী তাবের অন্তরালে তাহা অপেক্ষাও হারী, চিরহারী আত্মা, তাহাই আনন্দ, বোধময় সহজানন্দ। হাঁ, এই বোধময় আনন্দই সাহিত্যপাঠের শেষ সার্থকতা। বস্তু ধরিয়া বস্তুর গভীরে তাবকে স্পর্শ করিতে হইবে, তাবরাশির গভীরে হারী তাবকে লাভ করিতে হইবে, তাহাতে তন্ময় হইতে হইবে, তাহারও গভীরে—অভিগভীরে বোধময় সহজানন্দের সাক্ষাৎ মিলিবে। তাহাই আসল হারী। হুহ শব্দ চিত্ত লইয়া তাহাকে অস্বীকার করা যায় না। আপনাকে আপনি কি করিয়া অস্বীকার করিব? মনসী ক্রোচে বর্ণার্থ ই বলিয়াছেন,—‘troubled emotion’ বা তাব-চকল অবস্থা পার হইয়া ‘profound penetration’ বা গভীর অন্তঃপ্রবেশের কালে ‘pure poetic joy’ অর্থাৎ বিতৃষ্ণ কাব্যানন্দের প্রাপ্তি ঘটে। বিশ্বাস না হয়, ‘অরং পত্র বিচার’।

তাহা হইলে আসল হারী আবরণে-ঢাকা বোধময় আনন্দ। তাহারই সাক্ষাৎ সম্পর্কে হারী সেই সকল চিত্ত-তাব, বাহ্য প্রীতি-ক্লোথ-শোক-ভয়ের দ্বার সর্বমানব-সাধারণ এবং সর্বকাল-সাধারণ। এই হারী তাব-সমূহের সাক্ষাৎ সম্পর্কে আসে অন্ত অনেকগুলি তাব, তাহারাই সকারী বা ব্যক্তিত্বী বলিয়া পরিচিত। চিত্ততাব সবচেহ কিছু পরিস্ফুট ধারণা না হইলে হারী ও সকারীর স্বরূপ বিচার ও বিশ্লেষণ করা যায় না; হারী ও সকারীর লীলাবিলাসও প্রত্যক্ষ করা যায় না। সে এক আশ্চর্য লীলা! সকারী হারীর অন্তরে, হারীর বাহিরে ভো বটেই! সকারীর সম্পর্কেই হারীর অভিসম্পন্নতা ও বলভূয়িতা। এ যেন ঈশোপনিষদের কথিত বিত্তা ও অবিত্তার লীলা! অন্ততমসে প্রবেশ করে তাহার, বাহার কেবল সকারী বা অবিত্তাকে উজনা করে। পাচতর অন্ততমসে প্রবেশ করে তাহার, বাহার কেবল হারী বা বিত্তাকে উজনা করে। আসল বস্তু হারী বা বিত্তা হইতেও ভিন্ন, সকারী বা অবিত্তা হইতেও ভিন্ন। হারী ও সকারী বা বিত্তা ও অবিত্তা উভয়কে বাহার জানে, উভয়ের সাহায্যে তাহার লাভ করে পরম অবৃত্ত। বিত্তা ও অবিত্তার উদ্দেশ্যে পূর্ণ ব্রহ্মের দ্বার হারী ও সকারীর উদ্দেশ্যে রহিয়াছে আসল হারী—পরম কাব্যাবৃত্ত।

পুরাতনের যৎকিঞ্চৎ

ভূধর্মী সভ্যতার অগ্রদূত ইংরেজের শাসনে ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং স্বয়ং-সম্পূর্ণ গ্রাম-জীবনে ভাঙন ধরিয়া যে আধুনিক নগরকেন্দ্রিক সভ্যতার পত্তন এখানে ওখানে হইয়াছে, তাহার কলে আমাদের একূল ওকূল—হুইই বাইতে বসিয়াছে ; গ্রামও গিয়াছে, নগরও ঠিকমত পড়িয়া উঠে নাই । আমরা নগরে তো অভিশয় অসহায় পরমুখাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছিই, গ্রামও আর আত্মনির্ভরশীল নাই । আমাদের পরম্পরপ্রবণতার বর্তমান তরফর পরিণতি বর্ণনার অতীত । নগরের পথে ও বিপণিতে অনাবশ্যক বিলাসত্রব্য অনশনশ্লিষ্ট মানুষকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে, এদিকে একান্ত প্রয়োজনীয় আহাৰ্যের সঙ্গে তাহাদের যোগাযোগের সম্ভাবনা ক্রমশই সূদূরপর্যন্ত হইয়া আসিতেছে । তেল, চাল, আটা, দুধ, কয়লা, কেরোসিন, বাহা না হইলে মানুষের জীবজাতি নির্বাহ হয় না, সরকারী কন্ট্রোলের সুব্যবস্থায় সেগুলি সংগ্রহ করা যে কিরূপ স্বকঠিন হইয়া পড়াইয়াছে, তাহা কাহাকেও বলিয়া বুঝাইবার প্রয়োজন নাই । ইহার উপর আমাদের বাংলা দেশে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও শাসনের শাকের আঁটি যুক্ত হইয়াছে, গলগণ্ডের উপর বিস্ফোটক ধর্মঘট তো আছেই । পশ্চিম হইতে আগত আমাদের বিবিধ বিপত্তির কথা প্রায় অধঃপতাকী পূর্বে একজন বিলাত-প্রবাসী বাঙালী সন্ন্যাসী চিন্তা করিয়াছিলেন । আমাদের বর্তমান যৌবন্তর সমস্তার সমাধানের ইজিতরূপে তাঁহার পুরাতন কথাগুলিই আজ নূতন করিয়া শ্রবণ করিতেছি । এই বিলাত-প্রবাসী সন্ন্যাসী বাংলার বদেদী আন্দোলনের অগ্রতম নেতা খ্রীষ্টপন্থী উপাধায় ব্রহ্মবাস্তব । যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন মনীষী ভারতীয় সংস্কৃতির ভিত্তিতে আধুনিক সমস্যাগুলির সমাধান করনা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের মধ্যে প্রধান । শান্তিনিকেতন আলম হাусনে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মবাস্তবের পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেছেন—(হিন্দু অর্থে ভারতীয় বুঝিতে হইবে)—

“এখানকার গৃহস্থদের জীবনে শান্তি নাই । এত বেশী জিনিস-পত্তর দরকার যে তারা কুলিয়ে উঠতে পারে না । আর দিনকের দিন খুঁটি-নাটি বাড়ছে । এখানে ডব্বলোকেরা ব্যস্ততার চক্রে পিষ্ট । জীবন ধীরে হচ্ছে চালালে চলে না । যেন কেবলই ভিড় ঠেলে চলতে হয় । আমাদের দেশেও এইরূপ দৃষ্টি

দাঁড়িয়েছে। তবে সেখানে এক মুষ্টি অয়ের জন্ত বৌড়াদৌড়ি করতে হয় আর এখানে সাপের খোলসের মতন চিকণসই পরদা ও দারা-স্বতের নিয়ন্ত্রণ খাবার পোষাকের জন্ত ছুটোছুটি করতে হয়। আমাদের যেমন এক মুষ্টি অন্ন ভেবনি এদের পরদা ও বিলাস-বেশ—নইলে মানসস্বয় একেবারে থাকে না। আর একটি বড় ভয়ের কথা। এখানকার কর্তৃকৌরী লোকেরা বড়-মাহুসদের উপর বড় চটা। এরা ভাল লোক কিন্তু দ্বারে পোড়ে বিবেচনাবাপন্ন হয়েছিল। সভ্যতার বাক্যে এত টানাটানি যে এরা সামলে উঠতে পারে না। তাই এরা বর্তমান সমাজের জোহী হয়ে উঠছে। আর বাদের তেলা বাধায় তেল—এরা তাদের মধ্যে একেবারে তেলে বেগুনে জলে যায়। আমি এদের আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের কথা অন্ন স্বল্প বললাম। প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছেড়ে কৌলিক কর্মকে প্রাধান্য দেওয়ার কথা শুনে এরা বিস্মিত হ'ল কিন্তু তা যে শাস্তিপ্রদ তা বার বার স্বীকার করলে। এরা বেশ শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান। এই সমাজস্বার্থহিতা—সভ্যতার একটা অভ। এতেই ধর্মঘট স্থাপন করে এবং ধনী ও কর্মীতে শত্রুতা বাধায়। প্রতিযোগিতার বার চালাকি আছে সেই খুব মেরে দেয় আর যে বেচারি ভাল মাহুস তার সহস্র সহস্র গুণ থাকলেও কিছু স্থবিধা হয় না। এই সমাজের ভয়ানক অসামঞ্জস্য-ভীতি যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের উৎকণ্ঠিত করে তুলছে। এই ভ গেল ভয়ের কথা। সভ্যতার একটা শোচনীয় ব্যাপার আছে। সেটি ভয়ানক দারিদ্র্য। সহরে তারি শোভা—পূর্ণমাত্রায় আয়েস ঐশ্বর্য; কিন্তু পশ্চাত্তানের অনিতে গলিতে বড়ই দারিদ্র্য। দেখলে প্রাণ কেটে যায়। ছোট ছোট পায়রার খোশের মতন স্বর—তাতে স্বামী স্ত্রী ছেলেমেয়ের গাঢ়াগাঢ়ি। ঘোর শীতে অগ্নি নাই—এখানে ঘরে আগুন নইলে তিষ্টিবার জো নাই—বস্ত্র নাই আহার নাই। সকলে কাজ করবার জন্ত লালারিত কিন্তু সহরে কাজ কর্ম পায় না। এমন একজন আধজন নয়—শত শত সহস্র সহস্র। এই অমরাবতীর ঐশ্বর্যের মধ্যে কত লোক শীতে ও অনাহারে প্রাণ হারিয়েছে। কি হুৎথের কথা—কি লজ্জার কথা—আবার এমন চমৎকার আইন যে তিকা করবার হুকুম নাই। স্বাস্থ্য দেখতে পাবে যে দীনহীন রমণীরা ছেলে কোলে শীতে হি-হি কোরে কাঁপছে আর ছুই একটা গরমকরা বস্ত্রের তোড়। বা তাল। দেশলাইয়ের বাস বিক্রী করবার ছল কোরে

ভিকা চাইছে। সে দিন দুইটা স্ত্রীলোকের কথা শুনে অশ্রুবারি সঞ্চার করতে পারি নাই। তারা দুটা বোন। একজন অনাহারে মরে পড়ে আছে, আর একজন দুখার আগার কপে গেছে। পুলিশ এসে মরা ও কপা দুজনকে বেঁধে নিয়ে গেল। এমন সভ্যতার সুখে ছাই। আমি ত দেখে শুনে থিকারে মরি। আমার আলোকে কাজ নাই—আমার বৎসিকিৎ কাজ নাই। আমাদের অসভ্য দেশ অসভ্যই থাক। শান্তি আমাদেরই ইষ্টদেবতা—ঠেলাঠেলি মারামারি আমাদের কাজ নাই। জিঙ্গীষার কাড়াকাড়ি হোতে ভগবান্ রক্ষা কর। হিন্দুস্তান সভ্যতার প্রবৃতিপরাণতা হোতে বাঁচুক ও নিকাম হয়ে কুল-ধর্ম পালনে রত হোক।...”

“লালসার বহিতে সমগ্র জাতিটা জলিতেছে। আমাদের সংস্কারকেরা ইংরেজের ঈশ্বরত্ব দেখিয়া স্বদেশকে থিকার মেন ও মনে করেন যে কি কৃষ্ণে ভারতে জয়গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার হিন্দুর প্রকৃতিজয়ের কথা বড় একটা বুঝেন না ও বুঝিতে চান না। হিন্দুর মুখ্য আদর্শ—নিবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিয়া নিকাম হওয়া—ঈশ্বরত্বসম্পন্ন হওয়া—হিন্দুর পবন সাধন। ঈশ্বর হইতে গেলে ঐশ্বর্যশালী হইতে হয়। বাহার প্রয়োজনীয় বস্তু ভিন্ন আর কিছুই নাই সে ঐশ্বর্যের অধিকারী নহে। কিন্তু যিনি স্বাধিকারের প্রাচুর্য ও বাহুল্যগুণে প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়াছেন তিনিই প্রভু—তিনিই ঈশ্বর—ঐশ্বর্যের স্বামী। প্রকৃতিকে ব্যবহারক্ষেত্রে জয় করিয়া—তাহাকে সেবাদাসী করিয়া কি কল, যদি তাহার সঙ্গ ব্যতিরেকে শান্তিভঙ্গ হয়। একপ জয়—জয় নহে কিন্তু পরাজয়—কেবল দাসত্বদাসত্ব স্বীকার করা। আমি যদি বিদ্যুৎকে ধরিয়া আনিয়া আমার দৌত্যকার্যে নিযুক্ত করিতে পারি কিন্তু তাহার ক্ষিপ্র সংবাদ বহন বিনা রাজিতে আমার নিদ্রা না হয়, তাহা হইলে ধরিতে গিয়া কেবল ধরা পড়া হয় মাত্র। যদি কামানের গোলা বর্ষণ করিয়া নররক্ত পাত করিয়া মরুভূমির গর্ভ হইতে বর্ণ আহরণ করি—আর সে বর্ণ লইয়া স্বার্থের সহিত স্বার্থের ষোড় সংঘর্ষ ঘটে—সেই কাকন লইয়া মারামারি পড়িয়া যায়—সেই হেমপ্রভা—বিদ্যুত হইলে আমার শব্দাকণ্টকী গীড়া হয় তাহা হইলে পুরুষকার আর গোলামিতে র্ত্তি প্রভেদ। হিন্দুর প্রকৃতিজয় ওরূপ নহে। প্রকৃতির বিবিধ উপকরণ দিয়া বাসনার নেশার মাজাটা চড়ানো হিন্দুসভ্য-জ্বলন্ত নহে। হিন্দু নিঃসঙ্গভাবে প্রকৃতির সহিত ব্যবহার করা অভ্যাস করে। হিন্দুর নিকট তিনিই নরশ্রেষ্ঠ

যিনি তুমি অনন্ত সর্বস্বর একত্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নামরূপবহু
 বহুত্বের মধ্যে ঈশ্বররূপে বিচরণ করেন। প্রকৃতি তাঁহার সেবা করে বটে কিন্তু
 প্রকৃতির সম্বন্ধে তিনি বড় নহেন। তিনি সকল সন্তোষ সকল ঐশ্বর্যকে তুচ্ছ
 করিয়া আত্মহিত হইয়া বিরাজ করিতে পারেন। প্রকৃতি ঐশ্বর্য তাঁহার নিকট
 একবল বাহ্যিক মাত্র। উহার থাকা না-থাকা তাঁহার পক্ষে দুইই সমান। হিন্দু
 একত্বের ভিতর দিয়া বহুত্বকে দেখে—তাই সন্তোষবিভূষিত বহুলতার প্রয়োজন
 তাঁহার চক্ষে অকিকিংকর বলিয়া প্রতীত হয়। যেখানে পূর্ণ আত্মহিত
 সেখানে অনাস্ত্র বস্তুর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে না। নিকাম ঈশ্বর লাভ
 হিন্দুর আদর্শ। আজ হিন্দুজাতি এই উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়াছে।
 তথাপি পূর্ব সাধনার লক্ষণ এখনও বর্তমান। হিন্দু গৃহস্থের ঘরে প্রকৃতির সঙ্গে
 অতি অল্পই প্রয়োজন দৃষ্ট হয়। তাহার আচার-ব্যবহার আদান-প্রদান কঠোর
 সংযম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। সংসারের ভোগৈশ্বর্যকে লাহিত করিয়া যেন তাহার
 দৈনিক কার্যের সমাধান হয়। হিন্দুর হয় সন্তোষসামগ্রীর অল্পতা—সাদাসিধে
 চালচলন—নরত ছড়াছড়ি বাড়াকাড়ি বাহ্যিক আড়ম্বর। প্রয়োজনের সীমার
 পরম্পরার নিগড় হিন্দুকে বাধিয়া রাখে না। কিন্তু যুরোপে ইহার বিপরীত
 ভাব। যুরোপীয় গৃহস্থের ঘরে খুঁটিনাটি সামগ্রীর আদি অন্ত নাই—সসাগরা
 পুখিরা সেই ক্ষুদ্র নরদেবতাকে যেন করপ্রদান করিয়াছে। কিন্তু সেই
 সকল সামগ্রী গৃহস্থাত্মিকে প্রয়োজনের বন্ধ দিয়া বাধিয়া রাখে। যা না ব্যবহার
 করিলেও চলে এমন বস্তু বড় একটা দেখা যায় না। সমস্তই কাজের তালিকার
 লেখা। তথ্য বাহ্যিকের হিসাবে পেটিকার পুঞ্জি করিবার অবসর অতি অল্পই
 আছে। যুরোপীয়ের ঘরে দেবাত্মবিজয়ী পঞ্চভূত অশেষ প্রকার রূপ ধরিয়া
 দাসত্ব করে বটে কিন্তু প্রকৃতির কোথাগার হইতে তাহাদের পাওনা পণ্ডা হুয়ে
 আসলে আদায় করিয়া লইতে ছাড়ে না। প্রকৃতি যেমন ইংরেজের দাস
 আসলে সাহেবও তরুণ প্রকৃতির দাস! বিলাত দেখিয়া আমার দৃঢ় ধারণা
 হইয়াছে যে সত্যতা সামাজিকতা লৌকতা আচার-ব্যবহার—এই সকল বিষয়ে
 হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। তবে ভারতের আত্মবিশ্বাস
 অটীয়াছে, তাই আজ অর্ধশিক্ষিত ইংরেজ ভারতবাসীদেরকে লাহিত্য
 শিখাইচুড়ছে ও ধর্মনাশ উপদেশ দিতেছে।

অগ্নি

১৬

মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা অশ্রুমান চুপ ক'রে শুনছিল।

হারুংজ্জ্ বলছিলেন, ব্যাটনের আঘাতটা তোমার মাথায় লেগেছে, তুবি কষ্টও পেয়েছ খুব—এ কথা আমি মানছি। আমি শুধু তোমাকে সেই পুরাতন সত্যটা আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করতে বলছি যে, আমাদের অহুত্বের সীমানা বড় সংকীর্ণ। আমরা যতটা অহুত্ব করতে পারি, তার বাইরেও ঢের জিনিস আছে যা আমাদের ইজিয়াতীত।

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, যা আমাদের ইজিয়-গোচর তারও রূপ কণে কণে বদলে যায়। সাধারণ আলো রূপান্তরিত হয় ইন্দ্রধনু সপ্তবর্ণমহিমায় সামান্ত্র একটা পরকলার ভিতর দিয়ে দেখলে। হুতরাং অহুত্বের বিশেষ একটা রূপকে আঁকড়ে ধ'রে কষ্ট পাওয়ার কোন অর্থ হয় না।

কষ্ট পাচ্ছি যে। যা পাচ্ছি তা মানতেই হবে।

আনন্দও পেতে পার, যদি তোমার অহুত্বের তরঙ্গগুলোকে বিশেষ একটা পরকলার ভিতর দিয়ে চালিত করতে পার।

কোথায় পার সে বকম পরকলা?

তোমার মনের ভিতরই আছে। খুঁজে দেখ। পরকলা শুধু কাচেরই হয় না, মানসিকতারও হতে পারে। একটা বিশেষ ধরনের মনস্তত্ত্বের ভিতর দিয়ে গেলে যন্ত্রণাও যে আনন্দদায়ক হতে পারে, তার প্রমাণ ত্রাডিজমে। বিকৃত মনোভাব হিসেবে ওটা অনেকের কাছে দ্বিভূত, বিজ্ঞানের কাছে কিন্তু কোন কিছুই দ্বিভূত নয়। তা ছাড়া ইতিহাসে যারা মার্টার ব'লে পূজা পান, তারা কোনও অলৌকিক শক্তি-বলে শারীরিক বেদনাকে মানসিক বিলাসের পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারেন হয়তো। তোমাদের দেশেই সেকালে রাজপুত্রমণীরা অহরন্তর করতেন, এখনও চড়কপূজার অনেকে পিঠের চামড়ায় লোহার বঁড়ী বিধিয়ে বাঁশের ডগায় ঝোলেন শুনেছি। এ'রা নিশ্চয়ই কোন উপায়ে যন্ত্রণাকে মাধুর্যে রূপান্তরিত করতে পারেন...তা না পারলে—

হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে গেলেন হারুংজ্জ্।

দেখ, আবৃত্ত্যীগুলো আঘাতের তরঙ্গগুলোকে বহন ক'রে নিয়ে গিয়ে যন্ত্রিৎ বেদনা-বোধের কেন্দ্রে আলোড়ন তোলে, তাই না আমরা বেদনা-বোধ করি। সেগুলো আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে গিয়ে আলোড়ন তুললেই আমরা

আনন্দ-বোধ করব। বোগাবোগ ঘটানো অসম্ভব কি?—ঘনসন্নিবিষ্ট চাপ-দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তামগ্ন হয়ে পড়লেন তিনি। ক্ষণপরেই আলো চকমক করে উঠল চোখের দৃষ্টিতে।

দেখ, ক্যারাডের স্বপ্নকে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল ভাষা দিয়েছিলেন। তিনি অঙ্ক ক'রে দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, আলো আর বিদ্যুৎতরঙ্গ একই জাতের জিনিস, একই ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক্‌য়ের বিভিন্ন রূপ...ইলেক্ট্রিক্যাল লাইন্স অব কোর্স একটি মিডিয়মে যাত্রা চলে, তার নাম ঈথর—বা সর্বব্যাপী, বা প্রত্যেক জিনিসের অল্পপরমাণুর অন্তরে অল্পপ্রবিষ্ট, অনেকটা তোমাদের উপনিষদের ব্রহ্মের মত এই ঈথর প্রত্যেক জিনিসকে প্রত্যেকের সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত ক'রে রেখেছে... এক স্থান থেকে অন্য স্থানে তরঙ্গ বহন করে এই ঈথরই। আমি হাতে-কলমে প্রমাণ করেছিলাম সেটা। এখন আমাদের অহুত্বের তরঙ্গগুলোকে যদি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ওয়েভ ব'লে মনে কর, খুব সম্ভব তাই ওরা... তা হ'লে তাদের বহন করবার জন্তে স্নায়ুতন্ত্রীয় প্রয়োজন নাও হতে পারে। সর্বব্যাপী ঈথর আছে। সুতরাং তার সাহায্যে বেগনার কম্পনগুলোকে আনন্দ-বোধের কেন্দ্রে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। সেই চেষ্টা কর তুমি। তোমাকে এই এক্সপেরিমেন্টটা করতে বলছি এই জন্তে যে, আঘাত পেলেই তুমি যদি কাবু হয়ে পড়, তা হ'লে যে পথ তুমি বেছে নিয়েছ সে পথে অগ্রসর হতে পারবে না; কারণ যে পথেই তুমি চল না কেন, আনন্দই হ'ল প্রধান পাথর। তোমার সশস্ত্র শত্রু অজস্র আঘাত করবে...ওই ওদের একমাত্র শক্তি...ওদের আঘাতকে তুমি যদি আনন্দে রূপান্তরিত করতে পার, তা হ'লেই তোমার জয়। পারবে না কেন?... Theoretically it is quite possible। আকাশের ইলেক্ট্রো-ম্যাগনেটিক তরঙ্গ রেডিও সেটে চুকে শব্দতরঙ্গে রূপান্তরিত হচ্ছে, বেগনার অহুত্বই বা আনন্দের অহুত্বভূত রূপান্তরিত হবে না কেন মস্তিষ্কের মত এমন একটা বিন্দুরকর বস্ত্রে প্রবেশ ক'রে? চেষ্টা কর, হবে ঠিক।

হাবুংজ্‌ চ'লে গেলেন।

অন্তর্যামী অঙ্ককারে চূপ ক'রে বিষুটের মত ব'লে বইল। অকারণে আচমকা যার খাওয়ার পর থেকে তার সমস্ত মন কেমন বেন অসাড় হয়ে গেছে। একটা হিংস্র পশুকে বন্দী ক'রেও লোকে তাকে এমন অকারণে মারে না। খেলে নাকি বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল। কয়েকজন করেণী নাকি

জেলারকে তাড়া করে। ইলেকট্রিকের তার কেটে দিয়েছে। কর্তৃপক্ষের সম্মেহ, রাজনৈতিক বন্দীরাও সংশ্লিষ্ট আছে এতে। তাই এই শাসন।

একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা কে যেন মাথার ভিতর চুকিয়ে ঘোরাচ্ছে ক্রমাগত। ঘুরিয়েই চলেছে...একদণ্ড বিরাম নেই...অসহায় পশুর মত সহ্য করতে হচ্ছে...উপায় নেই কোনও।

আনন্দে রূপান্তরিত করতে হবে। অসম্ভব যেন তা সে নিজেরই জানে, কিন্তু নিজেকেও সে জানে যে! আঘাতের বদলে প্রতিঘাত করতে হয়—এই তার শিক্ষা। অপমানে জর্জরিত হয়ে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে প্রতিঘাত করবে বলেই সে একদা মুক্ত ঘোষণা করেছিল, প্রবল বিকল-শক্তির নিষ্ঠুর চাপে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবার সম্ভাবনা জেনেও। এই প্রত্যাশিত চাপে আত্মনাশ করেছে কেন তবে? নির্বিকার থাকতে পারছে না কেন? নির্বিকারই থাকতে পারছে না যখন, আনন্দে রূপান্তরিত করবে কি ক'রে তাকে? হাবুজের এ উপদেশ পালন করবে কি ক'রে সে? পারলে মুক্তজয় সুনিশ্চিত, তাতে কোনও সম্মেহ নেই। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল সে। অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ পরে যখন সচেতন হ'ল, তখন নিজের ক্ষুদ্রতায় সে সঙ্কুচিত। অযোগ্য অল্পপয়স্ক। সামান্য পণ্ড ছাড়া আর কিছু নয়। আঘাতের বদলে প্রতিঘাত দেবার অতি-পরিমিত সামান্য শক্তি ছাড়া আর কোন শক্তি তার নেই, তাই হাহাকাধ ক'রে মরছে সারাক্ষণ। মস্ত মাতালের পদতলে নিশ্চিষ্ট কীটের মতই মরতে হবে এবার। কীটের মতই মনোভাব, কীটের মতই দুর্বল, কীটের মতই মরতে হবে। আত্মিক শক্তি? মহাত্মা গান্ধী যে শক্তির উপর আত্মবিশ্বাস, হাবুজ্ যে শক্তির কথা বলে গেলেন, সে শক্তির চর্চা তো সে করে নি কোনদিন। তার সম্মানও জানে না। যে আত্মিক শক্তির বলে মাছুষ পশুত্বের গুণ ছাড়িয়ে উন্নত-লোকে উঠে গেছে...হঠাৎ দ্বীতির কথা মনে পড়ল...নিজের অস্থি দান ক'রে বহু নির্মাণ করেছিলেন...এটা কিসের রূপক?...অনেকক্ষণ এই কথাই ভাবলে সে। রূপকের মর্যোদ্ধার হ'ল না, সমস্ত অন্তর জুড়ে ঘনিরে উঠল একটা কোঁড়। যে ভারতবর্ষে তার জন্ম, সে ভারতবর্ষের উত্তরাধিকার থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। পারমিত শক্তির তুচ্ছ আশ্বালনে মুগ্ধ হয়ে মহত্বত্বের উপর আস্থা হারিয়ে কেলেছে। পণ্ড ছাড়া আর কিছু হয় নি সে। তাও অতিশয় হীন পণ্ড...অতিশয় ছোট।

ছোট বিনিস তুচ্ছ নয়। আমি অদৃষ্ট বিদ্যাভ্যাসের ধরেছিলাম অতি ছোট একটি স্বপ্নের সাহায্যে। গ্যালিনার উপর সৰু একটি তার...

আচার্য অগ্নীশঙ্করকে সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখে প্রথমটা অবাক হয়ে গেল, তারপর সাহস হ'ল বেন। ঘোর অরণ্যে পথ হারিয়ে কলেছিল অন্ধকারে, নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের দেখা পেয়ে শুধু বে উৎফুল্ল হয়ে উঠল তা নয়, জানায়মান আশ্র-বিশ্বাসের জ্যোতির্ভাও উজ্জ্বল হয়ে উঠল সহসা অন্তরে। মনে হ'ল, পারব।

অগ্নীশঙ্করও বললেন, তারতবাসী তুমি, নিজেকে হীন ভাবছ কেন এতটা? তুমি হীন নও, অস্বস্তির পুত্র তুমি। আহিত্যাবর্ণ পুরুষকে প্রত্যক্ষ করার পূর্বে উপনিষদের ঋষিকেও ভ্রমসার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ভয় কি, অন্ধকার থাকবে না, আলো দেখা দেবে, সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাক শুধু।

সত্যকে?—সামগ্রহে ব'লে উঠল অংশুমান, কোন্টা সত্য ব'লে দিন আমাকে। কাকে আমি আশ্রয় করব, আমি আশ্রয় খুঁজছি।

সত্য কি, তা কেউ কাউকে ব'লে বোঝাতে পারে না। নিজে সেটা উপলব্ধি করতে হয়। যেটা মিথ্যা ব'লে মনে হচ্ছে, সেইটে পরিহার ক'রে চল শুধু। সত্য-সন্ধানের সেই একমাত্র উপায়। অনেক মিথ্যা সত্যের মুখোশ প'রে থাকে, তাদের চিনতে ঘেরি হয়, কিন্তু সন্ধানী বেশি দিন প্রতারিত হয় না। রূপে রূপে বহু রূপে যিনি বিচিত্র, জীবনে ও মরণে যিনি নিত্য, সেই স্বরস্রাভ স্বভাব সত্যের নিলিপ্ত রূপ দেখতে পাবেই, যদি তোমার নিষ্ঠা আর আকুলতা থাকে।

আমি যে পথের পথিক, সে পথেও কি এই আধ্যাত্মিক সত্যের প্রয়োজন? আমি চাই কমতা, শত্রুকে শাসন করার শক্তি...

সত্যের কোন আভির্ভেদ নেই। সত্যই শক্তি। আলোকে ভাসমান ধূলিকণা, পৃথিবীর অগণিত প্রাণী, আকাশের অসংখ্য প্রদীপ্ত সূর্য, শিকারের উপর রম্পনোন্মুখ শাহু'ল, লজ্জাবতীর সঙ্কোচ, কুমুদিনীর নিশি-জাগরণ, বনট্যাড়ালের বৃত্তা, উদ্ভিদের জ্যৎস্নান, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত যা কিছু তা শক্তির বিকাশ, এবং তার মূলে আছে সত্য—একমেবাদ্বিতীয়ম্। তুমি যে পথ বেছে নিয়েছ, তাও এরই মধ্যে নিবদ্ধ। কোন পথই এর বাইরে নেই। যম নটিকেকতাকে বলেছিলেন...তং দেবাঃ সৰ্বে অপিতাতত্ছ নাত্যোতি কশ্চন...

সকল দেবতা এঁর মধ্যেই প্রবিষ্ট...এঁকে কেউ অভিজ্ঞ করতে পারে না। জড়, জীব, উদ্ভিদ, প্রাণী, বিদ্যুৎ, আলো সমস্ত অতীন্দ্রিয় ক'রে সকলের মধ্যে যে বিরাট ঐক্য আমি প্রত্যক্ষ করেছি, তাতে বুঝেছি যে, আপাতদৃষ্টিতে পরিবর্তনশীল ব'লে মনে হ'লেও অন্তর্নিহিত সত্য এক এবং অভিন্ন। এবং এ উপলব্ধি ধীর হয়েছে, তিনি অভয়ে।...

বলতে বলতে ধীরে ধীরে অস্তহিত হয়ে গেলেন।

ধীরে ধীরে শুভ্র উঠল, যাচ্ছি যাচ্ছি, তোমারই কাছে, সত্যপথে অনিবার্য গতিতে...

তার পরদিন সকালেই অংশুমান খবর পাঠালে যে, সে দোষ স্বীকার করবে। তার স্বীকারোক্তি শুনে এলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেন। ঠিক আগের দিন তিনি সমরে বদলি হয়ে এসেছিলেন।

১৭

শেষ রাত্রি।

ঘন কুয়াশায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ন। কিছুক্ষণ পূর্বেও যে পরিচিত ছিল, তা অবলুপ্ত হয়েছে। কুহেলিকা নয়, যেন গ্রাহেলিকা। জীবনের কোন লক্ষণ কোথাও নেই, বৈচিত্র্যহীন, সব একাকার। বিরাট একটা সামান্য চানর দ্বিগুণ বৃত্তদেহকে মুড়ে রেখেছে যেন কে...চানরটা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অংশুমান শরীর পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় হাসি নেই, আছে সঙ্কল্প আঁকপ। নীরব ভাষায় যেন বলছে, তোমরা যখন জাগবে তখন আমি থাকব না, আমার সময় ফুরিয়েছে, আমি চললাম। একটা সবেদন সাধনাও যেন করিত হচ্ছে মানায়মান সেই আলো থেকে। চন্দ্র অস্ত গেল। ধার-করা আলোর জ্যোতিটুকুও নির্বাণিত হ'ল। নিবিড় অন্ধকার। মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী... কালের প্রবাহও থেমে গেছে...নিম্পন্দ অসাড় সব...বিরাট একটা অন্ধ জঠর গ্রাস ক'রে জীর্ণ করেছে যেন চরাচর নিখিল বিধ। আশায় লেশমাত্রও আর অবশিষ্ট নেই ব'লে মনে হচ্ছে যখন, তখন অজুত কাণ্ড হ'ল একটা। ভীক ভীক হয়ে বাঁশি বেজে উঠল অস্তরীক্ষে। হু-উচ্চ দেবদাক্ষাখ্যাত শব্দ আলোকের অরুণভাস দেখতে পেয়েছে পূর্বমিগন্তের চক্রবালরেখায়। এসেছে, সে এসেছে। নিম্পন্দ প্লাবিত হ'ল, অসাড়ের সাড়া জাগল। নিশ্চয়ই যুগান্ত পুরীতে লাগল যেন সোনার কাঠির স্পর্শ। সহস্র কিরণের সহস্র স্বর্ণশরদ্বালে

ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল কুরাশার মোহ-আবরণ। স্বচ্ছ হতে স্বচ্ছতর হতে লাগল চতুর্দিক। পাছাড়ের চূড়া জাগল, দেখা দিল বনস্পতির শীর্ষদেশ, মন্দিরের ললাটে পড়ল আলোকের তিলক, কলরব ক'রে উঠল পকীকুল বন থেকে বনান্তরে। ফুল ফুটল, হাওয়া বইল, অপক্লপ বর্ণবিচ্ছুরিত শোভাযাত্রার প্রবেশ করল আলোকের বিজয়-রথ। প্রভাত হ'ল।

১৮

মোটরের চারটে টায়ারই কেটেছে।

পথের অনেকখানি জুড়ে ঘন ঘন লোহার পেরেক পৌতা। আশেপাশে কোন গ্রাম নেই, চারিদিকে ধুধু করছে মাঠ। আমরা যে এই পথ দিয়ে যাব, তা কি ক'রে জানলে ওরা, কে ওদের ধবর দিলে...ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে একটু বিস্মিত হবার চেষ্টা করলেন নীহার সেন। ড্রাইভার টায়ার মেরামত করছিল, একটু ঝুঁকে সেটাকে মনোযোগ দেবার চেষ্টা করলেন, পট ক'রে হাকপ্যান্টের বোতাম ছিঁড়ে গেল একটা। সোজা হয়ে উঠে ঝাঁড়ালেন। পকেট থেকে ক্রমাল বার ক'রে ঘাড় কপাল মুছলেন ভাল ক'রে। হাতঘড়িটা দেখলেন একবার। আর একটু ভ্রুকুঞ্চিত করলেন। সহসা চোখের উপর হাতটা একবার বুলোলেন, বুলিয়েই ভুলটা বুঝতে পারলেন। ছবিটা চোখের সামনে নেই, মনের ভিতর আঁকা হয়ে গেছে। কতকগুলো পা, মোটর-লরি থেকে ঝুলছে...মড়ার পা। মিলিটারির গুলিতে মরেছে। মোটর-লরিতে বোঝাই ক'রে এই কিছুক্ষণ আগে সেগুলোকে কেলে আসা হ'ল ওই নদীতে। প্রকাণ্ড মাঠটার ওপর দিয়ে ব'য়ে গেছে নদীটা। সেই দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন নীহার সেন। যদিও নদীটা দেখা যাচ্ছিল না, দেখা যাবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তবু চেয়ে রইলেন। পাগুলো ঝুলছিল...দশ-বারোটা পা। হঠাৎ রাগ হ'ল...অনিদিষ্ট ধরনের রাগ। তারপর সেটাকে নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করলেন। কতৃপক্ষ তাঁকেই কেন এ অপ্রীতিকর কাজটা দিলেন এত লোক থাকতে? তাঁকে বললি ক'রে আনবার কি দরকার ছিল মক্কেল থেকে? ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলছিলেন, তিনি বেশি কার্যদক্ষ—ক্রাইসিসের সময় 'একশেট' অফিসার দরকার। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে, মিলিটারিদের গুলি চালাবার হুকুম দেওয়া ছাড়া দক্ষতা দেখাবার আর কোন উপায় নেই। সত্যিই 'ই...সবাই কেমন বেন উন্নত হয়ে উঠেছে...জেলের করেদীরা পর্বত।

দু-দুজন জেলের অফিসারকে খুন ক'রে পুড়িয়ে কেলেছে, কারার করবার অর্ডার না দিলে কি রক্ষা ছিল কারও, সমস্ত জেলখানাটা পুড়িয়ে কেলেত। জন চল্লিশ মরেছে...বেশ হয়েছে...ক্রিমিনাল গুণ্ডা বড়...আর একটু রাগবার চেষ্টা করলেন...কিন্তু পাগুলো আবার ভেসে উঠল চোখের সামনে...জ্বত-ধাবমান লরির পিছন থেকে বুলছে। রাগটা একটু কিকে হয়ে গেল। মনে হ'ল, কই, এতদিন তো ওরা বিদ্রোহ করে নি, নিশ্চয় রাজনৈতিক বন্দীদের বড়দল আছে এর মধ্যে। অংশমানের মুখটা মনে পড়ল। অজুত ছেলে। চোখের দৃষ্টিতে কোন উৎসেগ নেই, ভয় নেই, উত্তেজনা নেই। পরিপূর্ণ শাস্তিতে দৃষ্টি সে দৃষ্টি। নির্বিকার চিন্তে স্বীকার করলে যে, ডেপুটির অমাত্মিক অত্যাচারে বিচলিত হয়ে সে তাকে পুড়িয়ে মারবার বড়দল করেছিল প্রতীশোধ নেবার জন্তে। এর জন্তে সে একটুও অহুতপ্ত নয়, এতদিন মিথ্যা কথা ব'লে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে ব'লেই সে অহুতপ্ত। তার মৃত্যুর জন্তে সেই সম্পূর্ণ দায়ী, আর কাউকে জড়াতে সে চায় না। অকম্পিত কণ্ঠে স্বীকার করলে যে, সে একাই দায়ী; অকম্পিত হস্তে সেই ক'রে দিলে স্বীকার-পত্রে। মুখের ভাব শান্ত, স্নিগ্ধ। বাইরে থেকে কিছু বোঝাবার উপায় নেই এদের। আগেও অনেকবার দেখেছিলেন একে তিনি, কতবার তাঁর বাড়িতেই এসেছে। মুখচোরা ভালমানুষ ব'লে মনে হ'ত। ভাবতেই পারা যায় নি তখন যে, এই লোক আগস্ট ডিস্ট্রিক্টবেলের পাণ্ডা হয়ে জলজ্যান্ত একটা লোককে পুড়িয়ে কেলেতে পারে। এতদিন ধ'রে ক্রমাগত দোষ অস্বীকার ক'রে এসেছে...হিমসিম খেয়ে গেছে এতগুলো ঝামেলা দারোগা। সবাই হার মানল বখন, তখন হঠাৎ নিজে যেচে দোষ স্বীকার করেছে। অজুত ! ভয় পেয়ে করেছে যে, চোখের দৃষ্টি থেকে তা মনে হয় না। মিলিটারি ফ্যারিং হবার আগেই স্বীকার করেছে। না, ভয় নয়...আসলে ওরা...আর একটু প্রকৃষ্ট ক'রে চিন্তা করতে লাগলেন, এই ধরনের লোককে ঠিক কোন প্রণীতে কেলেলে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে না। কারও প্রতি অবিচার করতে চান না নীহার সেন, প্রত্যেক জিনিসকে ঠিক প্রণায় পারস্পেক্টিভে কেলে বিচার করাই তাঁর স্বীতি...একটু ভেবে তাই ঠিক করলেন, না, ঠিক ক্রিমিনাল ওরা নয়, বাহাদুরি করবার জন্তেও এসব করে নি, আসলে ওদের মনের সমতা নেই, আন্যান্যানুসঙ্গ মাইও...এরাই

বোধ হয় পাগল হয় শেষ পর্যন্ত। একটু হুঃখ হ'ল...ছেলেটা পড়াশোনায় ভাল ছিল নাকি...

আর কত ঘেরি হে ?

এখনও বহু ঘেরি হজুর। চার-চারটে টায়ার—। হালিমুখে অবাক দিলে ড্রাইভার।

আকাশে বেশ মেঘ করেছে। ঘন-নীল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ। ছেলেবেলায় একটা কথা মনে পড়ে একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। তাঁদের একটা ময়ূর ছিল। মেঘ দেখলে ময়ূরটা পেখম তুলে নাচত, আর নাচত তাঁর ছোট বোন মালতী। গানও গাইত একটা হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে... আর বৃষ্টি হেনে, ছাগল দেব মেনে। ময়ূরটা উড়ে পালিয়ে গেল একদিন।...মালতীও মারা গেছে। হঠাৎ মনে হ'ল, বৃষ্টি হবে নাকি ? আকাশের দিকে চাইলেন একবার। শব্দা ঘনিষে এল চোখের দৃষ্টিতে। অসহায়ভাবে চারদিকে চাইলেন...ধুধু করছে ঝাঁকা মাঠ...কোথাও আশ্রয় নেই...মনে হ'ল, আশ্রয় থাকলেও কেউ কি অভ্যর্থনা করত তাঁকে ? মোটরে উঠে বসলেন।

আকাশে বহু বিচিত্র মেঘ থাকলে আকাশটা যেমন চোখে পড়ে না, তেমনই নানা চিন্তার ভিড়ে আসল চিন্তাটা আড়ালে পড়েছিল এতক্ষণ। হঠাৎ সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। অন্তরা চ'লে গেছে। কোথায়, কেন, কিছুই ব'লে যায় নি। অকুণ্ঠিত ক'রে অপটুভাবে শিস দেবার চেষ্টা করলেন। হ-হ ক'রে ঠাণ্ডা বাতাস উঠল একটা।

১৯

চাকরি ছাড়ার প্রস্তাবটাকে লম্বু-হাতভাবে উড়িয়ে দিলেন যখন নীহার সেন, তখন অন্তরার দাম্পত্য-নীড়ের শেষ খড়টুকুও যেন উড়ে গেল। যে তাতে সে নীড় ছিল, সেই ভালটাকে ঝাঁকড়ে থাকবার আর কোন ওজুহাত সে আবিষ্কার করতে পারলে না। সেটা ভ্রমভাবে ত্যাগ ক'রে যাওয়াই স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'ল তার। আদর্শকেই সে বরণ করেছিল, নীহার সেনকে নয়। নীহারের চেয়ে বেশিই তার কাছে বড়। কোন ইজ্জতের খাতিরে সে দেশত্রোহী হতে পারবে না। প্রথম বোবনে কমিউনিজ্‌মের বে স্বপ্ন তার কল্পলোকে মূর্ত হয়েছিল, তা আজও অগ্নান আছে...সে কমিউনিজ্‌মের ভিত্তি দেশ—দেশেরই দরিদ্র জনসাধারণ। তাহের উপর গুলি চালাবার, তাহের অবলা নারীদের ধর্ষণ

করবার যে যুক্তি নীহারকে মুগ্ধ করেছে, সে যুক্তি নিয়ে নিজের মতে নিজের পথে সে একাই চলুক। প্রত্যাহের কুশাঙ্কুর সঙ্ক ক'রে সে ও পথে সঙ্গী হতে পারবে না।...

একটা ছোট স্মার্টকেসে নিজের নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসগুলো সে গুছিয়ে নিলে। স্মার্টকেসটা পরে কেবল মিলেই হবে। কিছু টাকাও নিয়ে বাচ্ছে, সেটাও কেবল মিলেই হবে। চিঠিও লিখতে হবে একটা পরে। নীহার নিজের পথে স্বাধীনভাবে এগিয়ে যাক, আমি স'রে দাঁড়ালাম তার স্বাধীনতায় বাধা দিতে চাই না ব'লে—এই সব লিখতে হবে।...আরও অনেক কথা লিখতে হবে।...

রাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু নীহারের কথাই মনে হতে লাগল বার বার। বিদ্যান, বুদ্ধিমান, তর্কপটু, রাজনৈতিক নীহারকে নয়। সেই অসহায় পুরুষটাকে, যার অন্তরা না থাকলে একদণ্ড চলে না তাকে, যে বাড়ি কামিয়ে বুরুশটা ধুতে ভুলে যায়, হাত-বড়িটা হারায় কণে কণে, আপিসের কাগজ কোথায় রাখে ঠিক থাকে না। মনে পড়ছিল, মায়া হচ্ছিল, কিন্তু আর কিরবে না সে। মা-বাবাকেও সে কম ভালবাসত না, কিন্তু নীহারের জন্ত তাদেরও ছেড়ে এসেছিল একদিন। আদর্শের জন্তেই নীহারকেও ত্যাগ করতে হ'ল। কষ্ট হচ্ছে...কিন্তু সে আর কিরবে না। স্টেশনের দিকেই চলেছিল সে হাঁটাপথে। কোথায় যাবে ঠিক ছিল না। কলকাতাই বাওয়া বাক আপাতত। হঠাৎ মনে হ'ল, তার আদর্শকে রূপ দেবে কে? অংগমান? সে তো নাগালের বাইরে, জীবনে আর হয়তো দেখাই হবে না। হঠাৎ বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে...ক্রতবেগে চলতে লাগল অসমতল কঙ্করাকীর্ণ পথে। সমস্ত দেহ-মন একাগ্র হয়ে উঠল যেন। কেন, কিসের উদ্দেশ্যে, তা সে বুঝতে পারলেন না। চলতে লাগল শুধু, ক্রতবেগে চলাটাই একমাত্র করণীয় ব'লে মনে হ'ল। যেতে হবে...কোথায় সে আদর্শলোক জানা নেই...তবু যেতে হবে। চলতে লাগল। অনিদিষ্ট নামহীন একটা আকর্ষণ দুনিবার বেগে টেনে নিয়ে চলল তাকে।

মনের প্রত্যস্ত প্রদমনে কিন্তু যে হাহাকারটা প্রচ্ছন্ন ছিল, তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে স্পষ্টভাবে অনুভব করতে লাগল, জীবনে সে কাউকে ভালবাসতে পারে নি, এক নিজেকে ছাড়া। সে ভালবাসা চেয়েছে, ভালবাসা পেয়েছে—

বাঁলে ভান করেছে, মাঝে মাঝে উভলা হয়েছে, ঝগের ঘোরে ঝগকে জড়িয়ে থরতে গেছে...কিন্তু আসলে পায় নি কিছু। সত্যি যদি ভালবাসা পেত, তা হ'লে কেমনী স্বামী নিয়েও সুখী হ'ত সে। ভালবাসার স্পর্শে দাসত্বও মহনীয় হয়ে উঠত। হৃদয়-সিংহাসন শূন্যই আছে, কোনও মহারাজার স্পর্শে খস্ত হয় নি তা এখনও? কোথায় সে মহারাজা, কবে আসবে, কোন্‌ গুণে চেনা যাবে তাকে...। একটি গুণই তো সে চেয়েছে সারা প্রাণ দিয়ে, সারাজীবন প্রার্থনা করে সে। যার পায়ে সমস্ত দেহ-মন উজাড় ক'রে দেব, তার মহত্ব যেন মেকি না হয়...ছদ্দিন যেতে না যেতেই তার গিলটি ধরা না পড়ে। বিধান নয়, বুদ্ধিমান নয়, ধনী নয়, রূপবান নয়, সে চেয়েছে প্রার্থন্য ব্যক্তিকে...যার মহত্বের ঔজ্জ্বল্যে মরচে পড়বে না কখনও। তখনই মনে হ'ল, তার নিজের কি এমন গুণ আছে যে, এমন খাঁটি সোনার দ্বাৰি সে করতে পারে অসঙ্কোচে? কি মূল্য দেবে সে...এর যোগ্য মূল্যই বা কি? মনের ভিতর থেকে উত্তর এল, আত্মত্যাগ। আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে সে। কিন্তু কোথায়... কি ভাবে?...।

আরে, বোকে বোকে—

গর্জন ক'রে দাঁড়িয়ে পড়ল মোটরটা।

মিসেস সেন? কোথায় চলেছেন? আপনার কাছেই বাচ্ছিলাম যে আমি।

মোটর থেকে নাবলেন ইন্সপেক্টর দ্বিজন চক্রবর্তী।

একমুখ হেসে প্রশ্ন করলেন, কোথায় চলেছেন?

এই ট্রেনে কলকাতা যাব।

ও, তা হ'লে তো আরও সুবিধে হ'ল। আমিও বাচ্ছি কলকাতা। ট্রেনের এখনও দেরি আছে আধ-ঘণ্টা-টাক। স্টেশনে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাটা সেয়ে যাব ভেবেছিলাম। আপনিও কলকাতা যাচ্ছেন, ভালই হ'ল। আস্থান তা হ'লে, উঠুন। স্টেশনেই বাওয়া বাক গোজা।...

আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার?—সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে অভয়া। তার বকের ভিতরটা কেঁপে উঠল একটু।

রাসদার ইন্টারেক্টিং... ধীরে-স্থিরে বলল এখন। সঙ্গেই তো যাচ্ছেন, উঠুন। আপনার জিনিসপত্র কই?

এই ব্যাগটা ছাড়া আর কি... নেই।

আম্নন। মিষ্টার সেন সময়ে অয়েন করেছেন গিয়ে ?

হ্যাঁ।

আপনি যাচ্ছেন কবে ?

আমার কলকাতায় একটু দরকার আছে। সেটা সেবে তারপর যাব।

আই সি। আম্নন।

ট্রেন ছুটে চলেছে অন্ধকার ভেদ ক'রে। ঠিক আগের স্টেশনে কামরাটা খালি হয়ে গেছে। ইন্সপেক্টার দ্বিজেন চক্রবর্তী ও অন্তরা ছাড়া কামরার আর কেউ নেই। একটা কপাট খারাপ, ভাল ক'রে বন্ধ হয় না। দ্বিজেনবাবু সেটাকে ভাল ক'রে খুলে দিয়ে তার সামনেই বসেছেন নিজের ট্রান্সের উপর, ভালভাবে হাওয়া পাবেন ব'লে। তাঁর মনে হ'ল, এইবার কথাবার্তা শুরু করা বাক, পরের স্টেশনে আবার লোক উঠবে হয়তো।

একটা কথা জানতে চাই আপনার কাছ থেকে মিসেস সেন। আই হোপ, ইউ উইল স্পিক মি ট্রু—অংশুমান বাবুকে আপনি কি সাহায্য করেছিলেন কিছু ?

অন্তরার চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল।

সাহায্য ? কি রকম সাহায্য ?

আধিক।

না।

কণকাল নীরব থেকে দ্বিজেন চক্রবর্তী বললেন, আমরা কিন্তু একটা বাড়ি সার্চ ক'রে এক সেট জড়োয়া গহনা পেয়েছি, তার প্রত্যেকটাতে নাম খোদাই করা আছে—অন্তরা সেন।

অন্তরার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সে সপ্রতিভ হাসি হেসে বললে, আমি ছাড়া পৃথিবীতে অন্য অন্তরা সেন থাকার সম্ভব।

কোয়াইট, খুবই সম্ভব। আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু যে দোকান গয়নাগুলো বিক্রি করেছে, গয়নার গায়ে ধোকানের নামও ছিল, সেখানে খোজ নিয়ে দেখলাম যে, এক আপনি ছাড়া অন্য কোন অন্তরা সেনকে গয়না বিক্রি করে নি তারা।

আমার সে গয়নার 'সেট' চুরি গেছে।

কবে ?

ঠিক মনে নেই।

পুলিসে খবর দিয়েছিলেন ?

না।

দেন নি কেন ?

পুলিসের উপর আস্থা নেই বলে।

আপনার স্বামী কি এই চুরির কথা জানতেন ?

তিনি রাগারাগি করবেন এই ভয়ে তাঁকেও জানাই নি।

যিভেন চক্রবর্তীর মুখ হান্ত-প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে উকি দিতে লাগল প্রচ্ছন্ন কৌতুক। পরমুহুর্তেই গভীর হয়ে গেলেন তিনি। আড়চোখে চেয়ে দেখলেন, অন্তরার দৃষ্টিতে আগুন জ্বলছে। এক ঝলক হেসে বললেন, কিন্তু আপনার বাস্তুবী কন্সবেড মীনা দত্তকে এসব কথা লেখেন নি তো ?...সে চিঠিখানাও দেখেছি আমি।...

অন্তরার চোখ দুটো দপ ক'রে জ্বলে উঠল।

যিভেনবাবু বললেন, আই অ্যাম সরি, কিন্তু আপনাকে অ্যারেস্ট করতে হ'ল। কর্তব্যের খাতিরে, বিলিভ মি। মিস্টার সেন, আই হোপ, উইল অ্যাপ্রিসিয়েট মাই লাভ ফর ডিউটি।...

একটা ক্রুর হাসি ফুটে উঠল চোখ দুটোতে। অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটতে লাগল।

২০

অন্ধকারে একা ভাবছিল অংগুমান।

...ওরা ছাড়বে না, প্রতিশোধ নেবে। বার বার নিয়েছে, এবারও ছাড়বে না। ছাড়বে না, কারণ ওরাও ভীত। ভীত বস্ত্র বরাহ যেমন ছুরক বেগে তেড়ে আসে, নখদন্ড বিস্তার ক'রে বাঘ যেমন লগজনে কাঁপিয়ে পড়ে আতঙ্কিতরী বৃকে, সাপ যেমন কণা তোলে, এরাও তেমনই নিষ্ঠুরভাবে নিমূল করবে আমাদের। ভয় পেয়েছে বলেই অস্ত্র চালাবে, চোর যেমন ছোরা চালায়। না, ছাড়বে না। কখনও ছাড়ে নি। ইতিহাসে তার প্রমাণ আছে।...

...গাছের ডালে ডালে বড়ী ঝুলছে। কাঁসি দেওয়া হয়েছে।

...হাত-পা-বাঁধা সারিবদ্ধ সিপাহী। একের পর এক গুলি করা হচ্ছে। মড়ার তৃপ্ত। ছোটো কুপ পরিপূর্ণ হয়ে গেল।

...প্রকাণ্ড একটা কামান দাগা হ'ল। আগুয়াজটা হ'ল কাপা গোছের, সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে পড়ল চতুর্দিকে মাংসের টুকরো, কাটা আঙুল, রক্তাক্ত হাত-পা, ঝলসানো খঁাতলানো মাথা। কামানের ভিতর মাছুর পুরে কামান দাগা হয়েছে।

...একটা পোড়া দুর্গন্ধ উঠছে চতুর্দিকে। একটা জীবন্ত লোককে হাত-পা বেঁধে মল্ল আঁচে ধীরে ধীরে পোড়ানো হচ্ছে। তার আগে তাকে প্রহার করা হয়েছে প্রচুর। বেয়নেটের খোঁচায় সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত।

...একটা লম্বা ঘরে সারি সারি শোয়ানো আছে হাত-পা-বাঁধা অপরাধীরা। সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। তপ্ত লোহা দিয়ে আপাদমস্তক মেগে দেওয়া হচ্ছে সকলের একে একে। চড়চড় ক'রে শব্দ হচ্ছে—তপ্ত লোহায় কাঁচা মাংস পুড়ছে। নিদারুণ যন্ত্রণার আতঁনাদ করছে সকলে। আতঁনাদ যখন বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগল, তখন গুলি চালিয়ে নীরব ক'রে দেওয়া হ'ল তাদের।

...মুসলমানের মুখে জোর ক'রে মাখানো হচ্ছে শূকরের চর্বি, শূকরের চামড়ায় পুরে সেলাই করা হচ্ছে তাদের, তারপর হত্যা করা হচ্ছে নির্মমভাবে। ফাঁসি দিয়ে, গুলি ক'রে, কামানের ভিতর পুরে, পুড়িয়ে, ঠেঙিয়ে,—যেমন খুশি। হিন্দুর বেলাতেও ঠিক অনুরূপ আচরণ। আগে ধর্ম নষ্ট, তারপর অপমান, তারপর হত্যা।

দিল্লী আশান হয়ে গেছে। একটি পুরুষ নেই। সব মরেছে। হাজার হাজার গৃহহীন জীলোক আর শিশু ঘুরে বেড়াচ্ছে পথে পথে। সৈন্তরা ঘরে ঘরে ঢুকে লুণ্ঠ করছে...

সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইংরেজ রাজপুরুষেরা যেভাবে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন, তার এই সব বর্ণনা ইংরেজ ঐতিহাসিকেরাই* নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন। ভয়াবহ বর্ণনা। অনেকদিন আগে পড়েছিল। ঐতিহ্যি বর্ণনা মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে। এদেশের লোককে লাথি মেরে, চাবকে, জেলে পুরে, গুলি ক'রে, ফাঁসি দিয়ে, আগুনে পুড়িয়েও তৃপ্তি হয় নি

এদের। একজন লিখেছেন—আমার যদি আইনত কমতা থাকত, জীবন্ত অবস্থায় এদের চামড়া ছাড়িয়ে নিতাম। তারপর দ্বিতীয় আকর্ষণ বৃদ্ধ, কারুল বিব্রোহ। সে বিব্রোহও দমন করেছিলেন এঁরা গ্রামের পর গ্রাম জালিয়ে, হাজার হাজার লোক হত্যা করে। শক্তিমান জাতি, প্রতিশোধ নিতে এরা ছাড়ে না। জালিয়ানওয়ালাবাগ, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলের সেলে সেলে ...। সহসা চীৎকার করে বলে উঠল অংশুমান, তবু ভয় খাব না, তবু অস্ত্রায় সহ্য করব না, আমাদের স্রাঘ্য প্রাপ্য আমরা নেবই। বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল—কোথাও কেউ নেই। চূপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ। অঙ্ককার—কেবল অঙ্ককার। এত অঙ্ককার কেন? একটু আলো, এতটুকু আলো পেলে যে বেঁচে যায় সে। কোথাও আলো নেই। চোখের সামনে অস্ত্রের নিবিড় গহনে কেবল অঙ্ককার। ঘন গাঢ় পুঞ্জীকৃত তমিষা। স্বভাব আঁধার এখনই নামল নাকি?...

শান্ত স্তব্ধ হয়ে চোখ বুজে বসে ছিল অংশুমান। চোখের সম্মুখে প্রসারিত তিমির-ববনিকা সামান্ত একটু কাঁপল যেন, কীণ একটু আলোর আভাস দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল।...আবার অঙ্ককার...একটু পরে আবার সেই আলোর আভাস, এবার যেন একটু বেশিক্ষণ-স্থায়ী...আবার মিলিয়ে গেল তাও। একাগ্র আগ্রহে স্তব্ধ নিমীলিত নেত্রে বসে রইল অংশুমান। প্রদীপের শিখার মত শুই যে...স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল ক্রমশ...কল্পিত শিখা স্থির হ'ল। সহসা সে শিখা থেকে আবির্ভূত হলেন এক জ্যোতির্ময় পুরুষ। বললেন, ভয় কি, আমি আছি। অঙ্ককার মিথ্যা।...

কে আপনি?

আমি অনিবার্য অগ্নি। তোমার মধ্যে চিরকাল আমি এক থাকব। ভয় আমাকে আবৃত করে, কিন্তু ধ্বংস করতে পারে না। ভয় অপসারিত কর, আমাকে দেখতে পারে। ভয়ই অঙ্ককার।...

ধীরে ধীরে শিখার মধ্যে অঙ্কহিত হয়ে গেলেন আবার।

অংশুমানের কানে কানে কে যেন বলতে লাগল, আমি দাবানল, আমিই বাড়বানল, আমিই আবার কুশাহ। বৃক্ষের প্রদীপের তীক্ষ্ণ কল্পিত শিখার, বিদ্যুতের উজ্জ্বল প্রকাশে, ইশ্রের বহ্নে, মননের কুহুমশব্দে, নক্ষত্রের কিরণে,

খন্ডোতের দীপ্তিতে, তপস্বীর তপস্যায়, প্রেমিকের প্রেমে, কবির প্রেরণায়, বীরের
বীরত্বে, বৃক্ষে লতার জড়ে চেতনে অণুতে পরমাণুতে সর্বত্রই আমার প্রকাশ ।
ইলেকট্রনের বে রূপে তোমরা বিদ্যিত, তা আমারই রূপ । নেগেটিভ ইলেকট্রন
চিরকালই পজিটিভের দিকে ধাবিত । আমারই এক অংশ আর এক অংশের
সঙ্গে মিলিত হয়ে সম্পূর্ণ হতে চায় । বাহা আজও আমার অভাগামিনী...তাই
পৃথিবী অজর অমর অক্ষয় শাস্বত...

নিস্তক হয়ে গেলে সব ।

ধীরে ধীরে শুভ্রন উঠল...যাচ্ছি...যাচ্ছি...তোমারই কাছে...অনিবার্ধ-
গতিতে...সত্য পথে...

২১

তিন মাস কেটে গেছে ।

সব রকম চেষ্টাই নিফল হয়েছে । অংশুমানকে পাগল প্রতিপন্ন করা যায়
নি । হাইকোর্টের বিচারেও তার প্রাণদণ্ড বাহাল আছে । প্রাণভিক্ষা চেয়ে
একটা দরখাস্ত করবার পরামর্শ দিয়েছিলেন হিঠৈবীরা । অংশুমান তাতে সই
করে নি । অংশুমানের বাবা পুত্রের জীবন ভিক্ষা চেয়েছিলেন রাজদরবারে ।
মঞ্জুর হয় নি । কাল ভোরে অংশুমানের ধাঁসি হবে । জেলারবাবু এসে প্রবেশ
করলেন ।

আপনার শেষ ইচ্ছা যদি কিছু থাকে বলুন, তা আমরা সম্ভব হ'লে পূর্ণ
করতে চেষ্টা করব । মানে, যদি কারও সঙ্গে দেখা-টোকা করতে চান—

কার সঙ্গে দেখা করবে সে ? মা বাবা ? কি হবে তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ?
তারা তো খালি কাঁদবে । অজানা পথে অজ্ঞর পাথরে নিয়ে কি করবে সে ?
হঠাৎ মনে হ'ল...বাবু...

একজনের দেখা গেলে সুখী হতাম, কিন্তু তা কি সম্ভব হবে এখন ?

কার সঙ্গে বলুন, চেষ্টা করতে পারি ।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নীহার সেনের স্ত্রী অন্তরা দেবীর সঙ্গে ।

তিনিও তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছেন ।

মানে ?

সবিস্ময়ে চেয়ে রইল অংশুমান ।

কাল ভাঁরও ধাঁসি হবে ।

কেন, কি করেছিল সে ?

একজন পুলিশ অফিসারকে ট্রেন থেকে ঠেলে কেলে দিয়ে খুন করেছিলেন ।
তঁার সঙ্গে দেখা করবেন ? দেখি—

জেলারবাবু বেরিয়ে গেলেন ।

২২

সেদিন পূর্ণিমা ।...শেষ রাত্রি । সামনেই ফাঁসির মঞ্চ । অন্তরা পাশেই
ছাড়িয়ে আছে । অংশুমান বৃত্তার কথা ভাবছিল না । মৃত্যু দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল
সে । অনাবিল জ্যোৎস্নায় মহাকাশ পরিম্লাবিত । পৃথিবীর ধূলিতে লেগেছে
আকাশের স্পর্শ, জেগেছে অনাগতলোকের স্বপ্ন । রূপসাগরের কানায় কানায়
অপরূপ সৌন্দর্য-সুখা যেন টলমল করছে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে উড়ে যেতে
চাইছে যেন পৃথিবী দৃষ্টির ওপারে চক্রবালরেখা ছাড়িয়ে । ওটা যেম নয়—
নৌকোর পাল...ভারতের স্বর্গীয় অমরবৃক্ষ বোধ হয় বাজা করেছেন আজ মর্ত্যের
দিকে...সুদীরাম-কানাইলালের দল...ওটা তাদেরই পাল-তোলা নৌকা...পালে
লেগেছে পারিজাতগন্ধী হাওয়া...তুলছে তাতে নন্দনবনের মন্দারমঞ্জরী...

শেষ

“বনফুল”

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

বললুম, নিশ্চয় মনে থাকবে ।

ওদিকে আমাদের চারদিকে ভিড় ও সেই সঙ্গে কোলাহল বাড়তে আরম্ভ
করলে । সেই তালে ভদ্রমহিলাও চকল হয়ে উঠতে লাগলেন । শেষকালে
আর থাকতে না পেরে আমার নাম ধরে ডেকে বললেন, দেখ তো বাবা, উনি
গেলেন কোথায় ? বোধ হয় এই ইষ্টিশান-মাস্টারের ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছেন ।
আড্ডা পেলে আর কিছু মনে থাকে না । এই মাছবকে ফেলে গিয়ে কি ক’রে
আমার দিন কাটে তা ভগবানই জানেন । ওদিকে বাবার যে কি কষ্ট !
তোমরা যে মেয়েমাছব হয়ে জন্মাও নি—বঁচে গেছ । মেয়েমাছবের মনের
কষ্ট মেয়েমাছব ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারে না ।

মা হোক, মেয়েমাছবের কষ্ট বোঝবার আর অধিক চেষ্টা না ক’রে আমি

মহানবির জাতক

উঠে গ্যাটিকর্ষে চুকে স্টেশন-মাস্টারের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম। বেথলুয়, ঘরের মধ্যে একটা গোল টেবিল ঘিরে রেল-কোম্পানির কালো কোট ও গোল টুপি পরা জন তিনেক লোক বসে আছে, আর আমাদের ইনি দাঁড়িয়ে চীৎকার করে হিন্দী ভাষায় তাদের কি সব বলছেন, আর তারা থেকে থেকে হাসিতে কেটে পড়ছে।

দরজার কাছে আমি দাঁড়িয়েই আছি, ডব্রলোক একবার ফিরেও দেখেন না। হঠাৎ একবার চোখে চোখ পড়তেই তিনি ঘরের ভেতর থেকেই চীৎকার করে উঠলেন, এই যে তারা!

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, তুমি বোধ হয় মনে করলে, শালা টিকিট ছুখানা নিয়ে সংরেই পড়ল। আরে, সব্ব কোথায়, আমার সর্ব্ব যে তোমাদের কাছে জিন্মে করে এসেছি। পালাবার কি আর পথ আছে!

বলেই হো-হো করে হেসে উঠলেন।

বললুম, না না, তা নয়। আমি সেক্ষেত্রে আসি নি, মানে, আপনার স্ত্রী ডাকছেন আপনাকে।

ও! ডাকছেন বুঝি আমাকে? বলগে, এতুনি আসছি আমি, কোন ভয় নেই, ফ্রেন খুব লেট।

আমি চলি আসছি, এমন সময় ডব্রলোক আমাকে ডেকে বললেন, তারা, শোন।

কাছে যেতেই বললেন, স্টেশন-মাস্টারকে টিকিট ছুখানা দেখালুম, সে বললে, ঠিক আছে।

তারপরে কোর্টের ভেতর থেকে একটা ব্যাগ বের করে আমাকে বললেন, এখান থেকে হাওড়াঃ ছুখানা টিকিটের দায় হয় ছ-টাকা ক আনা। আমি তোমাকে পাঁচটি টাকা দিচ্ছি ব্রাদার।

ব্যাগ থেকে পাঁচটি টাকা বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন, কেমন, খুশি তো? এতে তোমাদেরও কিছু হয়ে গেল, আমারও কিছু লাভ হ'ল। ডাই, বিশেষে ডাকঘরে কেবানীগিরি করি, এই করেই চালিয়ে নিতে হয়। রাগ করলে না তো?

বললুম, না না, রাগ করব কেন? আপনি আমাদের উপকারই করলেন।

কিরে আসছিলুম, আমাকে ভেঁকে বললেন, তারা, আমার স্ত্রীকে এসব কথা বলো না যেন।

না না, কি দরকার!—ব'লে টাকা কটি ট্যাঁকে গুঁজতে গুঁজতে কিরে এলুম। অপ্রত্যাশিতভাবে টাকা পাঁচটি পেয়ে বুক যেন দশ হাত হয়ে গেল। প্রহার ও অনাহারজনিত শারীরিক গ্লানি যে কোথায় উবে গেল, কি বলব! অর্ধ এমনই সালসা!

লম্বা লম্বা পা ফেলে ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, পরিতোষের বাঁ হাতের ডেলোয় পর্বতপ্রমাণ লুটির দ্বিতে, তার ওপরে চুড়োর মতন খানিকটা তরকারি। তার চৌরাল দুটো ঢেঁকির মতন উঠছে আর পড়ছে।

আমি কাছে আসতেই রাগুমা বললেন, তুমি তো বড় ছুটু ছেলে বাছা! সারাদিন খাওয়া হয় নি, এ কথা মাকে বলতে হয়! কি রকম ছেলে তুমি আমার?

দস্তরমতন মিলিটারি সুরে আমার হুকুম করলেন, ব'স এখানে।

পরিতোষের পাশে ব'সে পড়লুম। রাগুমা একটা বড় গোল পেতলের কোটো-গোছের বাস্ন খুলে তার ভেতর থেকে এক তাড়া লুচি ও খানিকটা আলু-প্যাঁজের চচ্চড়ি তার ওপরে ঢাপিয়ে আমাকে দিয়ে বললেন, খাও।

সারাদিন অনাহারের পর সে খাবার যে কি ভাল লাগল, তা কি ক'রে বোঝাব! প্রতি গ্রাসে মনে হতে লাগল, যেন ছ মাসের পর পথি পাচ্ছি।

রাগুমা বকবক ক'রে ব'কে যেতে লাগলেন। জানি না, এরই মধ্যে পরিতোষ তাঁকে কি বলেছিল! তিনি বলতে লাগলেন, শখ ক'রে এ কষ্ট ভোগ করা কেন? ভাল ঘরের ছেলে তোমরা, এত কষ্ট কি সহ হবে? আমি যদি এখানে থাকতুম, তা হ'লে নিশ্চয় খ'রে নিয়ে যেতুম তোমাদের, ইত্যাদি।

ইতিমধ্যে বাইবে প্র্যাট্‌কর্মে ৮-৮ ক'রে বটা বেজে উঠল। ওদিকে ঘরের ফুলফুলি গেল খুলে, আর সেখানে গুরু হ'ল গুঁতোগুঁতি আর হড়োহড়ি।

মিনিট পাঁচ-সাত বাদে রাগুমার স্বামী অর্থাৎ সম্পর্কে আমাদের রাজাবাবা হস্তমস্ত হয়ে এসে ব্যাপার দেখে স্ত্রীকে বললেন, কি লাগিয়েছ?

রাগুমা নিবিচারভাবে বললেন, ছেলেগুলোকে খাওয়াচ্ছি। সারাদিন না খেয়ে আছি, তা বাছারা কি আমার আগে বলেছে! কথার কথার বার ক'রে নিলাম।

ভক্তলোক মুখে একটা ঔনাত্তের ভাব এনে করাসী কায়দার হাতের তেলো ছুটোকে চিতিয়ে এক ভকী ক'রে মুটেদের দিকে কিয়ে বললেন, এইজন্তেই শাস্ত্রে বলেছে—মেয়েমাস্থর নিয়ে পথে বেরতে নেই।

ভক্তমহিলা স্বামীর দিকে মুখ তুলে বললেন, তা নিয়ে বেরলে কেন ? একলা পাঠিয়ে দিলেই হ'ত।

ভক্তলোক স্ত্রীর কথাই কোন জবাব না দিয়ে সশব্দে একটা নিশ্বাস ফেলে মুটেকে বললেন, ওরে, এই বিছানাটা তুলে নে।

মুটের পেছ পেছ তিনিও প্র্যাটকর্ম্যে ঢুকে গেলেন।

পরিভোষের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমি তাড়াতাড়ি ক'রে গিলতে আরম্ভ করেছি দেখে রাগুমা বললেন, তাড়াতাড়ি ক'রো না বাবা, ধীরে-স্থিরে খাও।

মিনিট দু-তিন যেতে না যেতে আমাদের রাজাবাবা লাকাত্তে লাকাত্তে এসে বললেন, ওপো, উঠে পড়, সিগ্‌ন্যাল প'ড়ে গেছে।

রাগুমা স্বাক্ষর দিয়ে উঠলেন, পড়ুকগে শিংগেল, পোড়ারমুখোরা এতক্ষণ করছিল কি ! ছেলেগুলোকে খেতে দিয়েছি, এখন যত রাজ্যের শিংগেল পড়বার তাড়া লেগে গেল !

আমি ততক্ষণে বাকি দু-তিনখানা লুচি ও তরকারিটুকু ঠেলে মুখগহ্বরে গুরে দিয়ে সেগুলিকে গম্ভব্যাহানে পৌছে দেবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

রাগুমা কিন্তু স্বামীর তাগাদায় অক্ষিপ না ক'রে আবার বালতিটা টেনে এনে তার ভেতর থেকে আর একটা কাপড়ে-মোড়া কোটো বার ক'রে ত্রাকড়ার গাঁট খোলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ওদিকে ব্যাপার দেখে রাজাবাবা পাছা চাপড়ে একরকম নৃত্য করতে করতে গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক সঙ্গ ও করণ স্বর বের ক'রে গান শুরু ক'রে দিলেন। গানের ভাষা হচ্ছে—হার হার ! আজ নেম্‌খান্‌ ট্রেন কেল করালে দেখছি—

রাগুমা নির্বিকার। স্বামীর নৃত্যগীতে অক্ষিপ না ক'রে ধীরে-স্থিরে ত্রাকড়ার গাঁট খুলে বড় কোটোর ভেতর থেকে আর একটা ছোট কোটো বের ক'রে সেটার ঢাকনা খুলে ছুটো প্যাড়া বের ক'রে আমাদের ছকনের হাতে দিয়ে আবার কোটোটা বাঁধতে লাগলেন।

রাজাবাবা আর সহ করতে না পেরে হেঁট হয়ে পরিভোষের একখানা

হাত ধ'রে বললেন, চল ভায়া, প্র্যাট্‌কর্ষের কলে তোমাদের জল খাইয়ে আনি।

আমরা ঠাঁড়িয়ে উঠলুম। ভবলোক তাড়া দিয়ে মূর্টের মাথায় সেই বিরাট ঈক ভূলে দিয়ে বালতিটা টপ ক'রে হাতে নিয়ে প্র্যাট্‌কর্ষের দিকে দৌড় দিলেন।

প্র্যাট্‌কর্ষে পৌঁছবার পূর্বেই বিরাট গর্জন করতে-করতে ঝেঁন এসে উপস্থিত হ'ল। জল খাওয়া তখনকার মতন বন্ধ ক'রে ছুটোছুটি ক'রে খালি কামরার খোঁজ করতে লাগলুম। ঝেঁনে বেশি ভিড় ছিল না। একটা দু-বেকিওয়ালা সজ্জ কামরা খালি আছে দেখে সেইটেতে ভূলে দিয়ে আমরা দরবার কাছে ঠাঁড়ালুম। গাড়ি বেশিক্ষণ ঠাঁড়াবে না, জল পরে খেলেও চলবে।

রাজাবাবা মূর্টে বিদেহ করতে করতে রাণুমা ভিনিসপজ শুছিয়ে আনলার ধারে এসে বসলেন।

আবার ঢং-ঢং ক'রে কতকগুলো ঘণ্টা পড়ল। রাজাবাবা আমাদের বললেন, ভাগ্যে ভায়ারা ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি উঠতে পারলুম।

রাণুমা স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ভায়া আবার কি! ওরা আমার ছেলে বে!

ও, ছেলে নাকি? তা আগে বলতে হয়। জানো বাবা, তোমাদের এই মা একটু রাগী সাহুয বটে, কিন্তু মনটা বড় ভাল—

ভূমি ধাম।—ব'লে রাণুমা আমার নাম ধ'রে বললেন, কলকাতার গিয়েই দেখা করবে, ওই পরিতোষ ছেলের কাছে ঠিকানা-পত্র সব লিখে দিয়েছি, রাণুমাকে তুলো না বেন—

বলতে বলতে ঝেঁন ছেড়ে দিলে।

রাণুমাকে তুলি নি, নিচ্চর তুলি নি। তবে তাঁর সঙ্গে দেখা করাটা আর হয়ে ওঠে নি। মাস দেড়েক বাদে কলকাতার কিয়ে এসেছিলুম বটে, কিন্তু পরিতোষের বাবার তখন খুবই অসুস্থ। বোধ হয় সপ্তাহখানেক বাদেই তারা চ'লে গেল পশ্চিমের এক শহরে হাওয়া বয়লাতে। আমি বাই বাই করতে করতে দিন পনেরোর মধ্যেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়লুম একজরে। অনভ্যাগ-অভ্যাচারের শোধ প্রকৃতি স্বপ্নে-আসলে ভূলে ছাড়লেন। রোগশয্যা ত্যাগ করার কিছুদিনের মধ্যেই আমার আমাকে বেকতে হ'ল পথের আঁজানে।

রাণুমার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হয় নি বটে, কিন্তু রাণুমাকে ভুলি নি। অতীত দুদিনের পটভূমিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অকস্মাৎ সূর্যোদয়ের মতন প্রসন্নময়ী সেই মাতৃমুখ মনের মধ্যে ফুটে উঠছে আর প্রহার মাথা হয়ে পড়ছে। দূর অতীতের সেই এক সন্ধ্যায় প্রহারজর্জর, কুংপিণাসাকাতর এই দুটি বালকের মুখে অবাচিত অন্ন দিয়ে যে রক্ষা করেছিল, তাকে কি কখনও ভুলতে পারি! জীবনের সেই দারুণ দুঃসময়ে হঠাৎ-পথে-কুড়িরে-পাওয়া মাকে আজ আমি প্রণাম জানাচ্ছি। বন্ধু পরিতোষ আজ কাছে নেই, তার হয়েও আমি হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। জানি, আমাদের নিবেদন ব্যর্থ হবে না।

ট্রেনখানা প্ল্যাটফর্ম থেকে বেরিয়ে যেতে না যেতে টপটপ করে আলোগুলো সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। প্ল্যাটফর্মের কলে আকর্ষণ জন পান। করে আবার আমরা স্বাক্ষীগৃহে ফিরে এলুম। বোধ হয় মিনিট পনেরোর মধ্যেই চারিদিক একেবারে নিবৃত্তি হয়ে পড়ার আমরা দুটো বেঞ্চি দখল করে ঘুমের সাধনায় মন দিলুম।

ঘুম জিনিসটা প্রাণী-জগতে ঈশ্বরের এক অভূত দান। সন্ধ্যায় যে মাতা উপযুক্ত পুত্র হারিয়েছে, কানতে কানতে শেঘরায়ে অন্তত কিছুকণের জন্ত সে ঘুমের কোলে ঢ'লে পড়ে—আমরা তো কোন্ ছার! সারারাত্রি কখনও ঘুম কখনও আগরণ, এই করতে করতে রাত্রি ভোর হয়ে গেল।

সকালবেলা দু-তিন কাপ চা খেয়ে ধাতস্থ হয়ে প্ল্যাটফর্মের কলে আন করে র্যাপার প'রে ধুতি শুকিয়ে নিয়ে ঘণ্টাখানেক বাসে চায়ের দোকান থেকে ছুজনে আধ সের করে দুধ ঘেঁরে বেরিয়ে পড়া গেল অনিদিষ্ট রাজ্যের। ট্যাকে টিকিট-বিক্রয়লব্ধ পাঁচটি টাকা, কাছার বাঁধা একটি আংটি আর পরিতোষের পকেটে কয়েক আনা, এই যাত্রা সঞ্চল।

স্টেশনের সামনে যে স্বাতাটার খানিকটা রাজ্জে দেখা বাজছিল, সেটা বেশি লম্বা নয়। একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষাকৃত সরু কিন্তু বেশ ভাল একটা উত্তর-দক্ষিণমুখে সড়কে প'ড়ে আমরা উত্তরমুখে চলতে আরম্ভ করে দিলুম।

ছোট্ট শহর। আমরা যে রাস্তা খ'রে অগ্রসর হতে লাগলুম, তার দু দিকে কোন কোন জায়গায় ঘন খোলার চালের বসতি। কহাচিং দু-একখানা ইটের একতলা কি দোতলা বাড়ি চোখে পড়ল। মধ্যে মধ্যে রাস্তার দু পাশেই চা বাগি, বাগে বাগে কোন ক্ষেতে কসলও দেখা যাবে।

বাজার অর্থাৎ খান-তিন-চার-দোকানওয়ালা একটা জায়গায় এসে একজন মুকসীগোছের লোককে জিজ্ঞাসা করলুম, এ রাস্তা কোথায় গিয়েছে ?

লোকটা গম্ভীরভাবে বললে, গয়াজী।

পরিভাষকে বললুম, ভালই হ'ল, চল, গয়াজেই যাওয়া বাক।

আরও কয়েক মাইল গিয়ে আর একজনকে জিজ্ঞাসা করলুম, হ্যাঁ বাবা, এ রাস্তা কতদূর গিয়েছে ?

লোকটি বললে, বিহারশরীক তক।

কথাটা শুনে একটু হ'মে গেলুম। কারণ বিহারশরীক মাহুঘের নাম, না জায়গার নাম, তা অনেক গবেষণা ক'রেও ঠিক করতে পারলুম না। বিত্তমার ওখানে বতুটুকু উদ্ভৃজ্ঞান হয়েছিল, তাতে শরীক কথাটি মাহুঘের মেজাজের প্রতিই প্রযোজ্য, সেটি যে জায়গায় পেছনেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে সে জ্ঞান আমাদের হয় নি, এইঅন্তেই বলে—অল্পবিজ্ঞা তয়দরী !

আরও কতদূর অগ্রসর হয়ে এক ব্যক্তিকে ওই প্রশ্ন করার সে বললে, পাটনাশরীক তক।

এতক্ষণে শরীক-মাহাশ্রয় হৃদয়ঙ্গম ক'রে জিজ্ঞাসা করলুম, এখান থেকে পাটনাশরীক কতদূর হবে ?

লোকটি মনে মনে কি হিসাব ক'রে বললে, তা বাট-সত্তর মিল হবে।

বা হোক, হিসাব ক'রে ঠিক করা গেল যে, এই রাস্তা হয় বিহারশরীক, আর না হয় পাটনা, আর না হয় গয়াজী অবধি পৌঁছেছে, রাস্তা শেষ হতে এখনও বাট-সত্তর মাইল বাকি আছে।

চলতে চলতে শহর গ্রাম পেরিয়ে গেলুম। ছু পাশে শস্তক্ষেত্র, তারই মাঝখানে দিয়ে সোজা রাস্তা বেয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি মন্বরগতিতে, পথের শেষ কোথায় কে জানে।

ক্রমে মধ্যাহ্নকাল পশ্চিমে চ'লে পড়ল। বোধ হয় সকাল থেকে দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতোয় অবস্থা আগে থাকতেই ছিল খারাপ, এতখানি পথ চলার কালে তারা মুখব্যাহান ক'রে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে, ছেড়ে দে বাবা, কেঁদে বাঁচি। তাদের প্রতি মাদ্যপরিবণ হয়ে জুতো হাতে ক'রে চলতে শুরু করলুম। সেইদিন প্রথম বুঝতে পারলুম যে, খালি পায়ে

সারাদিন পথভ্রমে দেহও বিজ্ঞান চাইছিল। সকালবেলা ইটিশানের সেই আধ সের দুধ কখন হজম হয়ে গিয়েছে, কিথের চোটে মনে হতে লাগল, পেটের মধ্যে বেন দধি-মখন চলছে।

সম্মুখেই রাজি, কিন্তু আশ্রয় কোথায়! পথের দু দিকে মাঠের প্রান্তে, সেই একেবারে দিগন্তে বললেই হয়, সেখানে বোধ হয় গ্রাম আছে, কিন্তু সেই দিগন্ত-বিজ্ঞত মাঠ পার হবার সাহস নেই। দেখলুম, রাত্তা দিয়ে দু-তিন দল রাখাল পাল পাল গরু নিয়ে চীৎকার করে বেস্থরো গান গাইতে গাইতে গেল, কোথায় গেল কে জানে! চলেছি তো চলেইছি, কিন্তু আর বে পা চলে না!

সূর্য তখন প্রায় ডুবে গেছে, এমন সময় আমরা একটা গ্রামের মতন জায়গায় এসে পৌঁছলুম, অর্থাৎ দু-একটা লোক পথে দেখা গেল, একটা বলরের গাড়িও বেতে দেখলুম।

রাত্তার ধারেই বেশ একটু উচু জায়গায় একটা ছোট পুকুর, বাংলা দেশের বড় ভোবার মতন হবে, তার চারদিকে ঘন তালগাছের সারি। একটা গাছ থেকে আর একটার ব্যবধান বোধ হয় দশ হাতও হবে না, কোথাও বা জোড়া জোড়া গাছ একসঙ্গে উঠছে। আমরা পথ ছেড়ে এই উচু জায়গাটাতে উঠে একজোড়া তালগাছের তলায় ব'সে বিশ্রাম করতে লাগলুম।

পুকুরটাতে জল নেই বললেই হয়। তবুও মুখ ধোবার জন্যে পাড় বেয়ে জলের ধারে গিয়ে দেখলুম, অত্যন্ত নোংরা জল। মুখ না ধুয়েই উঠে এসে আবার সেইখানে এসে বসলুম। জীবনে এতখানি পথ কখনও হাঁটি নি। অনেক বেদনার তালগাছের গুঁড়িতে দেহ এলিয়ে দেওয়া গেল।

ব'সে ব'সে দেখতে লাগলুম, মাথার ওপর দিয়ে দু-তিন দল বক উড়ে গেল। একটু দূরেই রাত্তার দু ধারে দুটো বড় গাছ, তার মধ্যে পাখীদের কচকচিতে সেই নিস্তব্ধ জায়গাটা বেন ভ'রে উঠল, কিন্তু তা অতি অল্পকণেরই জন্য, তার পরেই সব স্তব্ধ। দূরে পশ্চিমে সূর্য ডুবে গেল। গোখুলির শেষ রশ্মিতে দেখলুম, পরিতোষের চোখ দুটো প্রায় বন্ধ হ'য়ে এসেছে। অন্ধকার একেবারে ঘনিয়ে ওঠবার আগেই বৃক্ষমূলে সে দেহ বিছিয়ে দিলে।

চারিদিক অন্ধকার হ'য়ে গেল। পরিতোষ ঘুমিয়ে পড়েছে, ব'সে ব'সে আমার ভয় করতে লাগল, এই অন্ধকারে কি সারারাজি কাটাতে হবে! মুখ খুঁতে বাবার সময় পুকুর-পাড়ে গোটাকয়েক শুকনো তালের পাতা দেখেছিলুম,

কনে হ'ল, সেগুলো টেনে নিয়ে এসে আগুন ধরালে বন্ধ হয় না। কিন্তু কি জানি, সেখানে নামতে সাহস হ'ল না। পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু অদ্ভুত তার ঘুম! কি কতকগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'কে সেই স্থলিশব্যার পাশ দিয়ে গেল।

অন্ধকারে উৎকর্ষ হয়ে ব'সে আছি, মধ্যে-মধ্যে কাছে দূরে কড়কড় গড়গড় আওয়াজ হতে লাগল। দেশলাই জালিয়ে বতটুকু আলো পাওয়া যায়, তাই দিয়ে দেখে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করতে লাগলুম—তারপরে শান্তিময়ী নিদ্রা এসে কখন কোলে তুলে নিলে জানতেও পারি-নি।

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে লাগলুম—দ্বিমিশির সঙ্গে তার স্বপ্নরবাড়ির দেশে গিয়েছি—রাজপুতানার পাহাড়ের কোলে স্বর্গের মতন সেই সুন্দর দেশে। পাহাড়ে হচ্ছে তুমার-বর্ষণ ও সেই সঙ্গে পড়ছে বড় বড় বাঁশের লাঠির মতন মোটা ও লম্বা মালাইয়ের কুলপী। দু'হাতে ক'রে সেই কুলপী-বরষা খাচ্ছি, কিন্তু পেট ভরছে না কিছুতেই। দ্বিমিশি ঘরের ভেতর থেকে ট্যাচাচ্ছে—খাবার তৈরি হয়েছে, এবার খেতে এস। কিন্তু খেতে বাওয়াটা যে কেন হচ্ছে না তা কিছুতেই বুঝতে পারছি না।

হঠাৎ কিসের একটা শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। দেখি, পরিতোষের মতন আমিও স্থলিশব্যার লম্বা হয়ে প'ড়ে আছি। কোন্ দূরে যেন কারা গান গাইছে! তাকাতাড়ি উঠে ব'সে আবার পরিতোষকে ধাক্কা দিয়ে তোলবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সে কোন সাড়াই দিলে না।

বেখলুম, মাথার ওপরে একটুখানি চাঁদ উঠেছে, রাত্তার খানিকটা আলো ও খানিকটা অন্ধকার। বড় গাছ ছোটো লম্বা ভালপালার ছায়া পড়েছে রাত্তার ওপরে।

রাত্তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছি। মধ্যে-মধ্যে একটা দমকা হাওয়া গাছগুলোর কুঁটি খ'রে নাড়া দিয়ে বাছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে রাত্তার সেই সুমত ছায়ানটীদের মধ্যে সাড়া জাগছে। খেকে-খেকে ওপর দিয়ে নাম-না-জানা রাত-পাখীর দল চীংকার করতে-করতে উড়ে বাছে, নিশ্চয় নৈশ প্রকৃতির কূক কবাত চালিয়ে দিয়ে। মনের মধ্যে একটার পর একটা চিন্তার ঢেউ উঠছে। রাজকুমারী, চাঁটুকে, দ্বিমিশি, বক্তিনাথ, বাঙাল-মা, বড়কর্তা, বিভলা, প্রিন্সিপাল, গাছ ভালগোল পাকাতে-পাকাতে আবার ঘুমিয়ে পড়লুম।

এবারে অনেককণ ঘুমিয়েছিলুম। কিসের একটা বিলী উঠ গন্ধে ঘুম ভেঙে যেতেই চোখ খুলে দেখি, প্রায় আমার নাকের উপায় একটা জানোয়ারের মূখ! তার চোখ দুটো পড়ন্ত চাঁদের আলোয় জলজল করছে।

বাগ রে!—ব'লে ধড়মড় ক'রে উঠে বসতেই অদ্ভুত ভয়ঙ্কর চার-পাঁচ হাত পেছনে হ'টে গিয়ে আবার জলজলে চোখ দিয়ে আমার নিরীক্ষণ করতে লাগল।

শীতের রাজিশেষ! সারারাত বাতায় শুয়ে স্নেহ কাঁপুনির চোটে মূহমূহ ঘুম ছুটে বাচ্ছিল, হঠাৎ এই নতুন আপদের সম্মুখীন হয়ে দরদর ক'রে কালঘাট ছুটতে আরম্ভ হ'ল। জানোয়ারটা তখনও আমার দিকে তেমনই ভাবে চেয়ে। ভয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে গেলেও চক্ষু সজাগ ছিল। দেখলুম, শেয়ালের মতক চেহারা হ'লেও সেটা শেয়াল নয়, শেয়ালের চাইতে অনেক বড়। ঘাড়ের চারিদিকে বন কেশর, মাথার দিকটা উচু অর্থাৎ সামনের পা ছ-খানা অপেক্ষাকৃত বড় আর ল্যাঙ্কের দিকটা নীচু। যিনিটখানেক তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছি, হঠাৎ উঠে মারব মৌড়—এই রকম একটা সস্তর আঁটছি মনে মনে, এমন সময় খসখস শব্দ হতে পাশের দিকে চেয়ে দেখি, আরও চার-পাঁচটা জানোয়ার নিকটে ও ঘুরে ঘোরাকেরা করছে। অতগুলোকে একসঙ্গে দেখে আমার মনে হ'ল, নিশ্চয় এ নেকড়েব পাল, কারণ নেকড়েরা যে দলবদ্ধ হয়ে শিকার খুঁজতে বেরোয়, সে কথা ছেলেবেলা থেকে বইয়ে প'ড়ে এসেছি। বাহাতক সেই কথা মনে হওয়া আর অমনই সেই উচু জায়গা থেকে গড়িয়ে নীচে প'ড়েই চীৎকার করতে আরম্ভ ক'রে দিলুম, পরিতোষ উঠে পড়, আমাদের নেকড়ে বাঘে অ্যাটাক করেছে। পরিতোষ, বাঁচতে চাসু তো এখনও ওঠ পরিতোষ, আমি পালাচ্ছি।

আমার ওই রকম চীৎকার শুনে জানোয়ারগুলো একটি ক'রে লাক মেয়েদারলে মৌড় ওদিককার বাঁটে, কীণ চাঁদের আলোতে দেখতে পেলুম, বাঘমৌড় মৌড়ে তারা অদৃষ্ট হয়ে গেল।

এমন একটা সাংঘাতিক ক্যানাস খেকে যে এত সহজে উদ্ধার পাব, তা সম্ভব নাও করতে পারি-নি। জানোয়ারগুলোর পলায়নের ধরন দেখে তৃতীয় পক্ষ যেতো বুঝতেই পারত না, ভয়টা বেশি পেয়েছিল কে। আমি, না তারা?

না হোক একেবারে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আবার উঠে পরিতোষের কাছে গেলুম

আমাকে দেখে সে ধীরে-দ্রুত উঠে ধরাধরা গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কি যে, স্বাভাবিক মতন চ্যাচাচ্ছিল কেন ?

তার সেই নিশ্চিত বে-পরোয়া ভাব দেখে রাগে আমার গা জ্বলে উঠল। বললুম, কুস্তকর্ণের মতন ঘুমোও, এখুনি যে নেকড়ের পাল এসেছিল, তার ধোঁজ মাখ ?

পরিতোষ সেই রকম ভাঙা গলায় বললে, এঃ, হেঁটে-হেঁটে তোমার মাথাটা একদম গরমে গিয়েছে দেখছি। স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি ?

দেখলুম, তখনও তার চোখ থেকে ঘুমের ঘোর একেবারে কাটে-নি। আমি বেগে সেখান থেকে স'রে একটু দূরে গিয়ে ব'সে রইলুম।

আকাশে চাঁদ ক্রমেই নিশ্চয় হতে থাকল। পূর্বদিগন্তে একটু কীর্ণ আলোর রেখা দেখা গেল। দূর থেকে দেখতে লাগলুম, পরিতোষ আবার শুয়ে পড়ল। আরও কিছুক্ষণ এগাশ-ওগাশ ক'রে উঠে ধীরে-ধীরে এসে আমার পাশে ব'সে বললে, কি যে, রাগ করলি ?

বললুম, না, রাগ করবে কেন ? সারারাত কুস্তকর্ণের মতন ঘুমোবে, তোমার এই ঘুমের জন্তে কোন্ দিন নেকড়ের পেটে চ'লে যাব, তবুও তোমার ঘুম ভাঙবে না।

পরিতোষ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, এর আগে নেকড়ে বাঘ কখনও দেখেছিলি ?

বললুম, কেন, আলিপুরের চিড়িয়াখানায় নেকড়ের পাল আছে।

পরিতোষ চুপ ক'রে রইল। ব্যাপারটার ওপরে আরও খানিকটা গুরুত্ব চাপাবার জন্তে বললুম, ওনেছি, এই সব জায়গায় নেকড়ে বাঘের ভারি উপদ্রব।

এতকণে ব্যাপারটি অস্বাভাবিক ক'রে পরিতোষ বাবুর মুখ শুকিয়ে গেল। সে জিজ্ঞাসা করলে, কতগুলো এসেছিল যে ?

সত্যি কথা বলতে কি, কতগুলো যে এসেছিল তা দেখবার মতন মানসিক অবস্থা সে সময় আমার ছিল না। বড়দুর মনে পড়ে, পাঁচ-ছটা জানোয়ার দেখেছিলুম। তবুও অবস্থার গাড়ী বাঁকাবার জন্তে বললুম, সে সময় কি আর শুনে দেখবার মতন মনের অবস্থা ছিল ? তবুও দেখে মনে হ'ল, পকাশ-কাটটা হবে।

সন্ধ্যার

পকাশ-বাটটা নেকড়ে বাঘের কথা শুনে পরিতোষ এবার দত্তরমতন ক'মে গেল।

প্রায় ষষ্ঠাধানেক চূপ ক'রে ব'সে ও তারই মধ্যে বেশ এক পকড় খুঁষ বেয়ে চালা হয়ে পরিতোষ বললে, চল, ওঠা বাক।

তখন বেশ রোদ উঠে গিয়েছে, রাস্তা দিয়ে দু-চারজন লোক ও একটা গরুর গাড়িও চ'লে যেতে দেখা গেল। আমরা পথে নেমে আবার চলতে শুরু করলুম। পথের শেষ কোথায়!

আধ ষষ্ঠা অতীত হতে না হতে বেশ টের পেতে লাগলুম, কালকের মতন মনের উৎসাহ বা শরীরের শক্তি আজ আর নেই। খানিকটা পথ এগিয়ে যাই, আবার রাস্তার ধারে কিছুক্ষণ ক'রে বিশ্রাম করি—এই ভাবে চলতে চলতে প্রায় মাইল আঠেক পথ অতিক্রম ক'রে আমরা গ্রাম অথবা সেই রকম একটা কোনও কায়গায় এসে পৌছলুম। কিছুদূর এগিয়েই একটা বাজার দেখা গেল। দু-তিনখানা একতলা ইটের আর বাকি সব খোলার বাড়ি। পোঁটাছুয়েক মূদীর দোকান, একটি মাত্র ময়রার দোকান, খাত্তের মধ্যে দেখলুম এক তাল গুড়ের জিলিপি প'ড়ে রয়েছে একটা তেলচিটে ময়লা ব্যরকোষের ওপর। জিলিপিগুলোতে বোলতা ও রাক্ষ্যের স্ত্রামাপোকা লেপটে রয়েছে, অর্থাৎ সেগুলো নিরামিষ কি আমিষ তা বিচার করবার প্রয়োজন হয়। দোকানের প্রায় সামনেই কতকগুলো বলদ ব'সে রোমন্থন ক'রে চলেছে, তারই কিছু দূরে খানকয়েক গরুর গাড়ি। চারদিকে এমন অনেক রকমের তরকারি ও শাক বিক্রি হচ্ছে, বা এর আগে কখনও দেখি নি।

ক্রমশঃ
“মহাস্থবির”

সন্ধ্যার

জীবনের শেখড়ানে ঘোড়াকার রেশ লাগে
খুঁজে নরি কেল-আসা পথ।
হারানো দিনের হর মন করে ভরপুর
বিপরীত চলে মনোরথ।
করেছি বতক হেলা খেলেছি বতক খেলা
অবেলায় মনে পড়ে সব।
শান্ত ঘোর নদীনায়ে ছায়া খনাইয়েছে বীর

বিরূপাক্ষের চিঠি

‘শনিবারের চিঠি’-সম্পাদক বরাবরের—

মশাই, আপনাদের কাছে কিছুদিন ধ’রে আমার বন্ধুদের বিষয় জানিয়ে তো মহা খাঁসাতে পড়া গেল দেখছি! আপনাদের পাঠক-পাঠিকাদের একটু নির্বন্ধাটে থাকতে দেবার অন্তে কিছুদিন এখান থেকে সরেছিলুম, কিন্তু ক্রমশ দেখছি, তাঁরা আমাকে নির্বন্ধাটে অবস্থিত দেখলে বিশেষ সুখী হন না। ক্রমাগত বন্ধুটি তৈরি ক’রে ক’রে তাঁরা আমাকে আপনাদের মারকং পত্রাঘাত করতে শুরু করেছেন এবং আপনারাও আমাকে তার জবাব দেবার অন্তে অস্থির ক’রে তুলছেন—এ তো আর এক উৎপাত শুরু হ’ল দেখছি।

আপনাদের কি বলুন না, প্রাণে ক্ষুতি আছে, কাগজ বার করছেন, রস দেশের লোকের হুরিয়ে এলেও আপনাদের রসতত্ত্ব আলোচনা করতে বাধে না, পাঁচটা এসব নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বে-জায়গার পা কেল পুলিসকোর্টে ছুটো মেয়ের বিয়ের টাকা জমানং দিয়ে আসছেন, দিবি কাটছে! কিন্তু আমার তো আর সে অবস্থা নয়!

একে আমি নিজের সংসারের বন্ধুটি নিয়ে পাগল হয়ে আছি, আমার আমার যদি আপনাদের পাঠক-পাঠিকাদের সব উদ্ভট সাহিত্যের বন্ধুটি নিয়ে হাততে হয়, তা হ’লে তো রাত বারোটোর পর ঘুমোবার টাইমটাও কাবার হয়ে গেল! আচ্ছা, আমি কি সাহিত্যিক বে সাহিত্যের সমস্তা যেটা, না, বাংলা দেশের বদেষী নেতা বে সর্ববিষয়ে বাণী বিতরণ ক’রে বন্ধুদের হাত এড়াব?

আমি পরিব গেরহ লোক, বেদিন সকালে গিয়ে লাইনে ঝাড়াতে পারি সেদিন কিছু আনি, বেদিন পারি না সেদিন কর্পোরেশনের টিন্চারআইডিন্-গোলা কলের জল খেয়ে শুয়ে পড়ি, আমার কি এসব পোষায়? অত যদি লিখতে পারতুম, তা হ’লে এই ছুতুল্যের বাজারে একখানা কাগজও কি আদ্য সুবিধেবত লোককে ধ’রে ক’রে বার করতে পারতুম না? ঠিক পারতুম। ও-রিকে ‘ইত্তেহাদ’ এমিকে আমার ‘একহাত’ বেরিয়ে, দেখতেন, বাংলা দেশে কি কাণ্ডটাই না করতে শুরু করেছে। পারি না ব’লেই—করি না।

এতদিন মনে কখন, হিসেব ক'রে কতখানি কাছা পেছনে কতখানি সামনে হুলিয়ে ভ্রমসমাজে চলাকেরা করা উচিত তাই ঠিক করতেই স্বপ্নটি বন্ধ কম পোয়াই নি, সন্ত্রস্তি হিসেব মাসিক রেশনের কাগজ পেয়ে এই উভয়সদর্প থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ যে কোন একদিকে ওটা গুঁজে দিলেই লেটা চোকে, তা—আমার মত লোকের আবার সাহিত্যে মাথা খেলে ?

আপনারা বলবেন, আমাদের খেলছে কি ক'রে ? সে তো আগেই বলেছি, আপনারা তো বাস্তব জগতে বাস করেন না, মনোবিশ্ব্যেই আপনারাদের অপ্রতিহত আধিপত্য—দেশ ম'রে ভূত হ'লে তবে আপনারা জুতসই গোছের প্রবন্ধ লিখতে পারেন। আমাদের নিয়েই তো আপনারাদের খোরাক ! অভাব ও-প্রসঙ্গ না তোলাই ভাল।

কিন্তু আপনারদের সংস্পর্শে এলেও যে রেহাই নেই, এইটে সন্ত্রস্তি মালুম পাচ্ছি। আপনারাদের মারকং ত্রিহট্ট ত্রিভূমি থেকে ত্রীনন্দিতা সোম যে চিঠিখানি পাঠিয়েছেন তাতে তিনি লিখছেন যে, বাংলায় নামের আগে শ্রী বসানো উচিত কি অসুচিত এই নিয়ে তিনি বিশেষ স্বপ্নাটে পড়েছেন, এবং আমার তার একটা হৃদয় বাতলে দিতে হবে ব'লে অস্বরোধ জানিয়েছেন। আচ্ছা, এখন কি এই সব কামেলার সময় ?

ইচ্ছে হয় আপনি নামের আগে শ্রী দেবেন, নয় দেবেন না—আপনার খুশি ! আর কার কি বলবার এয়েজার আছে ? ও-কথা ছাড়ুন—এখন নামটাই কোনমতে বজায় রেখে যেতে পালে বাঁচি, কারণ অবস্থা বা পড়েছে তাতে তো গিত্তপুরুষের নাম পর্বত ফুলে বাওয়ার দাবিল, এখন তার আগে শ্রী দিলে বাহার খুলবে, কি না দিলে বিপ্রী দেখাবে, সেম্বব কি ভাববার সময় আছে ?

অবশ্য এককালে এই নিয়ে সাহিত্যে অনেক মারপিট হয়ে গেছে, তা সে সময়ের কথা ছেড়ে দিন। তখন লোকে খেতে-দেতে পেত আর প্রাণ ত'রে আবোল-তাবোল লিখত। কালিদাস বাঙালী ছিলেন কি কাবুলী ছিলেন—এই নিয়ে কতদিন কি উৎপাতই না গেছে ! শিব চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস, বন্ধু চণ্ডীদাস, নেত্রে চণ্ডীদাসের কেছা নিয়ে খেছু সাহিত্যিকরা কাগজ-কলমের শাও করেছেন, কিন্তু এখন তো আর সেদিন নেই ! এখন এক চিন্তা—বাঁচি কি ক'রে যে বাবা ! এই সময় পূর্বপুরুষদত্ত শ্রীকে নিয়ে টানাটানি না করা হৈ ভাল।

আমাদের তো সবই গেছে, শুধু নামের আগে ওইটুকুই জুলজুল করছে, ওটাকে হেঁটে আর এমন কি কম্পোজিটারদের মেহনৎ কমবে, বলুন? বরং ছাড়লেই বন্ধাট! সে যে কি বন্ধাট, তা আমি জানি। আরবারে আমার যেহ ছেলেটা টেটে গাড্ডু দিলে কেন জানেন? ওই শ্রী বাম দেওয়ার জন্তে।

মশাই, তার ইচ্ছলে অনুবাদ করতে দিলে—রমণী শান্তির সহিত বগড়া করিল। সে তাহাকে তাহার বাড়িতে থাকিতে দিল না। বামিনী আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল, কারণ সে তাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত।—নাও ঠালা!

তিন ঘণ্টা ধরে ছোঁড়াটা গুলুম এই তিনটি নামের সর্বনাম ‘হি’ হবে, কি ‘শ্রী’ হবে তাই পঞ্চাশবার খাতায় লিখে আর কেটে কেটে হিমসিম খেয়ে ‘ছত্তোর’ বলে হল থেকে বেরিয়ে এল। কলে—নট অ্যালাউড।

আচ্ছা, এ-সব পরীক্ষকের বন্ধাতি নয়? একটা শ্রী লাগিয়ে দিলে কি এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হ’ত বলতে পারেন? একে তো ক্যান্সানের চোটে আজকাল চোখে দেখেও মেয়ে পুরুষকে ঠাণ্ড করবার জো নেই, তার ওপর নামেও যদি না চেনা যায়, তা হ’লে কি বন্ধাট বাধে ডাবুন তো।

বলবেন, রবীন্দ্রনাথ তো শেষবয়েসে আর শ্রী ব্যবহার করতেন না। না, তা করতেন না—শেষবয়েসে যাহুব অনেক কিছুই করে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ স্মৃতি তো আর সেটা বলা চলে না? তিনি করতেন না, তার কারণ চেনা বামনের আর পৈতের দরকার ছিল না। তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বের কবি। সকলেই তাঁকে আপন ভাবত, তাই তাঁর নামের আগে শ্রী বসবে, কি মিষ্টার বসবে, কি ম্যাসিয়ার বসবে, তা সব জাতের পক্ষে ঠিক করা সহজ ছিল না বলেই তিনি ওটা বাম দিয়েছিলেন। কিন্তু আপনার আমার পক্ষে তো আর সে যুক্তি খাটে না?

আমাদের শ্রীমুখ আর শ্রীমতীদের নিয়েই একটু স্থখে শান্তিতে থাকতে দিন, আর বেশি কাহনায় দরকার নেই। “ও বার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভাল” বলে এই প্রথাটাই চালিয়ে যান—অনেক বন্ধাটের হাত এড়াবেন। ইতি

নব-পরিচয়

যুদ্ধের আগে পর্যন্ত সামাজিক পরিচর্যা নেহাত মন্দ ছিল না। বেসরকারী ফুলের হেডমাস্টার। মাসিক আয় 'আহা' 'উহ' করিবার মত না হইলেও সাধারণ বাঙালীর তুলনায় কম নয়। গাড়ি-বাড়ি করিতে পারি নাই বটে, কিন্তু সস্তা-গণ্ডার বাজারে ভদ্রতা বজায় রাখিয়া সংসার চালাইয়া আসিয়াছি। বন্ধুবান্ধব, ডাক্তার-দোকানদার, ধোপা-নাগিত, ক্রি-চাকর ইত্যাদি সাংসারিক ও সামাজিক জীবনে বাহাদুরের সম্পর্ক ও সংসর্গ অপরিহার্য, সকলেই সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিত। কারণ যুদ্ধের আগে পর্যন্ত সামাজিক স্তর-বিশ্বাসের এখানে-সেখানে একটু-আধটু ভাঙা-চোরা খটিলেও আসল কাঠামোটো ঠিক ছিল। কিন্তু যুদ্ধের প্রবল আলোড়নে সব লণ্ডভণ্ড হইয়া গেল। আমরা মধ্যবিত্তেরা, বাহারা এতদিন সমাজদেহের ভারসাম্য বজায় রাখিয়া আসিতেছিলাম, ছিটকাইয়া পড়িলাম। বাহারা উপরে ছিল, তাহারা আরও উপরে উঠিয়া নাগালের বাহিরে চলিয়া গেল। বাহারা নীচে ছিল, তাহারা উপরে উঠিল। আমরা ক্রমে দুঃখ-দৈন্যের ডারে নীচের দিকে নামিতে লাগিলাম। ফলে বাহাদুরের সঙ্গে প্রতিদিনের পরিচয় ছিল, তাহারা একে একে ছাড়িয়া গেল।

পাড়ার রাঘব সরকার সরকারী কন্ট্রোলার ছিলেন। এঞ্জিনীয়ার, ওভারসিয়ার, সরকার ও অফিসের কেরানী, সকলের দ্বুখা মিটাইয়া বৎসরে বাহা ঘরে তুলিতেেন, তাহাতেই শহরে দোস্তলা বাড়ি তুলিয়াছিলেন, এবং মকমলে ছোট-খাটো জমিদারি কিনিয়াছিলেন। পুরাতন একখানি কোর্ডগাড়িও ছিল তাঁহার। তাহাতে চড়িয়া তাঁহার সালকারা গৃহিণী ও পুত্র-কন্যারা দামী কাপড়-চোপড় পরিয়া, প্রতিদিন সন্ধ্যায় বেড়াইতে বাহির হইত। মোট কথা, পাড়াতে একজন ধনী ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত ছিলেন তিনি। কিন্তু তাহা হইলেও রাঘববাবু লোক মন্দ ছিলেন না। সকলের সঙ্গে অমায়িক ব্যবহার ছিল তাঁহার। বিশেষ আমাকে অত্যন্ত স্নেহ ও সম্মান করিতেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজ হইতে কিরিয়া বৈঠকখানায় বসিতেন। আমি নিরমিতভাবে সেখানে হাজিরা দিতাম ও চা-সিগারেট খাইতাম। ক্রমে এমনই একটি সন্তোষিত পড়িয়া উঠিয়াছিল আমাদের মধ্যে যে, কোনদিন না গেলে ডাকিয়া

পাঠাইতেন। আমার অস্থখ-বিস্থখ হইলে নিজে আসিয়া আমার শয়নকক্ষে আড্ডা জমাইতেন। সময়ে অসময়ে সাহায্যও করিতেন। গৃহিণী স-পুত্র-কন্যা সিনেমা বাইবার বারনা ধরিয়াছেন; টিকিটের মূল্য ও পাণ্ডি ভাড়া একত্রে খরচটা মারাত্মক; রাঘববাবুকে ঠারে-ঠোরে ব্যাপারটা জানাইতেই তিনি নিজের পাণ্ডি পাঠাইয়া দিতেন। রাতছপুরে গৃহিণীর কলিক-পেন চাড়া দিয়া উঠিয়াছে; রাঘববাবুর দ্বারস্থ হইলাম; তিনি সঙ্গে সঙ্গে নিজের সরকারকে ডাক্তার ডাকিবার জন্য পাঠাইয়া দিলেন। শোবার ঘরের কড়িকাঠে ঘুপ ঝরিয়াছে; অবিলম্বে মেরামত না করাইলে গৃহিণী পুত্রকন্যাসমেত বাপের বাড়ি বাইবেন বলিয়া নোটিস দিয়াছেন; হাতে পয়সার অভাব, অথবা হাঙ্গামা এপোহাইবার ইচ্ছার অভাব; রাঘববাবুর গুণ একবার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিয়াছি; রাঘববাবু তৎক্ষণাৎ অভয়দান করিয়াছেন ও লোকজন পাঠাইয়া মেরামত করাইয়া দিয়াছেন; আমি পরে সুবিধামত খরচ-পত্র দিয়াছি। এমনই ভাবে নানা সময়ে নানা রকমে তাঁহার কাছ হইতে উপকার পাইয়াছি। কঠাৎ বুদ্ধ বাধিয়া গেল। রাঘববাবু মিলিটারি কন্ট্রাক্ট লইলেন। বৎসর দুইয়ের মধ্যে কাপিয়া ফুলিয়া তরতর করিয়া উপরে উঠিয়া ক্রমে দুর্নিবীক্ষ্য হইয়া গেলেন। আমাদের শহর আর তাঁহার পছন্দ হইল না। কলিকাতায় বিরাট অট্টালিকা বানাইয়া বসবাস শুরু করিলেন। বৎসরখানেক আগে ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম। বাড়ির কটকে সজিন্দারী দরওয়ান। বুঝাইয়া-সুঝাইয়া, তোষামোদ করিয়া, অনেক কষ্টে ভিতরে ঢুকিলাম। রাঘববাবুর ড্রিং-রুমের চুকিবার অল্পমতি পাইলাম। সুপারিসর ও সুপারিচ্ছর কক্ষ; কোচ, কেদারা, সোকা এবং আরও হরেকরকমের আসবাবপত্র সজ্জিত। রাঘববাবুকে ঘিরিয়া কয়েকজন ভদ্রলোক বসিয়া; তাঁহাদের বেশ-ভূষা, হাবভাব দেখিয়া মনে হইল, তাঁহারা কেউ-কেটা নন। রাঘববাবু অনেকটা বদলাইয়াছেন—আরও মোটা হইয়াছেন, কালো রঙ অনেকটা কঁকা হইয়াছে, মাথার সামনে টাক পড়িয়াছে। তবু রাঘববাবু আমাকে চিনিলেন। কঁকা হাসি হাসিয়া কহিলেন, মাষ্টার মশায় যে! কখন এলেন? বহন, সব ভাল তো? আমি জবাব না দিয়া বসিলাম। রাঘববাবু ভদ্রলোকগুলির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে শুরু করিলেন। আমি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া কহিলাম, আমি এখন উঠি, পরে দেখা

করব। রাঘববাবু অন্তমনস্কভাবে कहিলেন, বাবেন? আচ্ছা, আহুন। বাহিরে আসিতেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, রাঘববাবু শুধু উঠেন নাই, আমিও নামিয়াছি। আমাদের মধ্যে এতটা ব্যবধান যে, রাঘববাবুর সমাজে আমার পরিচয় পর্বত অচল।

অভয় ভক্তার বহুদিন ধরিয়া আমার বাড়ির ভক্তার। চাকরি-সূত্রে এখানে আসা অবধি তাঁহার সঙ্গে পরিচয়। তখন তাঁহার তত নামভাক ছিল না। রোজগারও ছিল কম। আমাদের পাড়াতেই একটি ছোট ডিম্পেলারি ছিল তাঁহার। সেইখানেই বসিতেন। আমাদের পাড়াতে নামমাত্র কীতে সকলের চিকিৎসা করিতেন। আমার সঙ্গে ক্রমে তাঁহার বন্ধুত্ব গজাইয়া উঠে। শেষের দিকে আমার বাড়িতে কী লইতেন না। কিন্তু যে কোন প্রয়োজনে, যে কোন সময়ে ডাকিবামাত্র আসিতেন। এমন কি অনেক সময়ে বিনা প্রয়োজনেও আমার বৈঠকখানায় বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া বাইতেন। এই সময়ে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্তার করালী কর হঠাৎ মারা গেলেন। অভয় ভক্তারের কর্কশে প্রসার-লাভ করিতে শুরু করিল। শহরের অন্তান্ত পাড়া হইতে রোগী আসিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে পল্লীগ্রাম হইতেও ডাক আসিতে লাগিল। ব্যবসা-বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখিবার জন্য অভয় ভক্তার শহরের মধ্যে ডিম্পেলারি তুলিয়া লইয়া গেলেন। তখন আর হামেশা দেখাসাক্ষাৎ হইত না; অবসর হইলে ডিম্পেলারিতে গিয়া দেখা করিয়া আসিতাম। তবে কোন প্রয়োজনে ডাক দিলে ভক্তার নিশ্চয়ই আসিতেন। তারপর বৃদ্ধ বাধিল। ঔষধ হুত্মাপ্য হইল। এক টাকা মূল্যের ঔষধ দশ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। তা ছাড়া জমিদার, ব্যবসাদার ও চাষীদের হাতে পরসা জমিল। ভক্তাররা সবসব দেখিয়া তাহাদের কী চারপাশ বাড়াইয়া দিল। অভয় ভক্তার বৎসরখানেকের মধ্যেই বাড়ি ও গাড়ি করিলেন। রোগীও জুটিল বিস্তর। স্বকরকে নুতন গাড়িতে চড়িয়া অভয় ভক্তার শহর ও মকমল চবিয়া কিরিতে লাগিলেন। এই সময়ে আমার গৃহিণী হঠাৎ রোগে পড়িলেন। পেটে ও পিঠে বেদনা। ঔষধ-পথ্যের দাম ও ভক্তারের হাল-চালের কথা ভাবিয়া প্রথমে ভক্তার ডাকিলাম না। বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শানুসারে মালিশ ও সেক চালাইতে লাগিলাম। কিন্তু কোন কাজ হইল না। শেষে অভয় ভক্তারের পরামর্শ হওয়াই স্থির করিলাম। এক রবিবার সকালে ভক্তারের বাড়ি গেলাম।

নৃতন ভৈয়ারি মোতলা বাড়ি ; সামনে অনেকখানি জায়গা রেলিং দিয়া বেড়া । দুই পাশে দুইটি গেট । বাড়ির সামনে রাস্তায় মোটর, মোড়ার গাড়ি ও রিক্শার ভিড় । বাড়ির বারান্দায় অনেক লোক এলোমেলোভাবে বসিয়া ও দাঁড়াইয়া আছে । কোনমতে পথ করিয়া ভাস্করের বস্ত্রিবার ঘরে ঢুকিলাম । সেখানেও বিস্তর লোক । বাহারা স্থবিধা করিতে পারিয়াছে, বেশি বা চেয়ারে বসিয়াছে ; বাহারা পারে নাই, দাঁড়াইয়া আছে । ভাস্করের নিখাস কেলিবার সময় নাই । এক-একজন রোগী সামনে আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র ভাস্কর তাহার বুক-পিঠে এখানে-সেখানে বারকয়েক টেবিক্সোপ বসাইতেছেন, পেটের এপাশ-ওপাশ টিপিভেছেন, জিবটা একবার দেখিতেছেন, দরকার হইলে চোখের নীচে আঙুলের চাড় দিয়া এক চোখ দেখিয়া লইতেছেন, সবলুহ পাঁচ-সাত মিনিটের বেশি সময় লাগিতেছে না, তারপর খচখচ করিয়া প্রেস্‌ক্‌জিপ্‌শান লিখিয়া টেবিলের উপরেই ছুঁড়িয়া দিতেছেন । রোগী প্রেস্‌ক্‌জিপ্‌শানটি ক্ষতিভরে তুলিয়া লইয়া, কী চার টাকা গনিয়া দিয়া, কৃতজ্ঞতা ও কৃতার্থমত্ততার হাসি হাসিয়া বিদায় লইতেছে । টেবিলে একটা ট্রের উপর টাকা জমিয়া উঠিতেছে ।

এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিলাম । ভিড় একটু পাতলা হইলে সহসা ভাস্কর-বাবুর চোখ আমার উপরে পড়িল । হাসিয়া কহিলেন, কি খবর ? কতক্ষণ এসেছেন ? বহন ।

একটু আগাইয়া গিয়া গৃহিণীর রোগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে আরম্ভ করিলাম । ভাস্করবাবু কিছুক্ষণ শুনিয়াই কহিলেন, বুঝেছি, এক কাজ করুন, ব্লাড আর ইউরিনটা একবার দেখিয়ে রিপোর্টটা কাল আনবেন । আমি প্রেস্‌ক্‌জিপ্‌শান করে দেব ।

কহিলাম, একবার গিয়ে দেখবেন না ?

ভাস্করবাবু মুখ পতীর করিয়া কহিলেন, আজকালের মধ্যে যেতে পারব বলে মনে হয় না, তবে— চোখ বুজিয়া, জ্ব কুঁচকাইয়া, কিছুক্ষণ ভাবিয়া, খাড় নাড়িয়া কহিলেন, না, চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সময় হবে না ; তবে দেখুন, বাবার দরকার হবে না ; রিপোর্টটা দেখলেই সব বুঝতে পারব । ওষুধটা ব্যবহার করেও যদি কোন কল না হয় তো পরে একবার দেখে এলেই হবে । ছুপ করিয়া রহিলাম । ভাস্কর কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছন তা হ'লে । ব্লাড

আর ইউরিনটা আজই দেখিয়ে কেলুন গে। নমস্কার।—বলিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান একজন যোগীর প্রতি দৃষ্টিসংযোগ করিলেন। আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়া বিদায় লইলাম।

বারান্দায় যোগীর ভিড়ের মধ্যে কোনমতে পথ করিয়া বাহিরে আসিলাম। গেটের পাশেই গ্যারেজ। ডাক্তারের নতুন-কেনা বকবকে মোটর গ্যারেজ হইতে বাহির হইতেছিল। একটা লোক—ডাক্তারের কোন চাকর বোধ হয়—কড়া গলায় হাঁক দিয়া কহিল, দাঁড়ান, বাবেন না, গাড়ি বার হচ্ছে। থমকিয়া দাঁড়াইলাম। শিছন কিরিয়া ডাক্তারের বাড়ির দিকে তাকাইলাম। দোতলার বারান্দায় ডাক্তারের ছেলেমেয়েরা প্রভাতী আজ্ঞা জমাইয়াছে। পরিপুষ্ট চেহারা, পরিচ্ছন্ন পরিপাটি পরিচ্ছদ। নিজের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। বুঝিলাম, ডাক্তারও নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন।

বাড়িতে আসিয়া গৃহিণীকে সব পরিচয় দিলাম। গৃহিণী কহিলেন, দরকার নেই ওতে; দশ-বারো টাকার কমে তো ওসব হবে না, কোথায় পাবে এত টাকা? তার চেয়ে বরং সদয়বাবুকে ডাক; পরেশবাবুর গিন্নী বলছিল, বেশ চিকিৎসা করে। রামসদয়বাবু হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। কেরানীসিবি করনে। যুদ্ধের বাজারে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শুরু করিয়াছেন। কী লাগে না; ঔষধের দামও কম। পাড়ার গরিব ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থেরা সকলেই তাঁহাকে দিয়াই চিকিৎসা করায়। কেহ বাঁচে, কেহ মরে। কিন্তু বাঁচা-মরা তো ভগবানের হাত, ডাক্তার নিমিত্ত মাত্র। আধ্যাত্মিকতায় আশ্রুত হইয়া উঠিলাম। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া রামসদয়কে ডাকিবার অন্ত্র বাহির হইলাম। ভগবানের কৃপাতেই হোক, বা রামসদয়ের চিকিৎসায় ওণেই হোক, গৃহিণী সুস্থ হইয়া উঠিলেন। তারপর হইতে রামসদয়ই আমার বাড়ির চিকিৎসা করিতেছেন। অস্ত্র ডাক্তারকে ডাকিবার স্পর্শ আর করি নাই।

পর্যন মে আমার অনেক দিনের পরিচিত দোকানদার। চাল ডাল ছন তেল মসলাপাতি ইত্যাদি সংসারের বাবস্তায় দরকারী জিনিস বরাবর সেই সর-বরাহ করিত। বাজারের অন্তান্ত দোকানের তুলনায় তাহার দোকানটি ছোট্টই ছিল। তবে সে নিজেই দোকান চালাইত, এবং লাভের লোভ তাহার বেশি ছিল না। কাজেই জিনিসপত্রের দাম অন্ত্র দোকানের তুলনায় কম হইত। তা ছাড়া খাতির করিত খুব। দোকানে গেলেই সসন্মানে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নমস্কার

করিত, টিনের চেয়ারটি ঝাড়িয়া বসিতে দিত, এবং পান ও সিগারেট আনাইয়া খাওয়াইত। কোন জিনিস তাহার দোকানে না থাকিলেও অন্য দোকান হইতে আনাইয়া বিনা লাভে সরবরাহ করিত। যুদ্ধের বাজারে চালের কারবারে ঘোটা লাভ করিয়া পরানের মেজাজ গেল বিগড়াইয়া। দোকানে গেলে আর নমস্কার করিত না, বসিতেও বলিত না, জিনিসপত্রের দাম অত্যন্ত বাড়াইয়া বলিত এবং দরকষাকষি করিলে অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া শুনাইয়া দিত জজ-ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়িতে এই জিনিস বাজে, এই দামই দিচ্ছেন তাঁরা; আপনার সুবিধে না হয় তো অন্য দোকানে দেখুন।—বলিয়া অন্য খরিদারের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করিত। পরানের হাব-ভাব দেখিয়া ইা করিয়া তাকাইয়া থাকিতাম কিছুক্ষণ; তারপর সুবিধামত দরের আশায় অন্য দোকানে ছুটিতাম। পরানের মতি-পতি দেখিয়া শেষ পর্যন্ত তাহার দোকান ছাড়িয়া দিলাম এবং অন্য একটি নেহাত ছোট দোকান হইতে জিনিসপত্র লইতে শুরু করিলাম।

শুধু পরানের নয়, কাপড়ের দোকানদার ভব দত্ত ও স্টেশনারি দোকানদার নিতাই হুগু, ইহাদের মেজাজও একদম বিগড়াইয়া গেল। আমি যে তাহাদের একদিন বাঁধা খরিদার ছিলাম, সে কথাটা তাহারা যেন ভুলিয়া গেল। দোকানে গিয়া দাঁড়াইলে বসিতে বলা দূরে থাক, মুখ কিরাইয়া তাকাইতও না। অনেক ভাকাতাকি করিয়া দৃষ্টি আকর্ষণের পর কোন জিনিস চাহিলে, হয় ‘নাই’ বলিয়া বিদায় করিয়া দিত, কিংবা এমন দাম ইাকিয়া বসিত যে, আর দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইত না। অথচ খাতির করার প্রক্রিয়াটা যে তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে, তাহা নহে। একদিন নিতাই হুগুর দোকানের সামনে দাঁড়াইয়া প্রায় আধ ঘণ্টা খরিয়া এক শিশি হুগলিক্সের অন্য তাহাকে অহুন্নয়বিনয় করিলাম। নিতাই সেই যে প্রথম হইতেই ‘এক কোটা নাই’ বলিয়া ষাড় নাড়িতে শুরু করিল, আধ ঘণ্টা পরেও তার রকমকের হইল না। হঠাৎ একটা জিপ আসিয়া দোকানের সামনে দাঁড়াইল। নিতাই শশব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া এক লাফে নীচে নামিল এবং ছুটিয়া জিপের সামনে গিয়া দাঁড়াইয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, পাড়িতে এক ব্যক্তি বসিয়া আছে—শক্ত-পোক্ত চেহারা, ভারী মুখ, মাথার চকচকে টাক, পরিধানে, থাকী প্যাণ্ট ও মিলিটারি কোট। দোকানের একজন ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ইনি সান্নাই বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী।

ভবলোক নিতাইকে কি বলিতেই সে হস্তমস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া দোকানে উঠিয়া একেবারে দোকানের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং মিনিট কয়েক পরে ছুই হাতে ছুইটা শিশি লইয়া ইপাইতে ইপাইতে বাহির হইয়া আসিয়া পাড়ির দিকে ছুটিল। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, হবুলিক্সের শিশি। অকিসারকে শিশি ছুইটি দিয়া নিতাই চরিতার্থতার হাসি হাসিতে লাগিল। অকিসার আরও ছুই-চার কথা নিতাইকে বলিয়া চলিয়া গেলেন; নিতাই ভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে ধাবমান পাড়িটার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া কিরিয়া আসিল। আসিতেই কহিলাম, ঠুকে হবুলিক্স দিলে, অথচ আমাকে—। নিতাইয়ের ভাবাবেশ তখনও কাটে নাই। গম্ভীর মুখে, ভারী গলায় কহিল, ওই ছুটি শিশিই ছিল, কোনমতে ঠুং অন্ত্রে রেখেছিলাম। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ঈষৎ উত্তেজনার সহিত কহিল, উনি কে জানেন? সাগ্নাইয়ের বড় সাহেব। ঠুং সঙ্গে— কি যে বলেন- তার ঠিক নেই! জবাব না দিয়া চলিয়া আসিলাম। পরে নিতাইয়ের দোকান হইতেই অন্ত্র লোক দিয়া চড়া নামে একশিশি হবুলিক্স আনাইয়াছিলাম। নিজে আর তাহার দোকানে বাই নাই।

যুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে কাপড়ের দাম চড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভব দত্তর মেজাজও কড়া হইয়া উঠিল। দোকানে গেলে পাত্তাই দিত না। তারপর শুরু হইল কট্টোল। কেমন করিয়া জানি না, ভব দত্ত কাপড়ের বড় সাহেবের পরম প্রিয়-পাত্র হইয়া উঠিল। কাপড়ের বড় সাহেব ভাল ভাল ধুতি-শাড়ি বিক্রয়ের অধিকার তাহাকেই দিলেন। কলে হাকিম-সম্ভ্রমার, শহরের ধনী কণ্ট্রাক্টর, ডাক্তার, উকিল ও ব্যবসায়ীরা তাহার খরিকার হইল। কারণ ভাল ধুতি ও শাড়ির ‘পার্মিট’ দেওয়ার ক্ষমতা একমাত্র বড় সাহেবেরই। কিন্তু তাহার সম্মুখীন হওয়া আমাদের মত কীণজীবী মধ্যবিত্ত ভবলোকের সাধ্য নয়। কাজেই ভব দত্তর দোকানের পাশ মাড়াইবারও উপায় রহিল না আমাদের। ইহা সত্ত্বেও একবার একজন হাকিম-বোঁবা বন্ধুর সাহায্যে বড় সাহেবের কাছে হইতে খানকরেক ভাল ধুতি ও শাড়ির ‘পার্মিট’ সংগ্রহ করিলাম। পার্মিটটি পকেটে লইয়া ভব দত্তর দোকানে গেলাম। দোকানে অনেকগুলি সরকারী কর্তৃতারী বলিয়া ছিল। তাহাদের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া পুলিশ কর্তৃতারী বলিয়া মনে হইল। ভব তাহাদের মনোরঞ্জে ব্যস্ত ছিল। আমার দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না। এক পাশে একটা রঙচটা টিনের চেয়ার পড়িয়া

ছিল। তাহাই টানিয়া লইয়া বলিলাম। দোকানের কর্মচারীরা অকিসারদের খুতি শাড়ি বাধাইয়া করিতে ব্যস্ত দেখিলাম। অকিসারগুলিকে বিদায় দিয়া ভবনস্ত আমার দিকে তাকাইয়া সবিস্ময়ে কহিল, আপনি? হাসিয়া কহিলাম, হ্যাঁ, আমিই। তা ভাল খুতি শাড়ি তোমার দোকানে অনেক আছে শুনলাম, আর শুধু শুনলামই বা কেন, চোখেও দেখলাম, ওই ভদ্রলোকগুলি নিয়ে গেলেন এক-একজন অনেকগুলি করে; আমারও কিছু দরকার; খানকয়েক যদি—। ভবনস্ত বাধা দিয়া গভীর মুখে কহিল, এমনই তো হবে না, পার্মিট চাই, বড় সাহেবের পার্মিট। বহু হাসিয়া কহিলাম, আছে পার্মিট, এই যে। বলিয়া পকেট হইতে পার্মিটটি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে পার্মিটটা আন্তোপান্ত পড়িয়া, মুখ হাড়ি করিয়া, তারী গলার কহিল, হঁ, বড় সাহেবেরই বটে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ওঁদের কি! যাকে তাকে পার্মিট ঝেড়ে দিচ্ছেন! এদিকে আমি যে কোথা থেকে কাপড় দিই—! কহিলাম, তোমার দোকানে শুনলাম বখেট কাপড় এসেছে। মুখ ভেংচাইয়া ভবতোষ কহিল, বখেট কাপড় এসেছে! আপনারা তো সবই শুনছেন! সত্যি কথা বলে দিচ্ছি আপনাকে, বিবেশ করুন আর নাই করুন, ভাল কাপড় আর একখানিও নেই। বা ছিল সব দিয়ে দিলাম আপনার চোখের সামনে। ঢোক গিলিয়া কহিল, তবে এমনই সাধারণ কাপড় চান তো দিতে পারি এই পার্মিটের ওপরেই। কহিলাম, থাক, দরকার নেই। তা তুমি এক কাজ কর, এই পার্মিটের ওপর লিখে দাও যে, কাপড় নেই। ভাবিয়াছিলাম, ভবতোষ ইহাতে কাবু হইয়া উঠিবে; কিন্তু তাহা হইল না। বরং সোৎসাহে কহিল, বেশ তো, লিখে দিচ্ছি। বলিয়া খচখচ করিয়া ‘কাপড় আর নাই’ লিখিয়া দিল। পার্মিটটি আবার পকেটে পুরিয়া দোকানের বাহির হইতেই দেখি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসি বাইক হইতে নামিতেছে। ভবতোষ এক গাল হাসিয়া আপ্যায়ন করিয়া কহিল, এই যে ভাই খলিল, এস, বস, কি খবর? চাপরাসী দোকানে উঠিয়া গেল। আমি ক্ষণমনে চলিয়া আসিলাম।

বাজারের শেষাংশে আসিয়া পৌছিয়াছি, এমন সময়ে দেখিলাম, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাপরাসী বাইকে চড়িয়া পাশ দিয়া পার হইয়া গেল। পিছনে ক্যারিয়ারে বাধা এক মোট কাপড়।

পার্মিটটি লইয়া বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করিলাম। কিন্তু কোন কল

হইল না। তিনি স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন, কাপড় আছে জানিয়াই তিনি পারিত্য বিয়াছিলেন, কিন্তু কাপড় যদি ফুরাইয়া গিয়া থাকে তো তাঁহার করিবার কিছুই নাই।

সেই দিন হইতে কট্টালের বাজারে মিহি কাপড় পরিবার ও গৃহিণী ও ছেলেমেয়েদের পরাইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

কয়লার আড়তদার বগলা-নন্দীর ব্যবহারেই বিগলিত হইলাম বেশি। বগলা আমার ভৃত্যপূর্ব্ব ছাত্র। যখন কয়লার ব্যবসা শুরু করে, তখন আমার কাছ হইতে আশ্রয় ও আশীর্বাদ যথেষ্ট পাইয়াছিল। প্রথম হইতেই আমাকে মাসে মাসে আমার আবশ্যকমত কয়লা বাড়িতে পৌছাইয়া দিত। যুদ্ধের সময়ে গাড়ির অভাবে আমদানি কম হইতেই কয়লার দাম চড়িয়া গেল। বগলা নিয়মিতভাবে কয়লা পাঠানো বন্ধ করিল। বারংবার চিঠি লিখিয়া পাঠাইলে ঐ নিজে গিয়া দেখা করিলে তবে দিত, তাও পুরাপুরি নয়। স্ত্রী আড়তদারদের খরিসা শ্রাব্য মূল্যের দুই-তিন গুণ বেশি দাম দিয়া বাকি কয়লা সংগ্রহ করিতে হইত। হঠাৎ কয়লাখাদে কুলি-ধর্ম্মঘটের জন্ত কয়লার আমদানি বিন কয়েকের জন্ত একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। আড়তদাররা বাতারাতি কয়লা আড়ত হইতে সরাইয়া ফেলিল। কয়লার গুঁড়া গোটান চেষ্টা বেশি দূরে বিক্রয় হইতে লাগিল। আমি বগলার উপরে নির্ভর করিয়া বসিয়া ছিলাম, সবটা না দিক, কিছু তো দিবেই। গৃহিণীর তাড়নার একদিন বগলার কাছে ছুটিলাম। রেল-স্টেশনের কাছেই কয়লার আড়ত। একটা খড়ের চালার নীচে একটা তক্তাপোশের উপরে উবু হইয়া বসিয়া মুদ্রিতচক্ষে সিগারেট টানিতেছিল বগলা। আশেপাশে কয়লার গুঁড়ার স্তুপ। একটা লোক তাহাই বস্তার বাঁধিয়া রাখিতেছিল, এবং তাহাই লইবার জন্ত জন-কয়েক লোক অস্থানবিনয় করিতেছিল। বগলা কাহারও কথায় কর্ণপাত না করিয়া একমনে সিগারেট টানিতেছিল।

জ্বাক দিতেই বগলা সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া এক মুখ ঘোঁরা ছাড়িল, এবং ধূম্রকালের ভিতর দিয়া আমাকে দেখিয়া ধীরে ধীরে সিগারেটটি নিবাইয়া পাশে নামাইয়া রাখিয়া কহিল, কি বলছেন ?

সোৎসেপ কহিলাম, আমার কয়লা ?

বগলা ধূলিরাশির দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, ওই তো দেখছেন, ইচ্ছে হয় তো নিয়ে যান।

ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলাম, ও যে ধুলো! ওতে যান্না হবে কি ক'রে?

বগলা বেপয়োয়াভাবে কহিল, তা আমি কি করব? ও ছাড়া আর নেই। প্রার্থী লোকগুলোকে কহিল, হুঁ চাকা ক'রে মণ, পারবে তো নিয়ে যাও।

তা হ'লে বিক্শা ডেকে নিয়ে আসি বাবু।—বলিয়া লোকগুলো শহরের দিকে ছুটিল।

বগলাকে কহিলাম, সত্যি কি করলা নেই? বগলা গভীর মুখে কহিল, না। কহিলাম, কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?

উত্তরে বগলা ভান হাতের পাতা চিত করিয়া দিল।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলাম, তোমার বাড়িতে কি কিছুই নেই?

বগলা কহিল, বা আছে তা নিজের অন্তে, আর কিছু এস. ডি. ও. সাহেবের অন্তে; ঠাণ্ড করলা কিছু বেশি লাগে। সাহসনয়ে কহিলাম, আমাকে যদি এক মণ অন্তত—। বগলা বাড় নাড়িয়া কহিল, না মাস্টার মশায়, পারব না, অন্তরোধ করবেন না আমাকে।

চলিয়া আসিলাম। সেই দিন হইতে বগলার সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ। সন্ধ্যা হইলে একে তাকে ধরিয়া দ্রব্য মূল্যের বেশি দাম দিয়া কয়লা সংগ্রহ করিতে লাগিলাম, না হইলে কাঠ। গৃহিণী চোখের জল কেলিতে কেলিতে যান্না করিতে লাগিলেন।

শুধু ব্যবসাদারদের কাছে নয়, নাপিত খোপা চাকর ও বিদের কাছেও আমার পরিচয় মর্যাদাহীন হইয়া পড়িল।

চাক নাপিত শহরের সেরা নাপিত। হাকিম ও ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার একচেটির ব্যবসা। তাহার ছেলে আমার স্কুলের ছাত্র ছিল বলিয়া আমার বাড়িতেও আসিত। তাহার বেট ছিল সাধারণ নাপিতদের চেয়ে বেশি—বড়দের ছয় আনা, ছোটদের চার আনা। গৃহিণী এই নবাবিয়ানার জন্ত গল্পনা দিতেন। তবু চাকর হাতে কৌরীকৃত হওয়ার আভিজাত্যের লোভ সাবলম্বিতে পারিতাম না। পাড়ার কালী নাপিত রাস্তার ধারে বসিয়া পাড়ার সাধারণ লোকদের চুল কাটিত। আমাকে দেখিলেই সে আমার-সাধারণ দিকে লোকলুপ চাটতে ডাকাইত। কিন্তু তাহার হাতে কোনদিন মাথা ছাড়িয়া

দিব, এ আমার উৎকট কল্পনারও অগোচর ছিল। হৃদয়ের বাজারে চার বেটী
 বিশৃঙ্খল বাড়াইয়া দিল। গৃহিণী থাকিয়া বসিলেন—মাসে মাসে শুধু চুল কাটার
 জন্য ছুটাকা খরচ করা চলিবে না। শেষে একদিন নিজে কালীকে ডাকিয়া
 পাঠাইয়া ছেলেদের চুল ছাঁটাইয়া দিলেন। আমি কিন্তু চারকর কাছেই
 ঢালাইতে লাগিলাম। দিন কয়েক পরে চারকর নিজেই আসা বন্ধ করিল।
 হৃদয়ের বরষামে শহরে অনেক হালি বড়লোক গজাইয়া উঠিয়াছে; অনেক নূতন-
 নূতন হাকিমেরও আমদানি হইয়াছে। সকলেই চারকে চায়। এই নূতন
 মকেলেদের ভিড়, তা ছাড়া আমার কাছে পাওনাও নেহাত কম; কাজেই
 চারকর বোধ হয় আসিবার সময় করিতে পারিল না। আমি অগত্যা একদিন
 কালীকে ডাকিয়া তাহার কবলেই মাথা সঁপিয়া দিলাম।

খোপার অবস্থাও তথৈবচ। শহরের সেরা খোপা উপেন বরাবর কাপড়
 কাটিত। হৃদয়ের মত সাদা ধূতি ও পাঞ্জাবি পরিয়া উড়ানি উড়াইয়া ফুলে
 বাইতাম। সহকর্মীরা ঈর্ষাকূটিল চক্ষে আমার দিকে তাকাইতেন। পরস
 কিছু বেশি খরচ হইত বটে, তবু এই সামান্ত বিলাসটুকু বর্জন করিতে
 পারিতাম না। হৃদ বাধিতেই ধূতি-শাড়ি দুস্ত্রাপ্য হইয়া উঠিল; বিশেষ
 করিয়া মিলের ধূতি-শাড়ি। সরকার বাহাদুর আপামরসাধারণের জন্য
 স্ট্যান্ডার্ড কাপড়ের ব্যবস্থা করিলেন—মোটো, খাটো, একই বকরের পাড়।
 হৃদ কমিটির কর্মীদের দ্বারা তাহাই সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। মনিব-চারকর,
 গিন্নী-ঝি—কোন শুকাৎ রহিল না। তবু উপেনের হাতে ধুইয়া আসিলে ওই
 কাপড়েরই বাহার খুলিত। কিন্তু ভাগ্য বিক্রম। শহরের কাছে মিলিটারি
 ক্যাম্প বসিল। উপেন সেখানকার কাছে নিবৃত্ত হইল। হাকিম বা
 বড়লোকদের কাপড় না কাটিলেই নয়, তাই কোনমতে কাটিয়া দিত। কিন্তু
 আমাদের মত লোকদের কাপড়গুলির উপরে তাহার শিকানবিল ছেলেরা
 হাত পাকাইত। কলে কাপড় ভেমন পরিষ্কার হইত না, ছিঁড়িতও বেশি।
 গৃহিণী অসুযোগ করিলে উপেনের ছেলেরা স্পষ্ট বলিয়া দিত, স্ট্যান্ডার্ড কাপড়
 এর বেশি সাদা হবে না। গৃহিণী একদিন বলিলেন, সাদা না হোক, ছিঁড়ছে-
 কেন? ভাড়া খাটাস নাকি? উপেনের ছেলেরা তারপর হইতে কাপড় কাটা
 বন্ধ করিল। পাড়ার একজন খোপা ছিল—কানাই। পাড়ার সাধারণ গৃহস্থের
 কাপড় সেই কাটিত। কানাইয়ের কাটা কাপড়ের একটি বিশেষত্ব ছিল।

এমন একটি পাকা কিকা নীল রঙ ধরিত বে, শত চোঁতে ছাড়িত না। কাজেই ময়লা হইত কম। এত সুবিধা সত্ত্বেও কানাইকে কোনদিন ভাকি নাই। এইবার তাহাকে ভাকিতে হইল। নীলরঙ জামা ও কাপড় পরিয়া সাধারণের সামতল্যে নামিয়া আসিয়াছি—ইহা বিজ্ঞাপিত করিতে করিতে সর্বসমক্ষে চলা-কিয়া করিতে লাগিল।

চাকর ও কিছের কাছেও মনিবদের মাপকাঠিতে অনেক ছোট হইয়া পেলাম। সংসার-পাতার গুরু হইতেই একজন চাকর ও একজন কি বরাবর ছিল। কি-চাকরের মাহিনা বেশি ছিল না, কাজেই আর খুব বেশি না হইলেও কুলাইয়া বাইত। যুদ্ধ শুরু হইতেই কি ও চাকর দুইজনেই মাহিনা বাড়াইবার বাহানা ধরিল। আমার মাহিনা না বাড়িলেও তাহাদের দুই-এক টাকা করিয়া বাড়াইয়া দিলাম। দিন কয়েক ঠাণ্ডা রহিল; তারপর আবার টালমাটাল জাব,—বিশেষ করিয়া চাকরটির। কাজে মন নাই। যেমন-তেমন করিয়া কাজ সারিয়া দেয়; দুপুরে আড্ডা দিতে বাহির হইলে চারটার আগে বাড়ি কিরে না; গৃহিণী ধমক দিলে মুখের উপর জবাব দেয়। উত্তরদায়ক তৃত্য না জাখাই শাস্ত্রীয় বিধি। গোপনে চাকর খোজ করিবার চেষ্টা করিলাম। দেখিলাম, চাকর দুস্তাধ্য। কেহ আর সাধারণ গৃহস্থের বাড়িতে চাকরি করিতে প্রস্তুত নয়। সরকার বাহাজুর পাঁচ-সাত রকমের নৃতন আগিল-খুলিয়াছেন। সকলেই সরকারী আগিলে পিয়নের কাজ করিবার জন্ত ব্যস্ত। দেবও তাহাদের দেওয়া যায় না। যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসই এত দুর্মূল্য যে, পূর্বের আগে সংসার চালানো দুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে সবারই। সরকারী আগিলের পিয়নদের মাহিনা বেশি না হইলেও মাগগি ভাতা আছে—বকশিশ আছে। সব মিলাইয়া এক-একজন প্রায় চল্লিশ টাকা বেতনপার করে। অবস্থা দেখিয়া গৃহিণীকেই মেজাজের রাশ টানিবার জন্ত উপদেশ দিলাম। ভাকরটি নিজের বর্জিত কাজ করিতে লাগিল, গৃহিণী আমার উপদেশমত যুখ-বুজিয়া রহিলেন। এমনই করিয়া দিন কয়েক চলিল। একদিন স্কুল হইতে কিরিয়া দেখিলাম, চাকরটা বাড়িতে লুটাইয়া হাউহাউ করিয়া কাঁদিতেছে, এবং গৃহিণী তাহার কাছে বসিয়া সাহানা দিতেছেন। কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতেই চাকরটা উঠিয়া বলিয়া হাপুল-নরনে কাঁদিতে কাঁদিতে জড়াইয়া-

চিঠি আসিয়াছে কি না প্রশ্ন করিতেই, চাকরটা কান্না থামাইয়া কহিল,
চিঠি কে লিখবে বাবু? নেকাপড়া জানে কি কেউ?

তবে খবর পেলি কি ক'রে?

বাজারে আমাদের গাঁয়ের একজনের সঙ্গে দেখা হ'ল, তার মুখেই শুনলুম।
আবার হাউহাউ করিয়া কানিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিল, কি করব বাবু?
বাড়িতে আর ময়র বলতে কেউ নাই! এখুনি যেতে হবেক আমাকে।
ছান্দ-ছান্ডি সেয়ে, ঘরের বিলি-ব্যবস্থা ক'রে, আবার আসব।

সাবেক বাকি-বকেয়া সমেত সব মাহিনা উত্তল করিয়া লইয়া, প্রাদু-শান্তির
জন্ত দশ টাকা অগ্রিম লইয়া এবং বড় শীত্রে সম্ভব করিয়া আসিবার প্রতিক্রিয়া
দিয়া চাকরটি বিদায় লইল। আমরা তাহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা দিন
গনিতে লাগিলাম।

দিন কয়েক পরে বাজারের মধ্যে হঠাৎ চাকরটার সঙ্গে সুখোমুখি দেখা।
পরিধানে সরকারী আপিসের চাপরাসীর পোশাক, বুকের উপর তকমা। হঠাৎ
আমাকে দেখিতে পাইয়া চট করিয়া পাশের একটা গলিতে চুকিয়া পড়িল।
তারপর, চাকর আর জুটাইতে পারিলাম না। নিজে ও গৃহিণী মিলিয়া, অর্থাৎ
গৃহিণীই প্রায় সবটা, আমি সময়ে অসময়ে কতকটা, সংসারের কাজ চালাইতে
লাগিলাম।

স্বিটাকে ভাঙাইল সরকার নহে, সরকারের শত্রু জাপান। কলিকাতায়
হঠাৎ পোটাকয়েক বোমা ফেলিয়া দিল। কলিকাতাবাসীরা ঘরবাড়ি ছাড়িয়া
মুক্তকঙ্ক হইয়া দিগ্বিদিকে পলাইল। প্রত্যেক শহরে কলিকাতাবাসীদের
জোয়ার আসিল। বাড়িভাড়া চড়চড় করিয়া বাড়িয়া গেল। ভাঙা প'ড়ে
ঘরেও লোকে মোটা ভাড়া দিয়া মাথা গুঁজিয়া থাকিতে লাগিল। এই সময়ে
আমাদের পাড়াতে এক ভদ্রলোক আসিলেন। মস্ত বড়লোক। কলিকাতায়
বিরাট ব্যবসা। পাড়ার সোরগোল পড়িয়া গেল। কলিকাতাবাসীদের
পোশাক-পরিচ্ছদ, চাল-চলন, হাব-ভাব দেখিয়া তাক লাগিয়া গেল সবার।
ভদ্রলোকের মস্তবড় পরিবার। বি বেশি সঙ্গে আনিতে পারেন নাই।
এখানে আসিয়া বিয়ের ধোজ করিতে লাগিলেন। এক বা মাহিনা দিতে
চাহিলেন, তাহাতে সকল বাড়ির বিয়াই চকল হইয়া উঠিল। হুত্যাগুরুকে
আমার বিয়ের বরস কিয় কাঁচা ছিল, চেহারাও নেহাত মন্দ ছিল না।

তাহাকেই পছন্দ হইল ভুল্ললোকের। ঝিটি বিনা নোটসে কাজ ছাড়িয়া দিল। তখন হইতে ঝিরের কাজও গৃহিণীর ঘাড়ে পড়িল। আর ঝি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কারণ চাকরের মত ঝিও চূর্ণত হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নশ্রেণীর জীলোকদের মধ্যে বাহাদের বয়স অল্প, তাহাদের কাজ করিবার দরকার নাই; জানি, বড়লোকদের কুপায় তাহাদের মাসিক বাঁখা আয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। পড়তি বয়সের মেয়েদের অবস্তা কাজ করা ছাড়া উপায় নাই; কিন্তু এমন বেতন হাঁকে যে, আমার মত লোকের ছেলেমেয়ের পেট না কাটিয়া দেওয়া চলে না।

এমনই করিয়া দিন দিন ক্রমে ক্রমে সমাজ-সোপানের নীচের ধাপে নামিয়া আসিলাম। আহার-বিহারে, বেশ-ভূষায় দৈনন্দিন জীবনযাত্রাপ্রণালীতে সাধারণের সমপংক্তি হইয়া উঠিলাম। অর্থ ও পদমর্যাদার সামনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শিক্ষা-দীক্ষা ও সংস্কৃতির মর্যাদা বাতিল হইয়া গেল। চোখ-কান বুজিয়া কোনমতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলাম।

হঠাৎ চাকা ঘুরিয়া গেল। আমার এক ভ্রাতৃক শহরের সাম্রাই আপিসেও বড় সাহেব হইয়া আসিল। আসিবার আগে আমাকে একটি বাড়ির জন্ত লিখিল। আমাদের পাড়ায় একটি ভাল বাড়ি খালি হইয়াছিল; সেইটি ঠিক করিয়া দিলাম। যথাসময়ে ভ্রাতৃক সপরিবারে আসিল ও ওই বাড়িতে অধিষ্ঠিত হইল। আমি ও আমার গৃহিণী দুইজনে সব গুছাইয়া দিলাম।

রাশববাবুর চিঠি আসিল। অতি সৌহার্দ্যপূর্ণ চিঠি। সপরিবারে কেমন আছি—জানিবার জন্ত দারুণ উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াছেন এবং পরিশেষে জানাইয়াছেন, ব্যবসা সম্পর্কে সাম্রাই অফিসারের সঙ্গে দেখা করা তাঁহার বিশেষ দরকার। ইহার জন্ত তাঁহাকে নিজেই আসিতে হইত। কিন্তু আমি বেহেতু এখানে বহিয়াছি এবং সাম্রাই অফিসার বেহেতু আমার ভ্রাতৃক, সেইজন্য আসিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আমি বেন তাঁহার হইয়া সাম্রাই অফিসারকে বলিয়া কাজটি করিয়া দিই।

অল্প ভাতাকরের ময়ের বিবাহ। কাপড়, চিনি ও আটা চাই। একদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে পদার্পণ করিলেন। গৃহিণী কেমন আছেন জানিবার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল বলিয়া বোধ হইল তাঁহাকে। আমি যে তাঁহার কাছে বাই নাই, সেইজন্য অভিমান ও অহুযোগ করিলেন। সর্বশেষে আসল কথাটি প্রকাশ করিলেন।

ভালকের জিপে চড়িয়া নিতাই ও ভব'র দোকানে একদিন গেলাম। আমাকে সাম্রাই অকিসারের পাড়িতে দেখিয়া দুইজনেই কিছুক্ষণ ই। করিয়া চাহিয়া রহিল। তারপর সাম্রাই অকিসারের সঙ্গে আমার সম্পর্কের পরিচয় পাইয়া ভক্তিতে গদগদ হইয়া নমস্কার করিল। নিতাই নিজে হইতে কহিল, হুন্লিক্স কয়েক বোতল এসেছে, চাই নাকি? আমি মনে মনে হাসিয়া কহিলাম, দরকার হ'লে নেব।

অনেক দিন দোকানে পায়ের ধূলা দেন নি— বলিয়া নিতাই আতুল চক্ষু আমার দিকে চাহিল। নিয়মিতভাবে পায়ের ধূলা দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিলাম। ভব দত্ত আমাকে আড়ালে ডাকিয়া আন্তরিক অন্তরঙ্গতার সহিত কহিল, অনেক ভাল ভাল খুঁড়ি-শাড়ি এসেছে দোকানে, চাই তো একটা পাবুটি—। বলিয়া কথাটা শেষ করিল না, ভালকের দিকে চোখের ইঙ্গিত করিয়া বক্তব্য প্রকাশ করিল।

আচ্ছা হবে এখন।—বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিলাম।

হঠাৎ একদিন সকালে কয়লার আড়তদার বগলা নন্দী বাড়িতে আসিয়া হাজির। একেবারে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইল। কহিলাম, কি খবর বগলা? কয়লা এসেছে নাকি? বগলা সাগ্রহে কহিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, ক মণ চাই বলুন, কালই পাঠিয়ে দেব। কহিলাম, বেশ, টাকাটা ঘিরে দিই তা হ'লে, কেমন? বগলা শশব্যস্তে কহিল, টাকার জন্তে তাড়া কি? আগে পাঠিয়ে দিই, পরে দেবেন এখন।

বগলা বিপদে পড়িয়াছে। কাহাকে কালো দরে কয়লা বিক্রয় করিয়াছে। কালো কয়লার অবশ্য কালো দরেই বিক্রয় হওয়া উচিত। কিন্তু সাম্রাই অকিসার অভ্যস্ত বেয়াদা-বুড়ির লোক; যুক্তিটা মাখায় ঢুকে নাই। কলে, বগলার লাইসেন্স বাড়িল করিয়া দিয়াছে। বগলা যুক্তহস্তে অশ্রুপূরিত নয়নে কহিল, দয়া ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন মাস্টার মশায়। এ বাজারে ব্যবসাসি গেলে ছেলপিলে নিয়ে পথে ঠাঁড়াব

চুপ করিয়া সব শুনিয়া ধাবিধি ব্যবস্থা করিবার আশা ও আশাস দিয়া তাহাকে বিদায় করিলাম। বাইবার সময়ে আর একবার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া গেল বগলা।

উপেন খোপা তো সাম্রাই অকিসারের বাড়িতে আমাকে দেখিয়া অবাক।

কোন রকমে সামলাইয়া কহিল, হজুর, আপনি এখানে ? হাসিয়া কহিলাম, সাহেব যে আমার শালা । তা তোমার মিলিটারির কাজ কেমন চলছে ? উপেন হাত জোড় করিয়া কহিল, সে গেছে আজ্ঞে । তা আপনকার কাপড়চোপড় এখন যাচ্ছে কোথা ? কহিলাম, পাড়ার খোপার কাছেই দিছি । কি আর করব বল ? তুমি তো আর কাচলে না । উপেন হঠাৎ আমার পায়ে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, ও কথা বেতে দেন আজ্ঞে । নেহাত বেজে প'ড়ে গিছিলাম, না হ'লে আপনাদের মত খন্দের আবার ছাড়ি ! তা গিন্নীমা কি এখানে, না বাড়িতে ? কাপড়গুলো তা হ'লে আজকেই— । কহিলাম, এবার থাক । কাপড় কিরে আহুক । পরের বার নেবে এখন ।

চাক নাপিতও আবার আলিতে গুরু করিয়াছে ।

আমার পুরাতন চাকরটি একদিন আসিয়া আমাকে ও গৃহিণীকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, ছুট আপিসে চাকরি করিতেছিল, মাস কয়েক আগে চাকরিটি গিয়াছে । কহিলাম, চাকরি-বাকরি করবি ? সে ছুই হাত জোড় করিয়া কহিল, পেরহ বাড়িতে চাকরি করতে আর মন সরছে নাই, বাবু । সুনলম, মামাবাবুর আপিসে পিয়নের চাকরি খালি আছে । আপনি একটু ব'লে দিলেই হয়ে যায় । কিবুপা ক'রে এইটি ক'রে দেন এজ্ঞে ! ছেলে-পিলে নিয়ে বড় কষ্ট ! আপনার চাকরের ভাবনা হবেক নাই যতদিন আমি আছি । আমার ছোট ভাইটা বেশ বড়সড় হইছে তাকেই গতিয়ে দিব আপনকার কাছে ।

তাহার চাকরি করিয়া দিলাম । পরিবর্তে সে আমার ভৃত্যসমস্তা সমাধান করিয়া দিল ।

ঝিরের সমস্তা সমাধান করিল পরান । আবার অত্যন্ত ভক্তি করিতে গুরু করিয়াছে । ঞালকের ও আমার—এই ছুই বাড়িতেই ডাল ভেল ছন ইত্যাদি সরবরাহ করিতেছে । আমার পুরাতন বিটির কলিকাতার বাবু কলিকাতা চলিয়া বাইবার পর, ভরণশোধের ভার পরানই লইয়াছিল । ঞালকের বাড়িতে ঝিরের প্রয়োজন হওয়ার তাহাকেই সেখানে বহাল করিয়া দিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও একটি ঝি সংগ্রহ করিয়া দিল ।

সমাজ-সোপানের আগেকার ধাপ ছাড়াইয়াও উপরে উঠিয়া আসিয়াছি । সদায়স্বাস্থ্য অনেকটা স্বস্থ হইয়াছে । তবে পরিচর বদলাইয়াছে । আগে

সকলে বলিত, ‘সাগর মশায়’; এখন বলে, ‘জাহাইবাবু’। এমন কি, আমার সহকর্মীরাও নাকি আমার পিছনে আমাকে জাহাইবাবু বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছে। তবে একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাহারা আমার পূর্ব-পরিচয়ের মূল্য দিতে একদিন কার্পণ্য করিয়াছিল, তাহাবাই আমার নব পরিচয়ের মূল্য কড়ায় গণ্ডায় মিটাইয়া দিতেছে।

শ্রীঅমলা দেবী

পদচিহ্ন

কুড়ি

স্বামীর শিরের স্তব্ধ হয়ে বসে ছিলেন কান্নার বউ। রাধাকান্ত চোখ বুজে শুয়ে আছেন। বৈঠকখানায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। স্বর্ণবাবু চীৎকার ক’রে উঠলেন, কেটে কেটে! জল,—জল আন। রাধাকান্ত অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছেন। কেটে জল নিয়ে ছুটে গেল। মাথায় মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে অল্প শুষ্কভাবেই তাঁর চেতনা ফিরল বটে, কিন্তু ধরধর ক’রে তিনি কাঁপছিলেন তখনও। অ্যালোপ্যাথি মতে চিকিৎসক কয়েকজন এখানে আছে। তাদের মধ্যে একজন কেবল পাস-করা ডাক্তার। বাকি সকলেই হাতুড়ে। পাস-করা ডাক্তারটি নবগ্রামে এসে প্রথমে রাধাকান্তের বৈঠকখানাতেই, আশ্রয় না হোক, আস্তানা নিয়েছিলেন। কিছুদিন তাঁর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়াও করেছিলেন। লোকটি সবলপ্রকৃতির, একটু উজ্জ্বলিত ধরনের মানুষ। সামান্য কৌতুকেই প্রচুর হাসেন, হাসিরও একটি অকৃত ভঙ্গি আছে—‘এ’ শব্দে প্রথমে একটি সুস্বীকৃত টান দিয়ে থি-থি-থি-থি ক’রে হেসেই চলেন, হেসেই চলেন। রাধাকান্তকে তিনি প্রছাও করেন, ভালও বাসেন। তিনি কিন্তু আজ ধর ধরেও আসতে পারেন নি সঙ্গে সঙ্গে। গোপীচন্দ্র যে দাতব্য-চিকিৎসালয় স্থাপন করতে উত্তেজিত হয়েছেন, যে চিকিৎসালয়ের দায়োন্দাটন আজ হতে গিয়েও হতে পারল না, কমিশনার সাহেব কষ্ট হয়ে রক্তমুখে চাবি ছুঁড়ে দিয়ে ফিরে গেলেন, সেই চিকিৎসালয়ে তিনি মাসিক তিরিশ টাকা বেতনে ডাক্তার নিযুক্ত হয়েছেন। ডাক্তারখানার দায়োন্দাটন না হ’লেও ডাক্তারের উপর তার পড়েছিল অপ্রত্যাশিত দায়িত্বের। কমিশনার সাহেবের প্রস্তাব, তিনি নতুন নকশা পাঠিয়ে দেবেন, সেই নকশা অহুসারে নতুন বাড়ি হবে, এবং গোপীচন্দ্রের

সবিনর আহুগত্য ও আকৃতিপূর্ণ প্রতিশ্রুতির আলোচনার মধ্যে গোপীচন্দ্র, কমিশনার সাহেব ছাড়া ছিলেন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এবং অমরচন্দ্র। সেখানে আর কারও প্রবেশাধিকার ছিল না। ডাক্তার সেই দরজার ছিলেন দায়বদ্ধ। এতে অবশ্য একালের ডাক্তারেরা নিজের অপর্যাপ্ত বোধ করবেন, কিন্তু সেকালের ডাক্তারেরা করতেন না। সেকালের শতকরা নিরেন্দ্রই জনই করতেন না। বরং ছদ্মবেশী কালপুরুষের সঙ্গে শ্রীরামচন্দ্রের গোপন আলোচনাকালে দায়বদ্ধ নিযুক্ত লক্ষণের মতই নিজেকে গৌরবান্বিত বোধ করতেন। এই কারণেই রাধাকান্ত অহুহতার সংবাদ পেয়েও তিনি আসতে পারেন নি। হাতুড়ে ডাক্তারের কাউকে ডাকতে দেন নি কানীর বউ। রাধাকান্তও বলেছিলেন, না, কাউকে ডাকতে হবে না। আমি হুহ হয়েছি।

কানীর বউ তাঁকে বিছানার শুইয়ে দিয়ে থানিকটা গরম দুধ খাইয়ে, বিশ্রাম করতে অহুরোধ করেছিলেন। রাধাকান্ত বলেছিলেন, আমার একবার থানার বেতে হবে যে।

কানীর বউ দৃঢ় কর্তে বললেন, না।

‘না’ নয়। রাধাকান্ত উঠে বসতে চেষ্টা করলেন।

কানীর বউ আবার বললেন, না। তারা যা করেছে, তার কল তাদেরই ভোগ করতে হবে—সে ভালই হোক আর মন্দই হোক। তুমি এই অহুহ শরীর নিয়ে উঠতে পাবে না।

বর্ণবাবু অপেক্ষা করছিলেন বাইরে—দরদালানে। রাধাকান্ত ও তাঁর স্ত্রীর কথাবার্তা সবই তাঁর কানে আসছিল। তিনি বললেন, আমি যাচ্ছি থানার। তুমি বিশ্রাম কর রাধাকান্তনা। বউদি ঠিক কথাই বলেছেন।

কানীর বউ ক্রুদ্ধিত ক’রে বেশ স্পষ্ট কর্তেই ঘর থেকে জবাব দিলেন, না।

রাধাকান্ত সবিস্ময়ে তাকালেন কানীর বউয়ের দিকে, ঘরের ভিতর থেকেও বর্ণবাবুর কথার তিনি জবাব দিচ্ছেন বেশ স্পষ্ট কর্তে—এটা তাঁকে বিস্মিত করলে। এটা তাঁর কাছে স্ত্রীস্বাধীনতার একটা স্পষ্ট দৃষ্টান্ত বলে মনে হ’ল।

কানীর বউ কিন্তু ‘না’ বলেই কান্ত হলেন না। তিনি বলেই গেলেন, বাঘের ধরেছে, তারা সাধারণ চোর-ডাকাত নয়; সাধারণ চোর-ডাকাত সাধারণের অনিষ্ট করে, এরা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে, হয়তো বা রাজার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছে। আর তারা সময় কি কলকাতা থেকে তাদের ধরতে এসেছে, দ্রাঘাও

আপনারে পরিচিত পুলিশ নয়। তারা গোয়েন্দা-বিভাগের লোক। বে গোয়েন্দারাজনৈতিক বড়বয় অপরাধ তদন্ত করে, এরা তারা। তা ছাড়া আপনার বাওয়ার কোন হেতুও নাই। গেলে আপনার অনিষ্ট হতে পারে। আপনি জমিদার; গতকাল এরা জন্তে এসেছে হবেন, আপনার উপর কৈফিয়ত চাইবেন, আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে। বাওয়া তো মিথ্যে হবেই, তার উপর আমার ভাইয়ের জন্তে আপনার অনিষ্ট হোক, এ আমি চাই না। হুঁ থাকলে ইনি যেতেন—সে যেতেন শুধু ব্যাপারটা জানবার জন্ত।

অর্ণবাবুও স্তম্ভিত হয়ে গেলেন কথাগুলি শুনে। তাঁর স্ত্রী অভয়া মুখা, অত্যন্ত কষ্ট প্রিয়া, প্রচণ্ড দস্ত তাঁর। তাঁর বক্তব্যবিশিষ্ট কথাবার্তা অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং সে কথাবার্তায় মর্মান্বিত মনে আবরণের মধ্যে থাকে মর্মান্বিত প্রদাহক জালা, সেও তিনি অনেক শুনেছেন। কিন্তু এই মেয়েটি সরল সহজ ভাষায় যে ভাবে তাঁকে তুচ্ছ করে দিলে, এমন আর কখনও কেউ করে নি তাঁকে। তিনি উত্তর খুঁজে গেলেন না। কোন্ডের মধ্যে তিনি একটি মাত্র পথ এবং উত্তর গেলেন, তাঁর সামনেই সিঁড়ির দরজাটা খোলা ছিল, সেই দিকে পা বাড়িয়ে তিনি বললেন, তা হ'লে আমি চললাম রাখাকান্ডা।

রাখাকান্ডা অর্ণবাবুর কথাব জবাব দিলেন না। দিলেন না নয়, দিতে পারলেন না। তিনি স্তম্ভিতবিশ্বয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। কানীর বউ যখন প্রথমে স্পষ্ট করে 'না' বলে অর্ণবাবুর কথাব জবাব দিয়েছিলেন, তখন তাঁর মনে হয়েছিল, শহরের মেয়েব শিক্ষানীকাসম্মত স্পর্ধিত স্বভাবের এটা অবজ্ঞাবোধী কল। অর্ণবাবুর মত সম্মানিত ব্যক্তির কথাব উত্তরে, তিনি উপস্থিত থাকতেও, এ ধারার সম্ভাব্য যবের বধূব জবাব দেওয়া লজ্জাহীনতার লক্ষণ; শহরের এক শিক্ষকের কস্তার সে সম্মানজন না থাকাই প্রমাণিত করলেন কানীর বউ এবং পরমাস্তবের কথা এই যে, তাঁর সম্মুখেই সে কথা প্রমাণ করলেন তিনি। কিন্তু পরের কথাগুলি শুনে সে বিশ্বয় তাঁর শতগুণ বড় হয়ে উঠল। মনে মনে তিনি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, নীরব লজ্জানীলতার গৌরব ও সে প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত সম্ভাব্য বংশের যে সম্মান, সে গৌরব এবং সম্মানের অধিকারী ব'লে প্রমাণ করলেন, প্রতিষ্ঠিত করলেন। শুধু অর্ণবাবু নয়, তিনিও নিজেকে যেন ছোট ব'লে মনে করলেন শহরের এই নীতিমতী মেয়েটির কাছে। কটি কথা এখনও তাঁর

কানের কাছে বাজছে।—‘এরা গভর্নেন্টের বিরুদ্ধে, হয়তো বা রাজার বিরুদ্ধে
বড়বড় করেছে।’ দাঙ্গা-হাঙ্গামার অবলীলাক্রমে মাদ্রাস খুল করতে পারে
এখানকার জমিদারেরা, সামাজিক বিরোধেও পারে, সমস্ত সমাজের সঙ্গে
বিরোধিতা করতে পারে, সরকারের সঙ্গে স্ববিরোধ নিয়ে মাথলা করতে
পারে, কিন্তু যথেষ্ট তারা রাজার বিরুদ্ধে বড়বড়ের কল্পনা করতে পারে না।
কান্নার বউ অকম্পিত কঠে, রান হ’লেও ঈষৎ হাসি হেসেই, কথাগুলি উচ্চারণ
ক’রে গেলেন। তাঁর সমস্ত আধ্যাত্মিক বুদ্ধি ও অল্পভূতি দিয়ে যাচাই ক’রেও এই
মেরেটির শিক্কা এবং নীচাকে অসত্য বা উচ্ছৃঙ্খল মনে করতে পারলেন না।
নিম্নার কিছু খুঁজে পেলেন না, শাসন করবার মত ঔদ্ধত্যের সন্ধান পেলেন না।
তাঁর মনে হ’ল, আজ তিনি কান্নার বউকে নতুন ক’রে চিনছেন।

কান্নার বউ তাঁর স্থির বিন্মিত দৃষ্টির দিকে দৃষ্টি ফেরালেন এতক্ষণে, বললেন,
আমার উপর রাগ করলে ?

রাধাকান্ত ঘাড় নেড়ে জানালেন, না।

কান্নার বউ বললেন, না ব’লে আমার উপায় ছিল না। তারপর কুণ্ঠিত হয়ে
বললেন, কিছু মনে ক’রো না, এখানে ওসব আন্দোলন নাই, এখানকার লোকে
ঠিক বুঝতে পারেন না সব। দেশ, স্বাধীনতা—এ সবের কোন ভাবনাই কখনও
ভাবেন না, সারেস-স্ববোর একটু খাতির করলেই হাতে স্বর্গ পান, ইংরেজ-
রাজত্বকে অদৃষ্টের বিধান মনে করেন। স্বর্গ-ঠাকুরপো ধান্য গিয়ে রবিকে
কিশোরকে হয়তো পীড়াপীড়ি করতেন দোব কবুল করতে। হয়তো তাদের
তিরস্কার করতেন।

রাধাকান্ত বললেন, হ্যাঁ, কখাটা ঠিক, তুমি সত্য বলেছ।

হঠাৎ নীচে জুতোর শব্দে বামী-দ্বী উভয়েই চকিত হয়ে উঠলেন। কয়েক-
জনেরই জুতোর শব্দ পাওয়া বাজছে বাড়ির উঠানে; প্রথমত কণ্ঠস্বর পরিষ্কার
ক’রে নিয়ে সাড়াও দিলেন আগন্তকেরা। মুশকিলের কথা, চাকর কেউও বাড়িতে
নাই, সে গিয়েছে কবিরাজ মাখন দত্তের কাছে। তাক্সারকে না পেয়ে
কান্নার বউ কেটেকে পাঠিয়েছেন কবিরাজের সন্ধানে। রাধাকান্ত নিজেই উঠতে
চেষ্টা করলেন, কিন্তু কান্নার বউ বললেন, না। এ অবস্থায় তোমার ওঠা
উচিত নয়।

রাধাকান্ত বললেন, কিন্তু কে এলেন, দেখতে হবে তো।

এখান থেকেই সাড়া দাও। আর যদি কিছু মনে না কর, তবে আমি জানলা থেকে কথা বলতে পারি।

রাধাকান্ত ভাবছিলেন। ঠিক এই সময়েই কণ্ঠস্বর শোনা গেল, রাধাকান্ত-মায়া!

চমকে উঠলেন রাধাকান্ত। গোপীচন্দ্রের কণ্ঠস্বর। সঙ্গে সঙ্গেই শিশুকণ্ঠের জবাব শোনা গেল, বাবার অসুখ করেছে। শুয়ে আছেন। গৌরীকান্তর কণ্ঠস্বর। গৌরী বোধ হয় নীচে রয়েছে।

অসুখ! কি প্রকার অসুখ? কি নাম তোমার? হ্যাঁ হ্যাঁ, রাধাকান্তস্য পুত্র, গৌরীকান্ত বুরি! এই তো সভায় ছিলেন তিনি। এরই মধ্যে কি অসুখ করল?—বংশলোচনের কণ্ঠস্বর।

বাবা অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে গিয়েছিলেন।

বলিহারি বলিহারি! তা বলি, ভয়ে নাকি হে? না বাবা শিথিরে দিয়েছে ওই কথা বলতে?

না। বাবা শুয়ে আছেন। মা মাথায় বাতাস করছেন।

তুমি মিছে কথা বলছ হে। ডাক তোমার বাবাকে।

গৌরীকান্ত এবার দৃক্ কণ্ঠস্বরে ব'লে উঠল, না। আমি মিথ্যে কথা বলি না। মা বারণ করেছেন। কেন মিথ্যে কথা বলব আমি?

রাবণের বেটা মহিরাবণ, তার বেটা অহিরাবণ—মাতৃগর্ভ থেকে মাটিতে প'ড়েই যুদ্ধ করেছিল। বলিহারি বলিহারি!

চুপ করন লচুকাকা। হি, করছেন কি? বালকের সঙ্গে এ কি করছেন?—কণ্ঠস্বর গোপীচন্দ্রের।

রাধাকান্ত বিচলিত হয়ে উঠেছিলেন। কাশীর বউ লক্ষ্য ক'রেই খাট থেকে নেমে প'ড়ে বললেন, তুমি উঠো না। আমি দেখছি। ওঁদের কি ডাকব?

রাধাকান্ত বললেন, ডাক। কাশীর বউ বধু হয়ে কথা বলতে উদ্ভত হয়েছেন, এতে তিনি আর আপত্তি করলেন না।

কাশীর বউ জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন, সেখান থেকে অল্পটুকু অখচ স্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, গৌরীকান্ত, ওঁদের উপরে নিয়ে এস। তাঁর নীচে নামবার শক্তি নাই এখন।

বংশলোচন থেকে গোপীচন্দ্র পর্বত সকলেই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন, বধুটির এই

ভাবে কথা বলা শুনে। লজ্জাহীনতার জন্ত নিন্দা করবার জন্ত অন্তর শতমুখী হয়ে উঠেছে সকলের, এই সমাজপ্রচলিত রীতিপদ্ধতি লঙ্ঘন করার ঔদ্ধত্য এবং স্পর্ধাও যেন এর মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ফুটে বেরুচ্ছে আশুনের উদ্ভাপের মত, অথবা আশুন-ধরা দাঙ্গবস্তুর ধুমায়মান অবস্থার ধোঁয়ার মত, জ্বলে উঠে সে আশুন চারিদিকে ছড়াবে—এমন শঙ্কাও মনে উকি মারছে সমাজপতিদের। কিন্তু তবু কোথায় রয়েছে সমস্ত কিছুই অন্তবালে অথবা সমস্ত কিছুকে ঢেকে এমন একটা মর্যাদার মহিমা, বাক্যে নিন্দা করা যায় না, শাসন করা যায় না, শুধু সঙ্গম ক'রে মাত্র করতে বাধ্য হতে হয়। তার উপর বধুটি যে পরিবারের বধু, সেই পরিবারের সঙ্গম আছে। অন্ত কোন সাধারণ পরিবারের বউ হ'লে, বতই মর্যাদা থাকে না কান্নার বউয়ের কর্তব্য ও কথা বলার ভঙ্গীতে, তাতে প্রাচীনতম জমিদার-বংশের বংশধর বংশলোচন তাকে শাসন করতে কুণ্ঠিত হতেন না।

কান্নার বউ আবার বললেন, ভূমি আগে আগে এস গৌরী, সিঁড়িটা অন্ধকার।

ঠিক এই মুহূর্তেই কেউ চাকর এসে বাড়িতে ঢুকল, তার পিছনে কবিরাজ মাখন দত্ত। দত্তকে দেখে গোপীচন্দ্র চমকে উঠলেন। বংশলোচন ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে চকল হলেন। রাধাকান্তের অস্থখ তা হ'লে সত্য।

দত্ত বললেন, কেমন আছেন এখন?

গোপীচন্দ্র একটু ইতস্তত ক'রেই উত্তর দিলেন, এই আসছি আমরা। তবে বোধ হয় হুঁহুই আছেন। কি অস্থখ?

আমিও তো এই আসছি। গুনলাম, অজান হয়ে পড়েছিলেন। জান হয়েছে। সেইটাই সুসংবাদ। নইলে—। মাথা নেড়ে দত্ত বললেন, ওটা ধারণ। অনেক সময়—

বংশলোচন বললেন, বার বার বলি আমি রাধাকান্তকে, ওহে, ভীষের মত মেলাজ নিয়ে বুদ্ধিতির সাজতে বেগ না। ক্রোধকে চেপো না। রাগ চাপতে গিয়েই এমন হয়েছে। বুয়েছ কিনা, এ আমি হলক ক'রে বলতে পারি।

গোপীচন্দ্র বললেন, চলুন চলুন, দেখবেন চলুন। ডাক্তারকেও ডাকলে হয় না। সে তো ওখানে রয়েছে।

কেউ বললে, আজ্ঞে, তাঁকে ডেকেছিলাম প্রথমেই। তিনি আসতে পারেন নি। সারৈবরা রয়েছেন—

মাখন দত্ত বললেন, বাবা চিনি খান, তাঁদের চিন্তামণি ভরসা গোপীচন্দ্রবাবু।
দীনবন্ধু দীনবরিন্দ্র নিয়ে ব্যস্ত, তাঁরই বা অবসর কোথায়, আর চিনিখোরদের
তাকে ডাকলেই বা চলবে কেন? চলুন, দেখি, আমিই দেখি আগে।

গৌরীকান্ত বললে, আহ্নন।

গোপীচন্দ্র হঠাৎ তাকে কোলে তুলে নিলেন, পরম সমাদর করে তার পায়ের
হাত বুলিয়ে বললেন, গৌরীকান্ত, মিথ্যা কথা বলে না, আমি জানি। একটা
দীর্ঘনিশ্বাস কেললেন তিনি।

* * * *

শেষ রাজ্জে বিছানার উঠে বসলেন রাধাকান্ত। অল্পভব করলেন, অনেকটা
স্বস্থ হয়েছেন। দত্ত কবিরাজ তাঁকে ঘুমাবার ওষুধ দিয়েছিলেন। কবিরাজ
হ'লেও মাখন দত্ত অ্যালোপ্যাথি ওষুধ ব্যবহার করে থাকেন। বংশাচ্যুতিক
চিকিৎসক তাঁরা। তাঁদের পূর্বপুরুষের আবিষ্কৃত অথবা বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং
পরিভ্রাজক সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছে সংগৃহীত অনেক অব্যর্থ ফলগ্রন্থ নিজস্ব ওষুধও
আছে। নাড়ীজ্ঞান এবং রোগনির্ণয়ে অসাধারণ বোধ। এ সব সম্বন্ধে শহরে
অ্যালোপ্যাথি ওষুধ এবং বিদেশী চিকিৎসাবিজ্ঞানের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে মাখন
দত্ত বাংলা ভাষায় কয়েকখানি অল্পবাদ-বই কিনে অ্যালোপ্যাথি চিকিৎসা
নিজেই শিখেছেন। শহরের ডেউ নবগ্রামে এসে লাগবেই। এখানকার ডাক্তার
সম্রাট সমাজ এ অঞ্চলের সর্বাগ্রে শহরের ধারাদরনকে গ্রহণ করে থাকেন।
কলকাতায় মেডিকেল কলেজ হয়েছে, স্কুল হয়েছে, সেখানকার পাস-করা
ডাক্তারেরা শহর এবং বর্ধিষ্ণু গ্রাম মধ্যে এসে বসতে আরম্ভ করেছে, কাজেই
নবগ্রামে তাঁকে চিকিৎসক হিসাবে বেঁচে থাকতে হ'লে এ শিক্ষা তাঁকে আরম্ভ
করতে হবে, এ বুদ্ধি তাঁর সহজেই হয়েছিল। রাধাকান্তকে দেখে তাঁকে তিনি
ঘুমাবার ওষুধই দিয়েছিলেন—অ্যালোপ্যাথিক ওষুধ। এবং ঘুম বতকণে আপনি
না ভাঙে, ততক্ষণ তাঁকে ডেকে আগাতে নিবেদন করেছিলেন।

রাধাকান্ত ঘুমিয়েছিলেন ঠিক সন্ধ্যার পরেই। জেগে উঠলেন শেষ রাজ্জে।
ওঁর খাটের পাশের জানলাটির সম্মুখে আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সপ্তর্ষি-বণ্ডল
পাক খেয়ে ঘুরে স্কুলে পড়েছে। প্রাসের চারিপাশের গাছপালাগুলির মাথায়
ভোরের বাতাস লেগেছে মনে হচ্ছে। বৃষ্টি মর্যর শব্দ জেগেছে যেন। পূর্ব
দিকের আকাশ দেখা যায় না এদিক থেকে; ওদিকে এতদূরে পূর্বদিকি কোণে

শুকতারা উঠেছে, পলে পলে সে দিকান্ত থেকে আকাশের উপরের দিকে উঠছে।
 ঘাটের উপরে কানীর বউ এবং গৌরীকান্ত প্রগাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। কানীর বউ
 অনেকটা রাজি পর্বত জেগে বসে ছিলেন স্বামীর শিরে। তাঁর দিকে চেয়ে
 রাখাকান্তের মন ব্যথার ভরে উঠল। তাঁর জীবনের সঙ্গে জীবন জড়িয়ে
 রাজরাণী হবার বোগ্য এই মেয়েটি শুধু দুঃখই পেলে। বহুবার এ কথা তাঁর
 মনে হয়েছে। তাঁর ডায়েরির মধ্যে প্রতি মাসে অন্তত একবার ক'রে কোন
 একটি ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে এই মনোভাবের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই
 সেদিন বীরাটমী ব্রত উপলক্ষ্যে কানীর বউ তাঁর কাছে এক শো টাকা
 চেয়েছিলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল, গ্রামের সকল ছেলেদের তিনি খাওয়াবেন
 এবং ছোট বাঁশের লাঠিতে লোহার কলা লাগিয়ে প্রত্যেককে এক-একটি বর্শা
 বা বল্লম দেবেন। রাখাকান্তের কাছে প্রস্তাবটা প্রথমে কেমন অদ্ভুত ঠেকেছিল;
 এই মেয়েটির অধিকাংশ কাজকর্ম, কথাবার্তা, কল্পনা রাখাকান্তের কাছে
 বিশ্বাস্যকর মনে হয়, কিন্তু পরে ভেবে-চিন্তে বুঝে সেগুলি তাঁর কাছে বড় ভাল
 লাগে। মেয়েটির কল্পনার অভিনবত্ব, দীপ্তিময় তীক্ষ্ণতা তখন নূতন বিশ্বয়ে
 তাঁকে অভিভূত করে। বীরাটমী ব্রতে এই প্রস্তাব প্রথমে রাখাকান্তের
 কাছে উদ্ভট মনে হ'লেও পরে তাঁর কাছে খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু হাতে
 টাকা ছিল না, স্বীয় সাথ তিনি সেইজন্য পূর্ণ করতে পারেন নাই। সেদিন
 তিনি ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “নিজের অক্ষমতার জন্য সমস্ত জীবনই দুঃখভোগ
 করিতে হয়। তাহার জন্য দুঃখ নাই। ভাগ্য বিক্রপ, কি করিব? কিন্তু
 কোনমতেই দুঃখকে সত্ত্বরণ করিতে পারি না, লজ্জা অল্পভব না করিয়া পারি না
 যে, বিবাহ করিয়া স্ত্রীপুত্রকে আমার দুঃখ ভোগ করিতে বাধ্য করিতেছি।
 আমার পত্নীর মত সর্বগুণাবিত্তা নারী এ অঞ্চলে নাই। সে রাজরাণী হইবার
 উপযুক্ত। রাজরাণী হইলে তাঁহার, গুণরাজি পূর্ণবিকাশ লাভ করিতে পারিত।
 আমার গৃহে যে কল্যাণ করিতে পারে, সেই কল্যাণ সে সমগ্র রাজ্যের ঘরে
 আনয়ন করিত। দরিদ্রের ঘরে সোনার প্রদীপ আলিয়া পড়িলে দ্বন্দ্ব দু'রে থাকে
 তৈলাভাবেও তাহাতে আলোক প্রজ্জ্বলিত হয় না; সোনার প্রদীপ আকোপ
 করে না, কিন্তু দরিদ্রের মনোবেদনা কি উপায়ে নিবারিত হইবে? নিবারণ
 যিনি করিতে পারেন, তাঁহারই চরণ আমার ভরসা। তাঁহাকেই নিবেদন
 করিতেছি।” পূজার পরই তিনি কলকাতার এক বন্ধুর কাছে পাঁচ

টাকা পাঠিয়ে বিলাতী বোড়বোড়ের লটারির একখানি টিকিট কিনতে লিখেছেন।

আজও সেই কথাই তাঁর মনে জেগে উঠল। যেহেতু ভাগ্যদোষ এবং ভাগ্যহীনতার মধ্যেও এইটিই তাঁর শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, তাঁর সঙ্গে ওর ভাগ্য এবং জীবন জড়িয়ে গিয়েছে। শুধু তাঁরই নয়, নবগ্রামেরও সৌভাগ্য বলে তাঁর মনে হ'ল। যেহেতু সর্বাঙ্গে লেগে কান্নার পুণ্যময় স্মৃত্তিকা এসে নবগ্রামের স্মৃত্তিকাকে সমৃদ্ধ করেছে। ওর শানিত শিকার দীপ্তি ও ক্ষুধারের সংঘর্ষে এখানকার মানুষের মনের লোহার মরচের স্তরে একটা বর্ষণ লেগেছে। তিনি নিজেকে—নিজেকে কি তিনি কম দীপ্তি পেয়েছেন কান্নার বউয়ের কাছে ?

তাঁর মনে পড়ল এখানকার একটি প্রোচা বৈয়াক্ষিক কথা। কান্নার বউকে বিবাহ করবার পূর্ব থেকেই অবশ্য তাঁর মনে নবগ্রামসমাজপ্রচলিত ভোগ-বিলাসের উচ্ছ্বলতায় বিভ্রাট জন্মেছিল। তিনি নিজেকে সংবৃত্ত করার চেষ্টা করছিলেন। কান্নার বউকে বিবাহ ক'রে তিনি সত্য বল পেলেন। সমস্ত উচ্ছ্বলতা পরিত্যাগ ক'রে শাস্ত্র নিয়ে পড়লেন। তাতেও প্রেরণা দিয়েছিল কান্নার বউয়ের পড়ার নেশা। তখন ওই বৈয়াক্ষিক দেখতে এসেছিল কান্নার বউকে। বলেছিল, দাঁতাল হাতীর পিঠের মাহতকে দেখতে এসেছি।

তাঁর সম্পদ থাকলে আজ ওই যেহেতুকে পাশে নিয়ে নবগ্রামের মুখ ফেরাতে পারতেন এই দক্ষিণপাড়ার দিকে। যে মুখ আজ কিয়ল ওই পবিত্র প্রান্তরের দিকে গোপীচন্দ্রের অর্চনার, সে মুখ এই দিকে কিয়ত। কিন্তু সে হ'ল না। পৃথিবীর সেবার পাখির মূলধন নাই তাঁর। তবু তাঁর জীবনে অপাখির বস্তুর দিকে অহুসার এসেছে। সেও এই এরই কল্যাণে।

অনেকক্ষণ শুক হয়ে তিনি চেয়ে রইলেন আকাশের দিকে। ধীরে ধীরে আলো ফুটছে, আকাশের তারা মিলিয়ে আসছে। পাখিরা কলরব ক'রে একবার ডেকে উঠল। আবার ডাকল। মনে মনে তিনি স্তবপাঠ শুরু করলেন। হঠাৎ পাটের উপর শব্দ হতেই পিছন ফিরে দেখলেন, সৌরীকান্ত উঠে ব'সে তাঁর দিকে স্নিতমুখে চেয়ে আছে। রাধাকান্ত সঙ্গেহে হাসলেন। স্তবপাঠ তিনি তুলে গেলেন। মনে হ'ল, তাঁর এবং কান্নার বউয়ের মিলিত জীবনধারার থেকে এই নুতন ধারাটি, এ কি নবগ্রামে সার্বিকতা লাভ করতে পারবে না ? পারবে, নিশ্চয় পারবে।

বং গোপীচন্দ্র আজই তাঁর কাছে ব'লে গেছেন সে কথা। শুধু হয়েই
 শুয়ে ছিলেন রাখাকান্ত, তিনি তীব্রদৃষ্টিতে প্রত্যেককে লক্ষ্য করছিলেন।
 গোপীচন্দ্র কথাটা বলার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলেন, এ কথা তাঁর মনে
 পড়ছে। অন্তরে চোখ এড়ালেও তাঁর চোখ এড়ায় নাই।

গোপীচন্দ্র কিছু বলবার জন্ত এসেছিলেন। কিন্তু তাঁর অস্থিতা দেখে সে
 কথা গোপন ক'রে বললেন, আপনার অস্থিতা শুনেই এলাম।

বংশলোচন কিছু বলতেই চেয়েছিলেন, তিনি নিরস্ত হতে চান নি,
 গোপীচন্দ্র ইচ্ছিতে তাঁকে নিবেদন করেছেন—সেও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নাই। তা
 ছাড়া, তাঁকে দেখতেই যদি এসেছিলেন, তাঁর অস্থিতার সংবাদই যদি
 জানতেন, তবে বংশলোচন গৌরীকান্তকে 'বাবার অস্থিতা, বাবা বলতে শিখিয়ে
 দিয়েছে নাকি হে?' এ কথাই বা বললেন কেন? বক্তব্য নিশ্চয় কিছু ছিল।
 এবং সে বক্তব্য অবশ্যই অগ্রিয়, কারণ গ্রিয় বক্তব্য হ'লে বলতে বাধ্য ছিল না।
 গোপীচন্দ্রের ভাবে ভাবীতে কঠিন হয়ে অস্বাভাবিক শুভতাও তিনি লক্ষ্য
 করেছেন। কথাটা যে কি, অজ্ঞান করতে গিয়ে বার বার তাঁর মনে হয়েছে,
 কথাটা রবিকে নিয়ে নিশ্চয়। রবি তাঁর সম্বন্ধী, তার অপরাধের জন্ত সম্ভবত
 তাঁকেই কিছু বলতে এসেছিলেন। তিনি ছাড়া আর কারেই বা বলবে
 লোকে? কিন্তু কি বলতে এসেছিলেন? এমন কেজে সামাজিক নিয়ম
 অনুসারে তাঁর পরিবারের প্রতি সহানুভূতি দেখানোই রীতি ও বিধি। অথচ
 সহানুভূতির হ্রস্ব তো সমস্ত আলাপের মধ্যে কীণতম ধ্বনিতো বেজে উঠল না।
 আরও একটা কথা মনে পড়ল তাঁর। বংশলোচন ব'লে গেছেন কথাপ্রসঙ্গে;
 কামিনীর সাহেব গোপীচন্দ্রকে বলেছেন, এখানকার ভালমন্দ সমস্ত কিছুর
 দায়িত্ব তোমার, গোপীচন্দ্রবাবু। আমরা দায়ী করব তোমাকে। গোপীচন্দ্র
 বলে, ভাল করবার ভার নিতে পারি; মন্দ কেউ করলে তার দায় আমি পূরব
 কি ক'রে? আমি বলি, তা পূরতে হবে। রামচন্দ্রের রাজস্ব শূন্য তপস্যা
 করেছিল, সেই পাশে ব্রাহ্মণের ছেলের অকালমৃত্যু ঘটল। ব্রাহ্মণ দায়ী করলে
 রামচন্দ্রকে। রামচন্দ্রকে প্রতিকার করতে শূন্য তপস্বীকে বধ করতে হয়েছিল।
 তোমাকেও তাই করতে হবে।

গোপীচন্দ্র বংশলোচনকে নিরস্ত করেছিলেন, না হ'লে বংশলোচন কথাটা
 বলতেন। কথাগুলি শুধন শুনে রাখাকান্তবাবু যখন যদ্যদ্যিকি... গোপীচন্দ্রকে...

ম্যানেজারবাবু মনিবের বিজ্ঞাপন ঘোষণা করছেন। কমিশনার সাহেব আজ দাতব্য-চিকিৎসালয়ের স্বয়ং দেখে এসেছেন। দাতব্য-চিকিৎসালয়ের ঘায়েদারদের বলেন নি, রক্তভাবেই এসেছেন প্রকাশ করেছেন, সেই কথাটা চাকছেন এমন ধারার বিজ্ঞাপনের চটক দিয়ে। কিন্তু এই মুহূর্তে মনে হ'ল, না। কথাটাও অর্থ আছে। হয়তো—

শুধু তপস্বী ব'লে গেলেন বংশলোচন তাঁকেই। ধারণাটা মুহূর্তে তাঁকে মনে সত্য হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে রাখার ভিতরটা বেন কিমকিম ক'রে আবার ঘুরে গেল। তিনি দু হাতে জানলার পরানে থ'রে আত্মসম্বরণ করলেন। তিনি ডাকতে বাচ্ছিলেন কান্নার বউকে, কিন্তু তার পূর্বেই কেউ বাড়ির নীচের দাড়া থেকে তাঁকে ডাকলে, কে দাঁড়িয়ে? রাখাকান্তবাবু?

সামলে নিয়ে তিনি উত্তর দিলেন, কে?

আমি, ডাক্তার। কেমন আছেন? কাল কোন রকমেই আসতে পারলাম না।

ডাক্তার! এই ভোরবেলা কোথায় গিয়েছিলে?

বাবুকে দেখতে।

বাবুকে? ও, গোপীচন্দ্রবাবুকে! সে কি! কি হ'ল তাঁর?

ডায়রিয়া। খুব বেশি রকমই হয়েছে।

ডায়রিয়া?

হ্যাঁ। ব্যাপারটা শক্ত। কাল খাওয়াদাওয়ার অনাচার হয়েছে।

রাখাকান্ত উত্তর দিলেন না। চুপ ক'রে রইলেন। শরীরচর্চার যোগ-মুদ্রার একটি কলি তাঁর মনে প'ড়ে গিয়েছিল, যা কুক ধনজনঘোষন পর্বৎ ৮ হরতি নিমেষবাৎ কালঃ সর্বৎ।

ডাক্তার বললেন, এখন চলি। সকালে আসব। বলব, অনেক কথা আছে। হ্যাঁ, আর একটা কথা ব'লে বাই। গলা চেপে তিনি বললেন, কলকাতার সি. আই. ডি. আজ সকালে আপনার এখানে আসবে। সম্ভবত—

কি?

সম্ভবত বউঠাকুরপোর একটি এজাহার নেবেন। একটু সাহস দিয়ে তাঁকে তৈরি ক'রে রাখবেন।

রাখাকান্ত ধীরে ধীরে ব'লে পড়লেন জানলার পরানে থ'রে। গোপীচন্দ্র

খাট থেকে ঝুলে প'ড়ে নেমে তাঁর কাছে এসে ছোট ছটি হাত দিয়ে গলা জড়িয়ে ধ'রে ডাকলে, বাবা! বাবা!

*

*

*

দিন পনরো পর।

রাধাকান্ত সেই জানলাটির ধারেই ব'সে ছিলেন। সবল বিশাল দেহখানি তাঁর শীর্ণ হয়ে গিয়েছে এই কয়েকদিনের মধ্যেই। আঁধারও তিনি অজান হয়ে পড়েছিলেন সেদিন ভোরে। কান্নার বউ সম্পর্কে মনকে তিনি যথাসাধ্য উদার ক'রেও, কলকাতার সি.আই.ডি. এসে তাঁর একাহার নেবে—এ কল্পনা তিনি সঙ্কল্পে করতে পারেন নি। কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠেছেন বটে, কিন্তু কবিরাজ আশঙ্কা করেন, হয়তো কর্কশ আর হবেন না তিনি। এ ভাঙা শরীর আর সুস্থ হবে না। এ কয়েকদিন বিছানাতেই তিনি আবদ্ধ ছিলেন, আজ উঠে এসে জানলার ধারে বসেছেন। আজ দিনটি নবগ্রামে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে। দুদিন আগে থেকেই একটা বাদলা নেমেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, রিমিরিমি বৃষ্টি পড়ছে। চৈত্রের শেষ। বসন্তের বাতাস মোড় কিরিয়ে উত্তর দিক থেকে বইছে, নতুন ক'রে শীতের আমেজ দেখা দিয়েছে। তবু এরই মধ্যে লোকজনের ভিড়ের আর অভ্যাস নাই। উৎসুক হয়ে মেয়েরা এসে জমেছে রাধাকান্তের বাড়ির পাশের চতীমণ্ডপে। পুকুরেরাও আসছে, কিন্তু তাদের বলা হচ্ছে, পুকুরেরা ফুলভাঙার বাও।

অসুস্থ গোপীচন্দ্র চিকিৎসার জন্য কলকাতায় যাচ্ছেন। ভারিয়ার আক্রমণ থেকে কোন রকমে তিনি বেঁচে উঠলেন, কিন্তু তা থেকে আশ্রয় আর ভয় হয়েছে। সে আশ্রয় কোন রকমেই কমছে না। এখানকার চিকিৎসকেরা শঙ্কিত হয়েছেন, নিজেদের চিকিৎসার রাখতে ভরসা করছেন না। তাই কলকাতায় যাচ্ছেন চিকিৎসার জন্য। ট্রেন রাজে, কিন্তু বাজার শুভকণ সন্ধ্যাবেলাই সর্বোত্তম ব'লে এখনই বাজা ক'রে তিনি ভিতর-বাড়ি থেকে রওনা হয়ে সমস্ত দিনটা বিজ্ঞান করবেন তাঁর নিজের কীড়িভূমি ওই ফুলভাঙার। সেখান থেকে রাজে ছোড়ার পাড়িতে বাজা করবেন ট্রেন থরতে। এ বাজার মধ্যে চারিদিকে একটা নৈরাশ্র ঘনিড়ে উঠেছে। লোকে বলে বলে তাঁর বাজা দেখতে আসছে, বলেন তিনি আর কিরবেন না। তাই রাধাকান্তও আজ এসে বসেছেন এই জানলার ধারে। গোপীচন্দ্র মহাভাগ্যবান, ভগবানের অঙ্গুষ্ঠহীত, কহ পুণ্যে

পুণ্যবান ব্যক্তি। মহাপুরুষ বলতেও আপত্তি নাই। এ নবগ্রামের ইতিহাসে তিনি নিঃসন্দেহে মহাপুরুষ। তাঁকে দেখবেন বইকি।

আকাশ মেঘমান।

রাধাকান্তের মনে হ'ল, নবগ্রামের ভাগ্যাকাশের প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে আকাশে। নীচে বৃহৎ কলরব উঠছে। সমবেত লোকেরা বৃহৎ গুঞ্জে নবগ্রামের জন্মের বেদনা প্রকাশ করছে। তিনি বেদিন যাবেন, সেদিন নবগ্রাম কতখানি বেদনা প্রকাশ করবে, কে জানে? হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল আর এক দিনের কথা। গোপীচন্দ্রের কীর্তিস্তম্ভের সূচনা হয়েছিল সেই দিনটিতেই, কুলীনপাড়ার কৃষ্ণ চাটুজ্জে সম্মানে খেজার সর্ব্ব ভ্যাগ ক'রে হাসিমুখে বৃত্তাকার কান্দীযাত্রা করেছিলেন সেদিন। বর্ষার শেষ ছিল সময়টা। শরতের প্রারম্ভ। শরতের প্রসন্ন রৌদ্রোজ্জ্বল দিন ছিল। মধ্যে মধ্যে লঘু মেঘ দেখা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু কোন স্থায়ী ছায়ার বিষয়তায় বিষণ্ণ ক'রে তুলতে পারে নি। মাহুঘও এসেছিল দলে দলে, গ্রাম গ্রামান্তর থেকে। হিন্দু এসেছিল, মুসলমান এসেছিল। প্রত্যেকেই মুখে ওই রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের প্রসন্নতা ফুটে উঠেছিল। বৃত্তার মধ্যে যে অভয় অস্থভব করেছিলেন কৃষ্ণ চাটুজ্জে, পার্থিব সমস্ত কিছুই নশ্বরতার অতীত অবিনশ্বর বৃত্তার মধ্যে অমৃতের যে স্পর্শ পেয়েছিলেন সেকালের সে বৃহৎ, তারই প্রতিবিম্ব যেন প্রতিভাত হয়ে উঠেছিল সকল গটভূমিতে, সকল পাত্রের সর্ব্ব অবয়বে—সেদিনের উদয়কাল থেকে অস্তকাল পর্যন্ত সকল ক্ষণটি পরিব্যাপ্ত ক'রে, জলে প্রতিবিম্বিত সূর্যের জ্যোতির প্রতিচ্ছটা যেমন তীরবর্তী তরুশীর্ষকে উজ্জলতর উকতর ক'রে তোলে, তেমনই তাবে।

রাধাকান্তের একান্ত প্রার্থনা ঈশ্বরের কাছে, তিনি যেন তেমনই প্রসন্ন উজ্জলতার অভয় দীপ্তি মাহুঘের মুখে ফুটিয়ে তুলে যেতে পারেন। যেতে তাঁকে অচিরেই হবে। সে তিনি যেন অস্থভব করছেন।

“যেতে তাঁকে অচিরেই হবে”? ব্যাকরণ-নির্ণয়ে তুল হয়েছে। তাঁর নিজের মুখেই হাসি ফুটে উঠল। আর ভবিষ্যৎ কাল কেন? এই কি বর্তমানতার লক্ষণ? বৃত্ত বনস্পতির কাণ্ডটা মাহুঘ কবে কেটে অগ্নিস্নান হবে, তারই অপেক্ষার বনস্পতিকি কি বর্তমান বলা যায়?

বনে পড়ল মাখন দত্তের কথা—মরতে আমরাই মরলাম মাখাকান্তবাবু।

দীভায় বোহাগন্ত পার্শ্বকে পার্শ্বসারথি বলেছিলেন, ওই যে ফুটসৈন্ত, বাঘের বধ করতে হবে ব'লে তুমি শোকপরাগ হয়েছ, তাদের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ, তারা আশা কর্তৃক পূর্ব থেকেই বিগতপ্রাণ হয়ে রয়েছে। তারা মৃত।

কাল তাঁকে, শুধু তাঁকে নয়, এই নবগ্রামের বর্তমানকেই নিঃশেষিতপ্রাণ করেছে তাদের অজাতসারে। অরণ্যের মৃত বৃক্ষকাণ্ডগুলি শুধু বৃত্তিকালর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে চিত্রকরের আঁকা চিত্রের অরণ্যের মত। মৃত বৃক্ষের মূলজাল শুধু মাটির মধ্যে নবজাতকদের মূল বিস্তারে বাধা দিচ্ছে। কোন কোন গাছে হয়তো দু-চারিটি পাতা এখনও অবশিষ্ট আছে, কিন্তু আর কিছু নাই, বৃদ্ধিও নাই, ফুলও ধরে না, ফল তো দূরের কথা। তারাও কি জীবিত, তাদের ব্যাকরণ-নির্ণয়ে বর্তমান বলা চলে?

নীচে চণ্ডীমণ্ডপে অকস্মাৎ সব বেন শুক হয়ে গেল। শুকতার আকস্মিকতার মাখাকান্তের চিন্তামগ্ন মন চকিত হয়ে উঠল। এই শুকতাই গোপীচন্দ্রের রাজ্যবস্তুর ইঙ্গিত। তাঁকে নিশ্চয় দেখা গেছে। সম্ভবত বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়েছেন।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই একখানি পাখি এসে চণ্ডীমণ্ডপের সামনে দাঁড়াল। পাখির মধ্যে গোপীচন্দ্রের গোরবর্ণ দীর্ঘ হাতখানি দেখতে পেলেন মাখাকান্ত।

পাখি নামানো হ'ল। গোপীচন্দ্র ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলেন পাখি থেকে। কীতিচন্দ্র ও ছোট ছেলে পবিত্রের কাঁখে ভর দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। সকলকে হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানালেন। দেবমন্দিরগুলিতে প্রণাম করলেন। পাড়ার মেয়েরা দাঁড়িয়ে ছিলেন এক দিকে, তাঁদের মধ্য থেকে অর্ণবাবুর জাতিভয়ী দুর্গান্ত অমূল্যের মা এগিয়ে এসে একটি আশীর্বাদী ফুল তাঁর মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে বললেন, শিগগির শিগগির ভাল হয়ে কিয়ে আস্থন।

গোপীচন্দ্র ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, আশীর্বাদ করুন আপনারা।

আশীর্বাদ করছি অহরহ। শতবার। অল্প শুনে থেকে দেবদেবীকে ডাকছি, বলছি, ভাল ক'রে দাও মা, ভাল ক'রে দাও বাবা, নবগ্রামের আশা-ভরসা নবগ্রামের কল্লবুক আমাদের গোপীচন্দ্র—তাঁকে সুস্থ ক'রে দাও। ইফুল করেছে, ভাতাদাননা করলে, বোভিৎ করলে, তুমি বেঁচে থাকলে আরও অনেক

গোপীচন্দ্র জান হেসে বললেন, ইচ্ছে অনেকই আছে দিদি। সবই ভগবানের ইচ্ছা। কিরি তো হবে।

কিন্তু বইকি। আবালবৃদ্ধবনিতা প্রাণ ত'রে ডাকছে ভগবানকে। তিনি কি গুনবেন না!

গোপীচন্দ্র বললেন, তাঁর ইচ্ছা। তবে যদি না কিরি, তবু আটকে থাকবে না। ছেলেদের ব'লে গেলাম। বাবার আগে, গ্রামের সকলকে ডেকে, সকলের সামনে তাদের ব'লে দাও।—আমার বাবার নামে টোল হবে, বালিকা-বিদ্যালয় হবে।

রজনী-ঠাকরুণ এবার এগিয়ে এসে বললেন, ওই ব্যবস্থাটি করবেন না দায়া। লেখাপড়ার সঙ্গে শহরের ক্যাশান এসে ঢুকবে, মেরেরা ছই মিলিয়ে চতুর্ভূজ হবে। চতুর্ভূজ হ'লে যে কি হয়, সে তো স্বচক্ষে দেখলেন।

রজনী-ঠাকরুণ আঙুল দিয়ে সর্বসমক্ষে দেখিয়ে দিলেন রাধাকান্তের বাড়ি, কারও বুঝতে ব্যক্তি রইল না যে, তিনি কান্নার বউয়ের কথা বলছেন। গোপীচন্দ্র ওই নির্দেশে রাধাকান্তের বাড়ির দিকে চাইতেই তাঁর দৃষ্টি পড়ল রাধাকান্তের উপর।

রাধাকান্ত একটু হাসলেন।

গোপীচন্দ্র বললেন, রাধাকান্তমামা, আমি চিকিৎসার জন্ত বাড়ি। আশীর্বাদ করুন। যদি—। জান হেসে তিনি খেঁষে গেলেন। তারপর বললেন, তা হ'লে ছেলেরা রইল, দেখবেন।

রাধাকান্ত পরায়ে খ'রে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, বেঁচে থাকলে দেখব বইকি। তবে, বনের সিংহই দেখে অপর জীবদের, সিংহের পরে সিংহশাবক শিশু হ'লেও তাকে দেখবার বোগ্যতা তাদের থাকে না। ছেলেদের বরং ব'লে দান, যদিই কোন আশঙ্কা হয় মনে, যেন তারা গ্রামবাসীদের দেখে।

গোপীচন্দ্র এ কথার কোন উত্তর দিলেন না।

রাধাকান্ত বললেন, কারমনোবাক্যে কারনা করছি, আপনি অচিরে হুঁ হুঁ করে আসুন।

গোপীচন্দ্র গিয়ে পাড়িতে চকলেন। পাড়ি উঠল। হুঁ হুঁ পাড়নের চাক

টাকের বাতুলসম্মোহনের মধ্যে, বেন একটা খণ্ড কালের মহেশ্বরের মত। হাতের জপমালা ঘুরিয়ে এখানকার প্রতিটি দিনকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। তাঁর সাধনায় তাঁর কীড়ির জটাভাল বেয়ে এই যুগের ধারা নবগ্রামের বুকে লক্‌পাপ-মোচনের মহিমায় মহিমাময়ী গভীর মত প্রবাহিত হয়ে রইল।

কাশীর বউ এসে দাঁড়ালেন।

রাধাকান্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে মুহূর্তেরে বললেন, কিছু বলছ ?

মুহূর্তেরেই কাশীর বউ বললেন, বোড়শী এসেছে। সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

কে ? বোড়শী ? বোড়শী ?

হ্যাঁ। সেই।

রাধাকান্ত চকল হয়ে উঠলেন, বললেন, না না।

সেই মুহূর্তেই বোড়শী ঘরের দোরের মুখে এসে দাঁড়াল। বললে, তাড়িয়ে দিলেও তো আমি বাব না বাবা। আপনি ছাড়া তো আমার এ কাজ হবে না। সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল বিনা অহুমতিতেই। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে বললে, হৌব না আপনাকে। কিন্তু পায়ের ধূলা নিতে বড় সাধ ছিল।

কাশীর বউ বললেন, ও কিছু টাকা নিয়ে এসেছে। কিশোরদেব মকদ্দমায় খরচের জন্তে দিতে এসেছে। টাকাটা তোমার হাতে দিতে চায়।

রাধাকান্ত বোড়শীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন স্থির দৃষ্টিতে।

ক্রমশ

ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়

সংবাদ-সাহিত্য

১৯৮৮ খ্রিষ্টাব্দের জুন মাসে আমরা স্বাধীন হইব, মুখ-খ্যাতলানো ব্রিটিশ-সর্পের হুনিবিড় লেজ-বন্ধন ওই সময়ে সম্পূর্ণ শিথিল হইয়া থলিয়া পড়িবে। হাতে সময় আর বড় বেশি নাই, মাত্র এক বৎসর চার মাস। আমাদের পক্ষে খুব দ্রুত তালিম লইতে হইবে। স্বাধীন-স্বতন্ত্রপরিভাষ্য মাতৃহীনা অনাথা প্রকৃতিকে রাজধানী দেবী চৌধুরাণী বানাইতে মহানৈপুণ্য ওর ভবানী পাঠকের পূরা পাঁচ বৎসরের কঠোর শিক্ষার প্রয়োজন হইয়াছিল; তাহার পর কর্ণালিকা কর্ণাৎ প্রাকটিক্যাল ট্রেনিং চলিয়াছিল পাঁচ বৎসর। গত পৌণে চার বছর

ধরিয়া আমাদেরও যাকগিবিব তালিম আরম্ভ হইয়াছে। প্রকৃষ্ণের অরণ্য-পরিবেশ ছিল। গত তেতাল্লিশ সাল হইতে আমাদেরও আশেপাশে চতুর্দিকে হিংস্র ঋণহীনসম্রাট যে ভাবে নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া ক্রিড়িতেছে, আমাদেরই বা অরণ্যের বাকি কি আছে! আধুনিক দৃষ্টান্তে ভবানী পাঠকের সম্রাট আমাদেরকে কৃষ্ণ, শিখাইবার যে “বাধ্যতামূলক” বন্দোবস্ত করিতেছেন, তাহাতে আমাদের বাদশাহী পুরস্কার আরও বৃদ্ধি হইবার কথা। সম্ভবত আমাদের হাস্য-সংস্কার অধিকতর মজাগত বলিয়া শিকা তেমন দ্রুত কলবতী হইতেছে না। বিশ্বাস না হয়, বহিঃচক্রে হইতে প্রকৃষ্ণের শিকার কারিকুলায় আজিকার শিকাগততির সহিত মিলাইয়া দেখুন। আমরা তুলিয়া দেখাইতেছি।

“প্রথম বৎসর আহািরের জন্য ভবানী ঠাকুর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন—মোট চাউল, সৈদ্ধব, ঘি ও কাঁচকলা। আর কিছুই না। দ্বিতীয় বৎসরে কেবল ছন লক্ষা ভাত আর একাদশীতে মাছ। তৃতীয় বৎসরে নিশির প্রতি আদেশ হইল, তুমি ছানা, সন্দেশ, স্নাত, মাখন, কীর, ননী, কল, মূল, অন্ন, ব্যঞ্জন উত্তমরূপে খাইবে, প্রকৃষ্ণের ছন লক্ষা ভাত। দুইজনে একত্র বসিয়া খাইবে।”

আইনত চতুর্থ বৎসরে প্রকৃষ্ণের অর্থাৎ আমাদের “উপাদেয় ভোজ্য খাইবার” কথা, কিন্তু আমাদের ছনলক্ষাভাতই চলিতেছে, ভাতে আবার অর্ধেক কাঁকর। নিশিরা কিন্তু বখানিদিষ্ট স্নাত মাখন ছত্রিশ ব্যঞ্জন পাইতেছে।

“পরিধান প্রথম বৎসরে চারিখানা কাপড়। দ্বিতীয় বৎসরে দুইখানা। তৃতীয় বৎসরে গ্রীষ্মকালে একখানা মোটাগড়া, অঙ্গে শুকাইতে হয়, শীতকালে একখানি ঢাকাই মলমল, অঙ্গে শুকাইয়া লইতে হয়।”

তাহাই করিয়া আসিতেছি, কিন্তু চতুর্থ বৎসরের “পাট কাপড়, ঢাকাই কদমার শাড়িপূরে” জুটিতেছে না।

“কেশবিভ্রাস সম্বন্ধেও ঐরূপ। প্রথম বৎসরে তৈল নিষেধ, চুল রন্ধ-বাধিতে হইত। দ্বিতীয় বৎসরে চুল বাঁধাও নিষেধ। দিনরাত্র রন্ধ চুলের বাশি আলুলারিত থাকিত। তৃতীয় বৎসরে ভবানীঠাকুরের আদেশ অনুসারে সে মাথা মুড়াইল।”

আমরাও মাথা মুড়াইয়াছি, কিন্তু “ভবানী ঠাকুরের আদেশে কেশ গন্ধতৈল-যারা নিষিদ্ধ করিয়া সর্বদা রঞ্জিত” করিতে পাইতেছি না। “প্রথম বৎসরে তুলার ভোষক তুলার বালিশ, দ্বিতীয় বৎসরে বিচালীর বালিশ, বিচালীর

বিহানা, তৃতীয় বৎসরে তুমিশ্যা।" এখনও তুমিশ্যাই চলিতেছে, "কোয়ল হুইকেননিডশ্যা" জুটিল না।

না ছুটুক, তবু আমরা রাজা হইব। চারচিলের অগুত চীংকারসঙ্গেও আমরা রাজা হইব; সমগ্র দেশব্যাপী আমাদের এই বিপুল কুহু সাধনা কখনই বিফলে বাইবে না। যারেরা ডিসপোজালের এগ-বীক-হাম-চীক-বাটার-বিক্টিট লইয়া আমাদিগকে বতই প্রলুব্ধ করুক, এই কয়েক বৎসরের কঠোর শিক্ষার পর আমাদের আর মার নাই।

—

আমাদের দেশে নানাভাবে শিক্ষা-সংস্কার আরম্ভ হইতে চলিয়াছে। সারা ভারতবর্ষে যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনার সার্জেন্ট সাহেবের নির্দেশ অনুযায়ী একটা গুলট-পালট হইবার কথা। বাংলা দেশেও ইসলামিক শিক্ষার জন্ত বিপুল বরাদ্দের কথা শুনিতেছি। অমৃতকার (৮.৩.৪৭) সংবাদপত্রে দেখিলাম, গতকল্য রাজসাহীতে বাংলার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসরে মুসলিম শিক্ষার জন্ত দশ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, আগামী বৎসরে উহা বাড়াইয়া পনরো লক্ষ করা হইবে। দেশের অশিক্ষিত অজ্ঞানদের শিক্ষিত করিয়া তুলিবার এই প্রচেষ্টাকে বাংলা দেশের আপামরজনসাধারণ সানন্দে সমর্থন করিবেন; কারণ কোনও শিক্ষাই শেষ পর্যন্ত অনিষ্টকর হইতে পারে না। কিন্তু ছুংখের বিষয়, যে কঠোর শিক্ষা আমাদের বর্তমান দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামে একান্ত প্রয়োজন তাহার জন্ত কোনও বরাদ্দই আমাদের সহায় ও চিন্তাশীল শাসনকর্তারা করেন নাই। সে শিক্ষা ব্যতিরেকে বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবহার আমাদের বাঁচিবার কোনও উপায় নাই, ইহাই হইবে আমাদের সত্যকার প্রাথমিক শিক্ষা এবং নিত্যন্ত শিষ্যব্রত হইতেই "বাধ্যতা-মূলক"ভাবে দেশের বাবতীর ছাজ-ছাজীকে এই শিক্ষা দিতে হইবে। 'বর্কপরিচর' 'বোখোদরে'র সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাহাতে ব্যাপকভাবে এই শিক্ষার শিক্ষিত হইতে পারি, এখন সর্বাপেক্ষে তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে।

যে শিক্ষার কথা আমরা বলিতেছি, তাহা সম্পূর্ণ নূতন না হইলেও আধুনিক, গত পাঁচ সাত বৎসরের মধ্যে নগরবাসী সকলেই এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া ব্যক্তিগত অথবা পরিবারগতভাবে প্রত্যেকেই যত্ন বুদ্ধি ও কৌশল অনুযায়ী নিজেদের শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছেন। ফলে কাজ কি

অগ্রসর হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু শিক্ষা সর্বত্র নিরম্যাক্রমভাবে এক পদ্ধতিতে না হওয়াতে নানা বিপুলতার সৃষ্টি হইয়াছে। এখন ইহাকেই নিয়ম ও পৃথক্যের মধ্যে আনিয়া কেলিয়া সবথেষ্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহায়তার একটা নাম বাঁ পিণ্ডো নামের সৌরব দিয়া অবশ্যশিক্ষণীয় বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিলেই দেশের স্বাধী উপকার সাধিত হইতে পারে। বিখ্যাত অপরায়-বৈজ্ঞানিক পকানন যোবাল দারকং আমরা অবগত হইয়াছি যে, গাঁটকাটা ও পকেটমাররা তাহাদের বিভাগে এমন স্তূনিয়মিত করিয়াছে যে, ইহা এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কারিকুলামভুক্ত বিষয় হইতে পারে। রাজাবাজার ও গ্যাডাভালা, বড়বাজার ও জন্তাবাজার বাজার আজকাল সর্বত্র একই পদা অল্পহৃত হইয়া থাকে এবং কুজাপি অনধিকারচর্চাজনিত সংঘর্ষ হয় না। সমাজের ক্ষতিকর বিষয়ও যদি শিক্ষার মধ্যমা লাভ করিতে পারে, বাহাতে নিঃসংশয়ে সমাজের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ হইবে, তেমন শিক্ষা নিশ্চয়ই কর্তৃপক্ষের স্তব্ধবেচনার বিষয় হইবে।

আমরা এতক্ষণ ধান ভানিতে শিবের গীত গাহি নাই। ধৈর্যশীল ও সহিষ্ণু পাঠকেরা শুনিয়া আনন্দিত হইবেন যে, ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিক্ষার দিকেই আমরা এতক্ষণ ইঙ্গিত করিতেছিলাম। যেখানে কট্টোল আছে এবং যেখানে কট্টোল নাই, উভয় ক্ষেত্রের উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই আমাদের এত ক্লেশ, এত সাহসনা, এত হেনস্থা। ধৈর্য ও সাহসুতার সঙ্গে ঘৃষ ও ঘৃষ, হাত ও পায়ের বখাবখ প্রয়োগ শিখিতে হইবে, উপরন্ত হাতসাকাই শিখিতে পারিলে ভাল। ভোরের শীতাত আবহাওয়া হইতে মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রথম উত্তাপ পর্যন্ত থলি বোতল অথবা পারমিট কার্ড হস্তে লাইন দিয়া পথে গাড়াইবার অভ্যাস এই শিক্ষার প্রথম পর্ব; মধ্যাহ্ন মধ্যরাত্রির দিকে গড়াইয়া গেলেও ধৈর্যচ্যুতি ঘটিলে চলিবে না। তেলাঠেলি ওঁতাওঁতি করুই-প্রয়োগ এই শিক্ষার দ্বিতীয় পর্ব; বহুজোবান চিমটি ও টাটি হজম করিবার শক্তি তৃতীয় পর্বে অর্জনীয়; অরণ রাধিতে হইবে যে, এই শিক্ষার পরীক্ষা মাথা কাটাকাটি পর্যন্ত গড়াইতে পারে। অ্যালজেরা-মেড-ইঞ্জির যত ইঞ্জি পথও বুঝিমানেরা অবলম্বন করিতে পারেন, তাহারও শিক্ষা আছে। থলি বা বোতল রাখার আড়াআড়ি বসাইয়া বা শোয়াইয়া ভ্রাম্যবাক্যের চৌবাধা হইতে কলিকাতা রেসকোর্সে চার ইডেন্ট রেস খেলিয়া আসিয়া আবার বখারীতি লাইনে গাড়াইতেও বিচক্ষণ লোককে দেখা গিয়াছে। ভুক্তি-শাড়ির কট্টোল-মোকানে এই শিক্ষার চরম পরীক্ষা। উপরি উপরি বোলো দিন কিউ-ক্লী অঙ্গুর সর্পের লেখ হইতে ঘূষ অবধি পৌছিয়াও একজনকে কিকলমনোয়ণ হইতে

বেশিরাহি। বাতেরা বর্ষা বতাবতির পর বোকানীর বুকের “আজ নয়, কাল” উপস্থাপি পনরো দিন হজর করা চাটখানি কথা নয়। ভিগ্রীর ব্যবস্থা হইলে ইহারাই ভক্তিরেট পাইবেন। ওজন-বহনরূপ সহিষ্ণুতার শিক্ষা ইহারই আত্মসমিক, পাচ সেব হইতে আশ্রয় করা বহন করিবার জন্ত প্রত্যেককে সম্বলই প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

কটোলের শিক্ষা প্রায় এই জাতীয়। বাহার। বুকের উপাসক তাহারিগকে ভিন্নভাবে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিখিতে হইবে, কিন্তু সে প্রসঙ্গ গোপনীয়। চিবাইরা কাকর হজর করা, কাইবীটির কটি খাইয়া প্রাণ। বক্তৃ প্রভৃতির পরস্পর জোড়লাগা নিবারণ করা, অষ্টমব ঘিরের জন্ত প্রতিবেশীতে প্রতিবেশীতে জৈব রক্ত বোক্ষন করা, এক শিশি হুলিক্সের জন্ত জাহাই ও বক্তবে গোপন প্রতিবোধিতা—শিক্ষার এই বিভিন্ন পদ্ধতিগুলির একীকরণ সর্বাপ্রাে প্রয়োজন। প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির জন্ত যে বিশ্ববিদ্যালয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন, সেই সংস্কৃতির ধারক আধুনিক যাহুবকে জীবন-বুদ্ধে প্রস্তুত করিবার জন্ত তাঁহার। কি আগাইয়া আসিবেন না ?

কটোয়ল বিভাগে আবারের তবু কতকটা অশিক্ষিতপট্ট জন্মিয়াছে, কিন্তু কটোয়ল এখনও যেখানে “জন্মো করালানি” বিভাগ করিতে পারে নাই, সেখানে অবিলম্বে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা শিক্ষা প্রবর্তিত হওয়া আবশ্যিক। ইহার জন্ত প্রত্যেক মূল কলেতে জিম্মাদারিক ও অ্যাক্রোব্য্যাটিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাসের দরজার হাতল ধরিয়া শূন্যে হুলিতে হুলিতে অবলীলাক্রমে সাড়ে তিন মাইল পথ অতিক্রম করা, দুই হাতে ব্যাশনের আশ্রয়ী দুইটি থলি লইয়া চিঁড়াচ্যাণ্টা অবস্থার চলন্ত বাসের উপরে পাড়াইয়া ব্যালেন্স রাখা শুধু নয়, পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তাহার মুখ খুলিয়া কণ্ডাপ্টারের হাতে আনি ও আশ্রয়ানি প্রদান, শিছনের বাস্পারের এক “জ” প্রস্থের উপর আশ্রয় বর্টা পাড়াইয়া থাকা, তিনটা বাঁধাকপি, এক জোড়া মুতা, ছাতা ও লাঠি লইয়া এক ফুট দূরপথে এক গ্রোস লোকের ভিত্তি তৈলিয়া চলন্ত গাড়িতে চাপা যে রীতিমত শিক্ষা ও অহুসীলন লাপেক, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকা সত্ত্বেও পর্বর্বেট ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক তাহা স্বীকার করিবেন। বাস্তবিক শিক্ষা-বিল প্রবর্তনের জন্ত একরানি তোড়-জোড় না করিয়া ইহার। বেশের জনসাধারণের প্রস্তুততম কল্যাণের মুখ চাহিয়া যদি সার্বভৌমের নিষিদ্ধ এই প্রাথমিক শিক্ষা-বিলটি গান করিয়া যেন, তাহা হইলে শিক্ষার জরাজরকার হইবে। এই শিক্ষা উপস্থূতভাবে প্রস্তুত হইলে যে

সাম্প্রদায়িক সমস্যাও অতিবাহিত হয়েছে, ইহা আমরা বলক করিয়া বলিতে পারি। যে-ইচ্ছা হইবার শিকা আমরা দীর্ঘ সময় কংসর ধরিয়া লাভ করিয়াছি, এতদিনে পথে-ঘাটে আরোহণ ও অবতরণকালে আমরা এত ঘন ঘন যে-আজ হইতেছি যে, যেন হয় ইংরেজ শেষ পর্যন্ত লক্ষ্যাবশেষেই ইঞ্জিয়া কুইট করিতেছে। একটা সুস্থান ও সুপ্রাচীন জাতি যে কতখানি সঙ্কট করিতে পারে, তাহা সম্পূর্ণ অবগত হইবার পূর্বেই সঙ্কটের অভাবেই ইংরেজ বিদায় লইতেছে, সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাদিগকে ইলেন্ডেন-এ থ্রু টু-এ অথবা তেজিশ নবর কটে বাসযোগে বিদায় লইতে হইবে না।

স্বাধীনসম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথ প্রায় বাল্যকালে মাত্র বোলো বৎসর বয়সে (১৮৮৩ বঙ্গাব্দে) মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ কাব্য' স্বেচ্ছা বৈ বিকল্প কঠোর সমালোচনা করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে বারংবার বিবিধ কৈকিয়ৎ দাখিল করিয়া তাহাষ্ট প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের কাছে তাহার বিরূপতার বোলিক কারণ স্বরূপ গৃহশিক্ষকের একটি আকস্মিক চক্ষের উল্লেখ করিয়াছিলেন। 'কবিতা'-সম্প্রদায় বৃদ্ধদের বহু আজ শ্রৌচ-বয়সে রবীন্দ্রনাথের বাল্যের ভুলটাই লাকাই গাহিতেছেন,—মধুসূদনকে গালি গোণ, নৃষ্য উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের চাটুবাদ। যে চড়ে বালক রবীন্দ্রনাথের মানসিক অসুস্থতা ঘটিয়াছিল, শ্রৌচের সুস্থতার জন্য সেরূপ একটি চক্ষের প্রয়োজন।

বৃদ্ধদের বহু মধুসূদনের চূড়ান্ত প্রাক্ত করিয়াছেন, যথা—

"মাইকেলের মহিমা বাংলা সাহিত্যের প্রসিদ্ধতম কিংবদন্তী, চরিত্রের কুসংস্কার। তাঁর নাট্যরাজি অপাঠ্য, মেঘনাদবধ কাব্য নিম্প্রাণ। তিনটি কি চারটি বাদ দিলে চতুর্গুণ পলাবলী বাগাড়ম্বর মাত্র, এমন কি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বীরামনা, কাব্যেও জীবনের কিকিং লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র তাহার উজ্জ্বলত। প্রহসন ছুটিও কাঁচা ছাত্তের কৃশাঙ্গ নকশা মাত্র, অনেকটাই তার ছেলেরাছবি। মেঘনাদবধ কাব্য বানিরে-তোলা জিনিস। সমগ্র কাব্যটি হয়েচে ইন্ডো-চীনা কলে-ভৈরি নির্দোষ নিম্প্রাণ সামগ্রী; অভ্যুপরে অনধিকারী; কিকিরধিক হয় লক্ষ্য পক্ষের মধ্যে ছুটি চারটির বেশি নেই বা পক্ষে যেন হয় কবি কিছু বলতে চেয়েছিলেন। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে মাইকেলের প্রভাব বলতে গেলে শূন্য, এমন কি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উচ্চস্বাভেও তাঁর প্রযুক্তি অধিজ্ঞানের পর্যন্ত জগদ্ব্যবহারে মূল্যবান নমুনা হয়েই বইলো; মাইকেল ও তাঁর কবিতা আমাদের মেঘনাদবধ কাব্য রচনায় প্ৰত্যক্ষভাবে একটি অনবদ্য

উদাহরণ। তিনি ভীকতায় তাঁর অবজ্ঞাজ্ঞান দ্বাবেরই সমকক, রায় ধর্মভীক
আর তিনি প্রাধাতীক। তাঁর অল্পপ্রাস শিক্তোহ, উপহা হুতিহীন, পুনকক্তি
ক্লাস্তিকর। তবু বে বাংলা ভাবার প্রকৃতি বোঝেন নি জ্ঞান, সাহিত্যের
আদর্শ নির্বাচনেও যাইকেল ভুল করেছিলেন। বহিও অনেকগুলি ভাবা
শিখেছিলেন এবং পড়েছিলেন বিস্তর, তবু একথা মনে করতে পারি না যে
তিনি ঠিকমতো পড়াভনো করেছিলেন কিংবা পড়াভনোকে ঠিকমতো কানে
লাগাতে পেরেছিলেন। যাইকেল বিভার অল্পধাবন করলেও কতি অর্জন
করেন নি; বাংলা সাহিত্যে তাঁর প্রকৃত শক্তির প্রকৃত অপব্যয়ের হেতু
চারিত্রগুণের-অনটন।*

এই সকল অর্বাচীন অপ্রত্নের উক্তি প্রতিবাদের অবোধ্য, বুদ্ধদেবকে বাহাবা
দেবতাজ্ঞানে পূজা করেন, তাঁহাদের কাছে যাত্র এই সকল আপ্তবাক্য মধ্যমা-
লাত করিতে-পারে। আসল সত্য ইহাই যে, বহু মহাশয় তাঁহার জ্ঞান ও শিকার
দোষে বাংলা ভাবার ও সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি একেবারেই ধরিতে পারেন
আই, তাঁহার দীর্ঘকালের সাধনা সম্পূর্ণ বিকল হইয়াছে।

আমিলা দেশকে ছুই ভাগে ভাগ করার বিকল্পে আমবা গত ছুই সংখ্যার
কিছু লেটিমেন্টাল মন্তব্য করিয়াছিলেন, কিন্তু লীগ-শাসনের রোলার আমাদের
বুকের উপর যে ভাবে ঢালাইবার ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে বতই মনে মনে
বিভাগের স্বপক্ষে বুদ্ধি গজাইয়া উঠিতেছে। এ বিষয়ে আপামী সংখ্যার
অমরা বিস্তৃততর আলোচনা করিব। তবু নাম লইয়া গোলযোগে পড়িয়াছি,
যদি কেহ সমাধান করিতে পারেন উপকৃত হইব। বাংলা দেশকে কার্জন সাহেব
দ্বন্দ্ব বিভক্ত করিয়াছিলেন, তখন আমবা বক্তব্য আন্দোলন করিয়াছিলেন
তাঁহার বিকল্পে। আজ বাংলা দেশকে ভাগ করিবার জন্ত যে আন্দোলন
হিন্দু-মাস্তলীয়া আরম্ভ করিয়াছেন, তাহার কি নাম হইবে?

আমিলা পূর্বে "সংবার-সাহিত্যে" "দেবল-সংহিতা"র উল্লেখ করিয়াছিলেন।
জট্টর স্রীমতী রমা চৌধুরী অল্পগ্রহপূর্বক 'দেবল-সংহিতা'র সম্পূর্ণ ও সটক
অল্পবাদ পাঠাইয়াছেন, আপামী সংখ্যার তাহা প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক—শ্রীমতীকান্ত দাস

পরিচালক প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীমতীকান্ত দাস' প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

ভাবী ভারতের ভিত্তি

ব্যাপক আয়োজন চলছে সব ভারতের ভিত্তি স্থাপনের জন্তে। এই মহৎ কাজকে সফল করে তুলতে হ'লে নানাভাবে আপনার সাহায্য প্রয়োজন। ব্যক্তিগতভাবে এখন ব্যয়ের মাত্রা কমালে এক দিক থেকে পরোক্ষভাবে দেশ এবং প্রত্যক্ষভাবে আপনি লাভবান হবেন। ব্যয়কুঠ হ'লে শুধু যে বাজারে জিনিসপত্রের দাম কমে, তা নয়—আপনার সঞ্চিত অর্থ—তার পরিমাণ কমই হোক বা বেশি হোক—দেশের উপকারে লাগে। কথাটা নতুন নয় বটে, কিন্তু অর্থ বিনিয়োগের সব চেয়ে নিরাপদ নির্ভরযোগ্য অথচ লাভজনক পদ্ধতি জানা দরকার। স্ট্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনলে এই সমস্তার অতি সহজেই মীমাংসা হ'য়ে যায়। আপনি নিজে যেমন এই সার্টিফিকেট কিনতে পারেন, তেমনি সব রকম প্রতিষ্ঠানও এই সার্টিফিকেট কিনে লাভবান হ'তে পারে।

কারণ

- বারো বছরে প্রতি দশ টাকা বেড়ে হয় পনেরো টাকা।
- স্ত্রদের উপর ইমকাম ট্যাক্স নেই।
- স্ট্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট যেমন সহজেই কেনা যায় তেমনি আবার সহজেই ভাঙানো যায়।

এই সার্টিফিকেট বা সেভিংস স্ট্যাম্প কিনতে পারেন পোস্ট অফিসে, গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এজেন্টদের কাছে অথবা সেভিংস ব্যুরোতে। সবিশেষ জানতে হ'লে লিখুন : স্ট্রাশনাল সেভিংস ডাইরেক্টরেট, ১ চার্নক প্লেস, কলিকাতা ১।

স্ট্রাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট

বাঙলায় একমাত্র

সংবাদ-সাপ্তাহিক News Weekly)

গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখা করতে
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন,
যাতে থাকে সারা দুনিয়ার সব বকমের
খবরাগবর। ঠিক এই ধরনের সংবাদ-
সাপ্তাহিক (News Weekly) বাঙলায়
মাত্র একটিই আছে—সাপ্তাহিক বসুমতী।
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সব
জায়গার সব বকমের খবর, গল্প, কবিতা,
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে দূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের
প্রচারকার্যের জন্য একমাত্র মাধ্যম

সাপ্তাহিক বসুমতী

(পঞ্চাশ বছরে পরিচালিত)



পত্রালাপ কর্তৃক

বসুমতী • সাহিত্য • মন্দির

১৯৬, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

“বনফুল” রাচিত

স্বপ্ন-সত্ত্ব

“দেশজোড়া এই যে বিকোভ, তা লক্ষ্যণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ ।
কিন্তু রাম আজ আত্মবিস্মৃত । লক্ষ্যণের বৃকে রাবণ আজ যে শক্তিশেল
হেনেছে, তা যে হিম্মুবিষে তা সে বুঝতে পারছে না । সেই বিচ্ছেদের
বিষে আজ মূড়িত হয়ে পড়েছে সৌমিত্রি । তাকে বাঁচাতে হবে ।
শক্তিশেলে লক্ষ্যণ যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো তার
বৃকে গুলি করতে যায় নি । তোমার হাতে তবে বন্দুক কেন ?”

মাঝার পরিপ্রেক্ষিতে লেখা এই উপন্যাসে সত্যকার মিলনের
সন্ধান মিলবে । মোতে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পতিত হয়ে গেছে । মূক্তি-করণার
মুক্তা-গলা জল ছিটিয়ে তাদের বাঁচাবে—রূপস্বথার কিরণ-
মালা । ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মানুষ মানুষকে বাঁচাতে পারে ।

রে বাহির হইল । মূল্য তিন টাকা

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐশ্বর্যবাহু আত্মীয়
মহাশবির জাতক
প্রথম পর্ব। 'পরিবারের চিত্রিত বস্তু'র
প্রকাশিত "মহাশবির"র প্রথম কণা।
চার টাকা

অর্গের চাবি
'মহাশবির জাতক'র বই কোতুলোখীপক
সময় প্রসঙ্গ-সমষ্টি। তিন টাকা

*
"বনকুলে"র
বনকুলের কবিতা
হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

বৈষ্ণব
বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

রাত্রি
দুসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিজু-বিসর্গ
ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

দুর্গা
অনুপম টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপভাস।
তিন টাকা

কিছুক্ষণ
টেকন-গ্যাটিকের বিচিত্র মানুষের সমাবেশে
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

ভূগোল
ভাষার ও রসের কাহিনী। বেড় টাকা

জল
প্রথম পর্ব। উপভাস। চার টাকা

বৈষ্ণব-বীর্ষ

ভাষার কথোপাখ্যার
প্রাচীন দেবতা
ভাষার জীবনে উৎসাহিতপ্রাণ বাঙালী
ভবনের কাহিনী। চার টাকা

কলসায়ক
বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ
সিবেসার ও রক্তকে আত্মীয় সর্বজন-
প্রকাশিত বাটক। সাত টাকা

১৩৫০
মহাশবির পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।
আড়াই টাকা

সম্পাদন পাঠশালা
উৎকৃষ্ট শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।
সাত তিন টাকা

কলসায়ক
মনের উপর দুই বস্তু ও ঘটনার আঘাতজনিত
শব্দে শব্দিত রস। আড়াই টাকা

ক্লাইকমল
প্রেমিক বৈষ্ণবী হৃদয়ের প্রেম-কাহিনী
দুই টাকা

*
ঐবিত্তিত্বের কথোপাখ্যার
রাণুর প্রথম ভাগ
দুই টাকা

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ
দুই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ
তিন টাকা

রাণুর কথামালা
তিন টাকা

রাণুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অনুপূর্ণ সমাবেশ
ঐশ্বর্যবাহু সেনের

অভিনেতা
নৃত্য গানের গল্প-সংগ্রহ। নয় টাকা
ঐশ্বর্যবাহু সেনের

নবতম সাহিত্য অর্ঘ্য

- মলিনীকুমার ভট্টের
বিভিন্ন মণিপুর ২
 পুস্তকখানি পড়লে মণিপুরের সমাজ, সংস্কৃতি ও
 ইতিহাসের কয় অঙ্গানা তথ্যের সম্মান পাওয়া যায়।
 বনবী অনুবাদক শ্রীতাণ্ড বৈজ্ঞের
মোপাসাঁ থেকে ২
 আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন : মূল বিদেশী
 নামগুলি ব্যবহৃত না হইলে অনুবাদ বলিয়া
 গন্যনিকের প্রশংসা হইত না।
 লেখকের আর একখানি সার্থক অনুবাদ
 যুগান্তকারী করাসী উপভাস
 মাদ্রাজ বোতারী (বয়স) এশান্তি দেবীর নতুন উপভাস
 অধ্যাপক শ্রীতাণ্ড বৈজ্ঞের লেখা
দৈনন্দিন (নাটক) ১ **অপমানিতা আমবী ৩**
 সঙ্কীর্ণ হাট বলেন : বাংলা চোখ মেলে দেখে ও
 মন বুলে ভাবে ভার্য্য এক সমর্থমীর সান্নিধ্য পান।
 অধ্যাপক ভ্রামাণ্ড চন্দ্রবর্তীর
অসম্ভাব্য চন্দ্রিকা ২
 বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটা হারী অত্যা
 দূর করতঃ সর্বত্র রয়েছে।
 অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত সংকলিত
পৃথিবীর জাতীয় সংগীত ১০
 শ্রী ও সাহিত্যিক জিতেন্দ্র রায়ের
রূপকথা ২১০
 শিশুমনে সোনার কাটির পরশ বুলিয়ে দেয়।
 খাতনামা শিশু সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
তোমাদেরই একজন ১
 নতুন ছুটিছবিতে লেখা বিবুভূষণ শাস্ত্রীর
ছোটদের গীতা ১০
 ছোটদের উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহর
 গাঙ্গুলীর জীবনী সংগ্রহ।
গাঙ্গুলী ৫০
 শ্রীশঙ্করের কিশোর উপভাস
পৃথিবীর মানুষ ময় ১১০
 শিশু বৃদ্ধ সকলেরই চরম আকর্ষণ করেছে।
 কালীচরণ ঘোষের
ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪
এ খনিজ ৪১০
 ভারতের প্রকৃতিসত্ত্ব সম্পদের বহুদূর তথ্য-
 পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বার্তাশব্দের একখানি
 প্রামাণ্য পুস্তক।
 ভারতের আকারে প্রথিত
 অধ্যাপক নির্মলকুমার বহর
পরিভ্রাতকের ভারতের ২
 আসল দেশ, আসল সমাজ ও আসল মানুষের
 এক অভিনব আন্তরিক উপলব্ধি।
 মৃত্যুপথে লেখকের অন্ত পুস্তক
স্বরাজ ও গান্ধীবাদ
 হরুচি সেনগুপ্তের
অসম্ভব ১১০
 একটি পুনর্জু নারীর মানসিক দৃষ্টিকে কেন্দ্র
 করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চমক উৎকর্ষ
 দেখিয়েছেন।
 কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন
অক্ষয়ী গান ১০
 আরও কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত সন্নিবেশ
 পুস্তকখানি পূর্ণাঙ্গের আকর্ষণীয় হয়েছে।
 কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান
মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ৫০
 কিশোর বাংলা সম্পাদক অরুণের
জ্যোতিষ ভূতের দল ১১০
 "বাংলার গ্রামে ও সহরে কারনিক এই জ্যোতিষ
 ভূতের দল বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করুক।"
 নামকরা লেখক ও দরদী শিশু সাহিত্যিক
 প্রভাতকুমার বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস
জন্মদিনে ১
 বরদ বাবুর কাঁচা, আদর্শ বাবুর অবিচল দিগ্ভা
 পথিক সেনের চরিত্র নিদ্রার ভাঙের আকর্ষণ করবে
 রসমন্ডলে লেখা অরুণের সর্বশ্রেষ্ঠ মনোবী
 গাঙ্গুলীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা
গাঙ্গুলীর গল্প ১০
 প্রভাতকুমার বহর বহাণুপুস্তকের জীবনী সংগ্রহ
অপভ্রাতকের ভারতের ১১০

ঐক্যবন্ধন বোম্ব প্রণীত
কংগ্রেসের আদর্শে, মহাত্মা গান্ধীর ভাবধারার পুষ্ট
বর্ষ, রাজনীতি ও দেশপ্রেমের অভিনব চিত্র

সর্ববৎসহা

(নূতন সংস্করণ) ৩৯০

পড়িয়া

ঐসজনীকান্ত দাস বলেন—দেশের মাটিকে, গ্রামকে ভাল করে চিনবার এবং
অবলম্বন করবার সময় এসেছে। স্বাধীনতা সেই লক্ষ্যেই আমাদের উদ্ভূত করতে সক্ষম হয়েছেন।

ঐক্যবন্ধন বহু অনুদিত		ঐক্যবন্ধনের বিবরণ	
খেইস্	২৯০	নবমোহন	২৯০
কাহার এণ্ড সনস্	৩৯	ঐক্যবন্ধন বিশ্বাসের	
গোধ অফ্ দি সয়েল	৩৯	মন্ত্রণাবিজ্ঞানী ভৌম	৪৯০
(নোবেল আইন এণ্ড স্টাট হাউস প্রণীত)			

ভট্টাচার্য্য সনস্ লিঃ, ৮বি, ভাষাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা

সাবমেরিন-সমাকীর্ণ আটলান্টিকে বহু সংঘর্ষের পর ১৯৪২-এ
জার্মান ক্রুজারে ও টোকিও বন্দোশিবিরে বন্দী
যুদ্ধকালে নয়ওয়ে নোবহরে যুরোপীয় নাবিকগণ মধ্যে একমাত্র ভারতীয় অফিসার

ঐসন্তোষকুমার দাশগুপ্ত প্রণীত

সপ্ত সমুদ্রের রণাঙ্গনে

ভাষ্যের ও আবারের প্রবাসীতে প্রকাশিত 'নাংসী ক্রুজারে' ও 'দক্ষিণ
আটলান্টিকে ভেলাবকে'র পূর্ববর্তী যুদ্ধকালীন পৃথিবীর বিভিন্ন মহাদেশে
ও মহাসমুদ্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বহু তথ্যপূর্ণ রোমাঞ্চকর বিবরণ।

মূল্য ২৯০

...বাংলা সাহিত্যে আর একখানিও নাই।—প্রবাসী

...a new departure in Bengali literature.—Amrita Bazar Patrika
...a unique publication in Bengali language.—Hindusthan Standard

...ইয়োপীতে অনুবাদ হওয়া ব'হুবার।—শিকা ও সাহিত্য

প্রিয়-পুষ্পাজলি

রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতির পাঠকগণের মনে মনীবীপ্রবর প্রিয়নাথ সেনের খ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হইলেও তাঁহার রচনার সহিত আধুনিক বাঙালী পাঠক ও সাহিত্যিক অপরিচিত। এই পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যে তাঁহার পদ্মরচনাবলী 'প্রিয়-পুষ্পাজলি' গ্রন্থে একত্র সমাহৃত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন—

“প্রিয়নাথ সেনের সঙ্গে আমার নিকট সখ্য ছিল।... তাঁর যেসব লেখা এই বইয়ে সংগ্রহ করা হয়েছে তার অনেকগুলিই আমার রচনা নিয়ে।... বাংলা সাহিত্যে আমি যখন তরুণ লেখক, আমার লেখনী নূতন নূতন কাব্যরূপের সন্ধানে আপন পথ রচনায় প্রবৃত্ত, তখন তাঁর এবং নিরন্তর প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে তাকে চলতে হয়েছে। সেই সময়ে প্রিয়নাথ সেন অকৃত্রিম অমুরাগের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক অধ্যবসায়কে নিত্যই অভিনন্দিত করেছেন। তিনি বয়সে এবং সাহিত্যের অভিজ্ঞতায় আমার চেয়ে অনেক প্রবীণ ছিলেন। নানা ভাষায় ছিল তাঁর অধিকার, নানা দেশের নানা শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের অব্যাহত আতিথেয় তাঁর সাহিত্যরসসম্ভোগ প্রতিদিনই প্রচুরভাবে পরিতৃপ্ত হত। সেদিন আমার লেখা তাঁর নিত্য আলোচনার বিষয় ছিল। তাঁর সেই ঔৎসুক্য আমার কাছে যে কত মূল্যবান ছিল সে কথা বলা বাহুল্য।... সেদিনকার অপেক্ষাকৃত নির্জন সাহিত্যসমাজে শুধু আমার নয়, সমস্ত দেশের কিশোরবয়স্ক মনের বিকাশস্বাভি এই বইয়ের মধ্যে উপলব্ধি করছি।...”

পরিশিষ্টে, প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত দ্বিজেন্দ্রনাথের ছয়খানি ও রবীন্দ্রনাথের নীপখানি চিঠি মুদ্রিত হইয়াছে, এগুলি এখনো অন্য কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হই নাই। প্রথম চৌধুরী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী লিখিত প্রিয়নাথ সেনের চরিত্রকথাও পরিশিষ্টে মুদ্রিত হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেনের কয়েকটি চিত্রে শোভিত, আটকি কাগজে ৭৫, স্বদ্রুত বাঁধাই, পৃ. ৩২২, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।



বিশ্বভারতী



অন্বাদিত পাল প্রবীত জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাস

ডাবলের মুক্তি সংগ্রাম

সচিত্র ১ম খণ্ড-সাড়ে চার টাকা

বিখ্যাত বঙ্কোপাধ্যায়ের নাটক | যুগল সেন অমুদ্রিত চেক্ উপস্থাপন

অন্তরাল ২ | **চীউ** ১৮১০

অর্ধকমল ভট্টাচার্যের উপস্থাপন

২য় সংস্করণ **তীর ও তরঙ্গ** তিন টাকা

অধ্যাপক জিতেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের

সচিত্র **জাতকল্যাণে**
সোভিয়েট বিপ্লব তিন টাকা

মহেন্দ্রনাথ মিত্রের উপস্থাপন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দ্বীপপুঞ্জ **কল-ডেসাইন্স**

তিন টাকা চার আনা

ছই টাকা বারো আনা

পুস্তকালয়-২৯, বাহুবল্লভ রো, কলিকাতা ১

—সম্প্রকাশিত করেছিলেন শ্রেষ্ঠ এই—

স্বকুমার রায় ও অজিত বসু মল্লিক সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[সারা ভারতের আঙ্গি বিপ্লবের ধারাবাহিক অবস্থা কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

নবোন্নত প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সম্বিত]

দাম—দুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপজ্ঞানের রচয়িতা গৌরী

জীবন-প্রভাত

অনুবাহক—শ্রীধরি দাস

[গৌরীর ‘মা’ মহাকাব্যোপজ্ঞানের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাহ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অজ্ঞাত বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেন্দ্রনাথ ঘোষ

২৮

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কপালনী ।।
(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাহ)

মেডাকার জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২৮

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী

।।

গান্ধীকথা—সেবাসম্মত সম্পাদিত

১।

স্বকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাসগুপ্তা

৫০

জীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ)

ও খিদিমত্ আন্দোলন

১৮

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাহ)

কালের বাজা—যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

১।

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র সামন্ত

১।

বাড়তীর পথে বাঙ্গালী

৪।

—অনুপ্রাণিত করেছিলেন অনুপ্রকাশিত ইরাজী এই—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. ১/-

—Jibendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

৩৬৬-৩৬৭ নং বুক কোম্পানী—২, ভাদ্রাচরণ মে রোড, কলিকতা

ভাষান্তালের মৃত্যু বই—

ফক্স কলেক্স

আমার দেশকে আমি ভালবাসি

মনকে উদ্ভূত করবার মত তিরিশটি কবিতা যার প্রতি ছন্দে দিশন্ত-বিভার ভারতবর্ষের মর্ম-পরিচয়। একদিকে মানুষ অপরিণীত, এখের সার্থক মিলন ঘটাবে কে? কবির মত-চেতন কবিতার মিলবে এর উত্তর।

চমৎকার কাগজ, মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট, তরুণের হাতে তুলে দেবার মত বই। মূল্য ১,

ঝাঁসীর রাণী বাহিনী

মুদ্রিত নারী-সৈনিকের দৈনন্দিন রাজনৈতিক। প্রত্যেক ঘটনার মর্ম-পর্ণা বিবরণ। রক্তবাসে পড়বার মত বই। ৪০ খানা ছবি—চমৎকার কাগজে ছাপা। লজ্জাশেণ বেগম হাওর আই, এন, এ, মিলিককলে। মূল্য চার টাকা।

সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “কালোত্তর আলো”—কাল-হাসির বোল-বোলান মর্ম-সেঁচা কাহিনী। মূল্য—দুই টাকা।

আমাদের অতীত বই—

বাংলা সাহিত্যের কীর্তিস্তম্ভ, প্রতি গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য। বহুম-চক্রের “বঙ্গদর্শন” নম্বর ৭৩ ও ৮৫

ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ দান—

“বাংলা পুস্তকালয়”
৬ টাকা

বিশ্বভারতীয় গ্রন্থাগারিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সংক্ষিপ্ত বিশ্বকোষ—
“জ্ঞান ভান্ডারী” প্রথম খণ্ড
৮, দ্বিতীয় খণ্ড—(প্রথমার্ধ)—৪,

“উপভুক্তনা”—রবীন্দ্রনাথের ‘নটনীড়’ ও অতীত চারিখানি সম্পূর্ণ উপভাস। ৬ টাকা।

“WHAT INDIA THINKS”—রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ ভারত-বিখ্যাত মনীষীদের মৌলিক প্রবন্ধমালা। ৮,

ডাঃ হিরণ্ময় ঘোষালের “হাতেকল কাজ” পোলিশ জীবনকে ভিত্তি করে মৌলিক ছোট গল্পের বই—১০। হুমখনাথ ঘোষের “সুদূর পিন্ধাসী” উপভাস—১৫০। সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “মা কালীনাথ পাড়া” ছোটগল্পের উপভাস—২০। “আজাদ হিন্দ ফৌজ”—সৌরীন মুখোপাধ্যায়ের “অমলানন্দ অকুণ্ঠ”—১১০, “নে-লাইন”—১১০। রক্ত রোমাঞ্চ সিরিজ (প্রতি গ্রন্থ) ১০ খানা।

ভাষান্তাল লিটলব্রেক্স কোম্পানী, ১০৫ কটন স্ট্রিট, কলি

NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE

Buy
SUBAL CHANDRA MITRA'S

POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 760 Pages**
- **Eighth Edition**
- **Price Rs. 4/4/-**

CONSTANT COMPANION

**(a dictionary of phrases,
idioms and proverbs)**

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 1396 Pages**
- **Sixth Edition**
- **Price Rs. 3/12/-**

BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH

DICTIONARY

- **Size 1/16th Double Crown**
- **Contains 1396 Pages**
- **Eighth Edition**
- **Price Rs. 7/-**

PUBLISHED BY

The New Bengal Press

BOOKSELLERS & PUBLISHERS

68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চিত্তাকর্ষক অভিনব উপন্যাস

স্টেডিডাওয়ে

অন্যান্য উপন্যাস

নাটক

তরুণের স্বপ্ন

১ম পর্ব ৩১০ ২য় পর্ব ২৫০

তাসের ঘর ২১০

কণ্ট্রোলার

শাড়ী ২১

শীতাই প্রকাশিত হইবে

টিক্‌টিকি ও

চড়াই

সমস্তামূলক গল্পের ভাষি

শক্তির মুক্তি (বড়মহলে চলিতেছে)
(শক্তির মন্ত্র)

রীতিমত নাটক (টকি অব টকিজ)

পি-ডাবলিউ-ডি (প্রেম-কী-ছনিয়া)

সত্যের সন্ধান

প্রাণের দাবী

আত্মহুতি (পৌরাণিক)

সিঁথির সিন্দুর

নারী-বর্ষ

হাউস কুল

কবি কালিদাস

আঁধারে আলো

মন্দির প্রবেশ

অসবর্ণা

রথের ঠাকুর (কাব্য-নাটিকা)

চলন্ত নাটক-মঞ্চের একজন্ম

১৪০, কনওয়ার্ডিস স্ট্রিট, কলিকাতা

কালোপমোদী মনস্তত্ত্বমূলক উপভাস

বাঙালীর বৃথোপাখ্যান গ্রন্থ

কাল চক্র ৩

(“সত্যাপ্রহী” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

“Amrita Bazar” বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

ঐতিহাসিক চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফৌজ

১ম—২১০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ষ চিত্রসম্বলিত।

পরিবর্তিত (২য় সংস্করণ)

২য়—২১০

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত
চাকল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

Just out

Just out

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড দাম ২/-

(বাংলা ও আসাম)

INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 2/12

The first history of the August Revolution that shook India from end to end. A book which discloses a new chapter in the history of India's struggle for independence. To be completed in 3 Vols.

ঐপ্রবোধকুমার সান্ডালের

রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

২/-

৩য় (২য় সংস্করণ) ২১০

ঐপ্রবোধকুমার সান্ডালের

সম্ব-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের
উপযোগী অগুরু রোমাঞ্চকর কাহিনী
পথে-বিপথে ২৫০

ঐতিহাসিক বন্দোপাখ্যানের

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর "The River of Life"-এর প্রাক্তন অনুবাদ (বহু)

হিন্দুস্তান বুক ডিপো—১২নং বহিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রিট, কলিকাতা

COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA.

By Prof. S. Makerji

মুসলিম রাজনীতি কোন পথে হবে নরবেশ-বন্ধে পরিণত হইল তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস
(১৮৫৭-১৯৪০ পর্য্যন্ত) অতি সোজা ইংরেজিতে লিখিত। মূল্য তিন টাকা।

SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A.

A Political History of South-East (Far-East) Asia
and its struggles for Independence

Rs. 2-8

INDIA WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the
banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula,
Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

কুবাইরাত উমরখস্য়াম

ঐযুক্ত অপরাধিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর তুহিকা
এই কাব্যানুবাদে ৩০০ টি কবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক কবাইয়ের একত্র
সঙ্কলন এই প্রথম। ইহাই সর্বোত্তম সংস্করণ—নিঃসন্দেহে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই।
অসংখ্য রসিন হাবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, দাম ৩৫।

বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোথী পার্কার সম্পাদিত অভিনব বাংলা বই

বে সকল বিখ্যাত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিভা ও কর্মনিপুণতা ইউরোপীয়
সত্যতা রূপে উঠছে, সেই সকল মনীষীদের লেখা প্রেমপত্রের অনুবাদ—২৥০।

নারীর রূপ-সাধনা ও ব্যায়াম

কালোকে ভ্রম, ভ্রমকে ঘোরে পরিণত করতে, সুগঠিত যুগাবয়ব, বক, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করতে প্রকৃত্বা লভিকা বহুর এই বইয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। আড়াই টাকা।

আজাদী সৈনিকের ডাক্তারী

লেক্টরান্ট এম্. জি. মূলকর, বি-এ লিখিত ডায়েরীর অনুবাদ

সেই মূলকর বর্গীর পতন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিন্দ সতর্কবৈকি ও কোম গঠন,
আরাকান, মণিপুর, কোহিমা প্রভৃতি স্থানসমূহে শেষ মৌলটি বর্ষণ পর্য্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন।
যৌদ্ধবান হাবি, বাংলা ভিত্তীয় সংস্করণ—২৫০, হিন্দি—২৫০, ইংরেজী—৩৫০ টাকা।

হোকাইট পেপার—বাধীন ভারতের রাষ্ট্রীয় পত্রিকাবলী, কেবিনেট
মন্ত্রীদের ব্যাখ্যা, মিশন, কমন্স ও লীঘের পত্রাবলী সম্বলিত, বাংলা—৬০০, ইংরেজী—৮০০

ড্রিএক্ট্যাল এজেন্সী—২-বি ভাষাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

স্ট্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনীতি পাত্র দস্তেদার

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রবন্ধ রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রবার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (ইই খণ্ড, প্রতি খণ্ড) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক লাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গুহের অনুবাদ

সিক্সাওয়ান (চিয়াই ৮ পেমি)

৪

বিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড)

২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিল্লাস ড লা মেয়র' (ফ্রান্স), (২) পার্স বাইণ্ডার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কানুংস কাক্কা-র 'প্রায়োগবোধন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'মারি' (রাশিয়া), (৫) কেলিকে গভিভির 'সাম্বনা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থেকশিয়াল' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টাওয়ে-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়ার ও ক্রাহার্টির 'ভাঁবু' (আয়ারল্যান্ড), (৯) বাল্ফ কয়ের 'এলিয়ান অফ' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলোভের 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী লুক ক্রান :: ১৬ বৃন্দাবন বসু সেন, কলিকাতা

বাংলাদেশের সর্বপ্রথম প্রকাশিত
কবিকঙ্কণ শ্রীঅমরকবির তত্ত্বাচার্য্য প্রণীত

প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমতা-মূলক অপরূপ উপভাস।
সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চ প্রকাশিত
মূল্য দুই টাকা মাত্র।

—*—

দ্বিতীয় অর্ধ্য
সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক
শ্রীকিত্তিশচন্দ্র কুশারী প্রণীত

গোধূলী

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

—*—

তৃতীয় অর্ধ্য
কবিকঙ্কণ শ্রীঅমরকবির তত্ত্বাচার্য্য প্রণীত
নতুন উপভাস

তুষিত মরু

শীতলই প্রকাশিত হইতেছে।

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

রবীন্দ্র পাবলিশিং হাউস

২০ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রশ্নোত্তর ভাগ নম্বর ৮৮৮

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

জাতির সাম্প্রদায়িক সমতার গুণ জোরালো বৃত্তিপূর্ণ সমালোচনাই নয়, সমাধানের ইঙ্গিতও
এই পুস্তকে। বাণীব্যবস্থা সংশোধনের একনিষ্ঠ বোদ্ধা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রথম বৃত্তিপাত
এই বৃত্তিপট উদ্দেশ্য ও আলোকিত হয়ে উঠেছে। দাম আট আনা।

জাগ্রত দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া

শিশির সেনগুপ্ত

অরুণ ভাট্ট

এই দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার রক্ষাক্রিত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে আশ্চর্য শিরীষপত্রের
এই দৃষ্টান্ত চিত্র সম্বলিত স্মৃতি ছাপা বাধাই। দাম—তিন টাকা আট আনা।

আজাদ হিন্দের অকুর

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

এই, এল. ও বিমল রায়ের অঙ্কিত চিত্র সম্বলিত নেতাজীর অমর কাহিনী
দাম—তিন টাকা।

বাবাবর প্রণীত

দৃষ্টিপাত

দাম—তিন টাকা

প্রোমেন্স মিজের

মৃত্তিকা

দাম—তিন টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

সাগর শুকায়ে যায়

দাম—তিন টাকা

অশোক মেটা প্রণীত

আঠারো ন' সাতারের বিদ্রোহ

দাম—দুই টাকা।

মিউজ প্রেস পাবলিশিংস লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

নির্বলকুমার বহু প্রণীত
গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা
অধ্যাপক সাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত
বাঙলার মনীষী
মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
নেতাজী বসু

২০ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী
মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত
বিজ্ঞান বীর
এডিসন (বহু)

"বরদী" প্রণীত **হুভিশ্ফের**
প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শিল্পকর রম্ভলাল বহু অঙ্কিত প্রচ্ছদপট অলঙ্কৃত
কানাই সান্নাল প্রণীত

গীতমঞ্জরী

কয়েকটি গীতি কবিতা
মূল্য এক টাকা

চিত্রোৎপল কথাকাব্য
মূল্য দুই টাকা

হুসীমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মহারাজ
নন্দকুমার মূল্য দেড় টাকা

কৃপেশচন্দ্র আইচ প্রণীত
কুরুপাণ্ডব (কল্প)
বালক-বালিকাদের অতিশয় উপযোগী কল্প

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
খুলনার কথা
মূল্য আট আনা

পীরখাঁ
জাহানআলি এক টা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
লেখন (সাহিত্য নকলন)
মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেব
অনুবাদক পবিত্র মুখোপাধ্যায়
(বহু)

তমসার শোহে
(২য় খণ্ড)
অনুবাদক : অশোক গুহ
(বহু)

প্রকাশক
সাহিত্যিক

১৯৩৭ খ্রিঃ ১১/১১

বাক্য। তাহার এই গ্রন্থ অভিন্নমূল্য। বিজ্ঞান, কাব্য ও ইতিহাসের সমীচীন সংমিশ্রণ। আমরা কী হব, কী হতে পারি, বুঝতে হলে জানতে হবে আমাদের কী ছিল।

ভারতবর্ষ যে শুধু বাণীক হইবে তা নয়, জানে শুধু ক্রীতে, ধর্মের কর্মে সম্পদে সে জগৎসভার শীর্ষ আসন অধিকার করবে। তার বর্তমান

আজ পক্ষ ও পৃথকিত

হলেও তার অতীতে

সরোজে সেই প্রতীতি, তার

ভবিষ্যতে রয়েছে সেই

সত্যবনা। তার অতীত

এত উজ্জ্বল তার ভবিষ্যৎ

কখনো অন্ধকার হতে

পারে না। আর কী সেই

দীর্ঘদীপ্ত অতীত। কত

বিচিত্র কত ব্যাণ্ড-বিদীর্ণ। বিজ্ঞানে-বাণিজ্যে, রাষ্ট্রতত্ত্বে-রাজনীতিতে,

গণিতে-অর্থশাস্ত্রে, শিল্পে-সাহিত্যে, হাশপত্যে-ভাষ্কর্যে, সংগীতে-নাট্যে,

মর্মে ও কীর্তনশাস্ত্রে ভারত অপ্রতিদীর্ঘ ছিল। এই দেশেরই রাজপুত্র

প্রথম যৌবনে হুল্লরী বুঝতী স্ত্রী ও রাজসিংহাসন ত্যাগ করে বহুকর-

সংকট-বোধিসম্মুখ লাভ করবার জন্য সন্ন্যাসী হয়েছিলেন। এই দেশেরই

একটি দেশবিজয়ের পর শিলালিপিতে বোধগা করেছিলেন বুদ্ধবিজয়ের

পর্যন্ত, অহিংসার রেহবাণী। এই সেই দেশ যেখানে অগজাত হরও

‘তাক্যার’ রূপে বলে পূজা পেয়েছিলেন, ঈশ্বরের অস্তিত্বে অবিশ্বাসী হরও

ইন্দ্র-কপিল ভরবান-কপিল বলে কীর্তিত হয়েছিলেন। এই দেশেরই

যে বহু-ভার বা ভূবৎ-সজ্জা না চেয়ে প্রার্থনার ভাষার আত্মনাদ

হয়েছিল : ‘বা দিগে আদি অব্যত হব না, তা দিগে আমার কি

না?’ এই সেই দেশ যে-দেশ আনন্দ করণা করেছে বহুত্বের মধ্যে,

কুর্ষের মধ্যে, অখণ্ডতার মধ্যে—বিভেদ-বিশীর্ণতার মধ্যে নয়। হৃদয়

সজ্জা, শক্ত শীবাঁহী। বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। দাম ৪০

প্রকাশক, সিগনেট প্রেস, কলিকাতা-২০

ডাক্তার

প্রফুল্লচন্দ্র

ঘোষের

রচনা

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস

আমাদের

অন্ধকার

অতীত

এই

বইয়ের

রাষ্ট্রপাঠ্যে

আলোকিত

হয়ে

উঠেছে

সূচী

চৈত্র ১৩৫৩

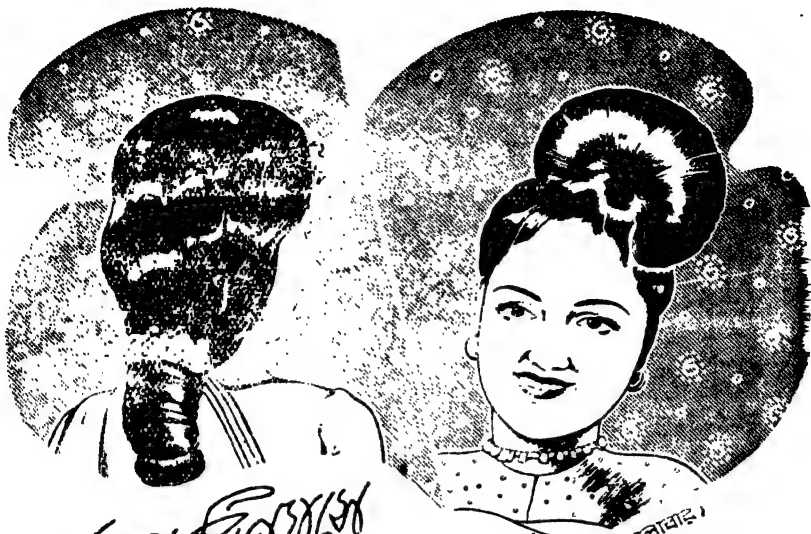
সাহিত্যে হারী ও সকারী	হোলি	...	৪৫৮
—ঈশ্বরীকুমার দাশগুপ্ত	ভ্রমলোক—ঈশ্বরীকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫৯
রবীন্দ্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'	গান্ধী-বান্ধী-কণিকা	...	৪৬০
—ঈশ্বরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	—ঈশ্বরীকুমার সেনগুপ্ত	...	৪৬১
বেবল-স্মৃতি—ঈশ্বরী চৌধুরী	বিপ্লবী	...	৪৬২
মহাহবির জাতক—"মহাহবির"	পদচিহ্ন—ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬৩
বাংলা ভাষার সমস্যা	মুদ্রাক্ষরের ডায়েরি—"মুদ্রাক্ষর"	...	৪৬৪
—ঈশ্বরীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	সংবাদ-সাহিত্য	...	৪৬৫

শ্রীমদভগবদ্গীতা অষ্টম অধ্যায়ের হিন্দু

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২৫০ ; প্রথম সংখ্যা ভি.পি.তে পাঠাইয়া টাকা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০/০ ও ২৫০/০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭/০ ও ৩০/০ । প্রতি সংখ্যা ডাকে ১/১০ ; ভি.পি.তে ১০/০ । বর্ষ আরম্ভ কাটিক হইতে ; গ্রাহক যে কোন মাসে হওয়া যায় ।

ডাকেরিয়া বেলেন-





চকচক-বিশেষ

প্রাক

গুণবতী (মাল্য)

ম্যা

মাল্যালী মেয়েদের সব চেয়ে গন্ধের জিনিষ
হ'ল তাদের লম্বা কালো চকচকে চুল। তাই নানাতায়ে
খোঁপা বাঁধতে তারা ভালবাসে। সাপের কণার মত এবং
পেয়ে পাঁট দেওয়া খোঁপা তাদের মধ্যে খুবই প্রচলিত।

মাল্যালী যুবতীদের মাথাভরা চকচকে চুল এবং
গরিকর মাথার স্বক এমনিই হয়নি। এ দুটি জিনিষের পিছনে
আছে নিখুঁত নিরবিচ্ছিন্ন বস্ত্র এবং সব চেয়ে বড় কথা, ভাল
কেশটেলের নিরমিত ব্যবহার। বাথগেটের সুবাসিত
ক্যাষ্টের অয়েলের ব্যবহার আজ একশো বছরের
উপর ভারতের পশ্চিম উপকূলের সব জায়গায় চলে আসছে।
এই বিখ্যাত কেশটেলই মাল্যবার ও কেরালা দেশের মেয়েদের
সব চেয়ে প্রিয়।

বাস্থগেটের

মু

মাল্যবার



Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA BOMBAY LONDON

ক্রিয়ারিং-এর স্ববোধসম্বলিত একটি উন্নতিশীল জাতীয় প্রতিষ্ঠান

দ্বি এসোসিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর শ্রীশ্রীযুত মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর
জি. বি. ই., কে. সি. এস. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকিশোর দেববর্মণ

হেড অফিস : আগুনভাঙ্গা :: রেজিঃ অফিস : পদ্মাসাগর
অফিসসমূহ :

শ্রীমঙ্গল, আজমীরগঞ্জ, নারায়ণগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, নর্থ লখৌরপুর, ঢাকা, কলকাতা,
ভাদ্রনাথ, কোড়হাট, বাহু, চকবাড়ার, মোলাদাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, ঘোড়াটি,
সিলং, সীলোট, ভৈরববাড়ার

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রো,
টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

৩৯৭ মহাবি দেবেন্দ্র রোড,
451 Eu/AB টেলিগ্রাম : "ব্যাঙ্কত্রিপুরা"

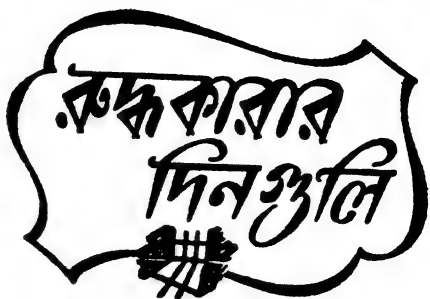
ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৪৯২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্দ্ধে
লাইফ ফান্ড	৫,৪৮,০০০	" "
গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বীমাপত্রের ক্ষেত্র ও বিক্রেতার পক্ষে
আদর্শ প্রতিষ্ঠান

রত আগষ্ট-আন্দোলনের রোজনামচা।
সবরকম পোশাকী আড়ম্বৃত্য থেকে
মুক্ত, সহজ অনাড়ম্বর বস্ত্র-কর্ত রচনা।
আমাদেরই মতো নানা স্থখ-দুঃখের
সমস্তা জড়িত একটি পরিবারের খুঁটি-
নাটি ঘরোয়া স্বর আমরা শুনি আর
তারই মধ্যে গুনতে পাই দেশবাসী
গণজাগরণের সাগরকন্ডোল। পণ্ডিত-
পরিবারের বিভিন্ন আলোকচিত্রে
সম্মিত। হৃদয় প্রসঙ্গসম্মা। দাম ৩.



যতনবিবি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ইদানীং বা লিখছেন তার তুলনা মেই। তাঁর
হালের প্রত্যেকটি লেখা দেশের ছদ্মবিরূপের এক-
একটি অবলম্বন মিলিল। তিনি খুঁজে পেয়েছেন
সত্যিকার দেশকে, সত্যিকার দেশবাসীকে।
তাঁর এই সত্যদৃষ্টির প্রথম পরিচয় 'যতন-
বিবি'। ছদ্মবিরূপের চিত্রার উপর বাংলাদেশ বে
জলছে তারই ইতিহাস। বা আজকালকার
তাকে তিনি চিরকালের কোঠার নিরে
গিয়েছেন। এ-বইয়ের আরেক সম্পদ উভয়টি
ধরনে আঁকা দশখানি চমৎকার ছবি। ছবির
সংযোগে গল্পের বাস্তবতা আরো প্রখর হয়ে
উঠেছে। উচ্চশ্রেণীর ছাপা ও বাঁধাই। দাম ২।

অস্কার ওয়াইল্ড

ছোটোদের জন্য অস্কার ওয়াইল্ডের
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, যে অকুত সৌন্দর্যপ্রিয় সরল
কল্প তাঁর ছিল তারই পরিচায়ক। স্বকীয়
প্রতিভার উজ্জ্বল প্রতিটি কথা। নানা
রঙে রঙান, খাম-খোরালি, কোমল-মধুর
এই গল্পগুলি ইংরিজি শিশু-সাহিত্যের
অপরিহার্য সম্পদ—বাঙালার অনুবাদ করে
বুদ্ধদেব বসু রসিক সমাজের সম্মান লাভ
করেছেন। সচিত্র। শোভন ত্রিধর্ম মলাটি।
পাইকার স্বরস্বরে পরিষ্কার ছাপা। দাম ২।
প্রকাশক : সিনেট প্রেস, কলিকাতা-২.

হাউই



আমাদের গ্যারান্টিড্ প্রক্টিস্ট স্বীকৃত চেয়ে টাকা খাটাইবার
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই ।

নিয়মিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা সুদ ৪২ টাকা

২ " " " ৫২ টাকা

৩ " " " ৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের গ্যারান্টিড্ একিট বীমে জমা নইয়া ভাল
শেয়ারে খাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের অর্ধেক দেওয়া হইয়া থাকে ।

বিগত ১৯৪০ সাল হইতে সর্বসাধারণের হাজার হাজার টাকা গচ্ছিত রাখিয়া লাভ ও সুখ
সহ টাকা আদায় দিয়া আসিতেছি ।

আমরা সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি ।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার ডিপোজিটরি

Telephone

সিণ্ডিকেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 3381

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

হানিক

"সেন মহাশয়"

সন্দেশ ইত্যাদি মিষ্টানের জন্য

বিখ্যাত

১১১ সি ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট—শ্যামবাজার

৪০এ, আশুতোষ মুখার্জি রোড—ভবানীপুর

কলিকাতা

ফোন : বড়বাজার ৫০২২

হরপ্রসাদ মিত্রের

বাংলা কাব্যে প্রাক্-রবীন্দ্র ৪৯

নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

হৃতীন্দ্র সংস্করণ প্রকাশিত হইল

বোর্ড বাঁধাই দুই খণ্ড একত্রে

১০৯

বিশ্বাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা ৩

(পরিবদ্ধিত ২য় সংস্করণ)

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২৯

প্রমথ চৌধুরীর শেষ গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ সিংহের

আত্ম-কথা ২৯০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ৪৯০

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৯০

প্রিয়রঞ্জন সেন অল্পবাদিত প্রেমচন্দ্রের

মাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরাট উপন্যাস

স্বদীর্ঘ উপন্যাস

গোদান ৫৯০

দর্পণ ৪৯০

ম্যাক্সিম গোর্কির উপন্যাস

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

আমার ছেলেবেলা ৪৯

কালোরাত ২৯

বিক্রম প্রত্নমালা—পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ—সংক্ষিপ্ত ও নয় সংক্ষেপিতও নয়

১। আনন্দমঠ ২। দেবীচৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

৪। চন্দ্রশেখর (ব্রহ্ম) প্রত্যেকটি এক টাকা মাত্র

দি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

আজ কাল পরশুর গল্প

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (ছোট-গল্প)

পুতুলের সংসার

(Ibson-এর Doll's House-এর অনুবাদ)

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (নাটক)

তিন পুরুষ

সমর সেন

দাম ১৫ (কবিতার বই)

পূর্বরঙ্গ

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (উপন্যাস)

দ্বিতীয়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ২৫০ (ছোট গল্প)

শ্মশানে বসন্ত

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১১০ (ছোট গল্প)

ছাত্তুবাবুর ছাতা

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (ছোটদের গল্প)

ঘনশ্যামের ঘোড়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দাম ১৫০ (ছোটদের গল্প)

এই পুষ্ঠায় বিজ্ঞাপিত বই-এর অন্তর্গত চিঠি লিখুন—

সংকেত-ভবন

৩, শম্ভুনাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

কালপুরুষ সিরিজ

এক সঙ্গে সবাইকার পড়াবার মতো রহস্য-
ঘন অভিনব গ্রন্থমালা—

১। এখানে যত্নের হাওয়া—

প্রবোধ ঘোষ

২। শ্বেতচক্র—

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

৩। প্রেতের আস্থান—

প্রসাদ উপাধ্যায়

এই সিরিজের পরের বই

পড়াই বেঙ্গলে।

বিজ্ঞাপনে জানানো-হবে।

প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২৫ টাকা

কালপুরুষ সিরিজের বিশেষ বিবরণ-
সম্বলিত পুস্তিকার ভিত্তে আজই চিঠি লিখুন।

করোটি ক্লাব সিরিজ ●

কুন্তিনাস ওঝা

বিবৃত

প্রবেশের মিত্র সম্পাদিত

অপর্যায়বিজ্ঞান-বিশারদ পরামর বর্মার
অত্যাকর্ষক রোমাঞ্চকর কাহিনী—

শতাব্দী রাগলী ডিটেকটিভ উপন্যাস নয়।

প্রত্যেকটি বইতেই বর্ণোচিত সাহিত্য-
স্বর্ণাঙ্গ রক্ষিত হয়েছে।

১। যত্নের স্তম্ভ

২। যত্ন-নীলা

প্রত্যেকটি বই-এর দাম ২৫ টাকা

রং ম শা ল

কামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত
শ্রেষ্ঠ সচিত্র কিশোর-কিশোরীদের মাসিক-পত্র। বৈশাখ থেকে বর্ষ আরম্ভ।
বার্ষিক সভাক টাঙ্গা—২০, প্রতি সংখ্যা—১০। নমুনা সংখ্যার জন্য ১০
আনার ডাক-টিকিট পাঠাতে হয়। টাঙ্গা পাঠাবার সময় মনি-অর্ডার কুপনে
নাম ও ঠিকানা স্পষ্টাকরে লেখা দরকার।

২০০ টাকার

পুরস্কার-প্রতিযোগিতা। কেবল মাত্র বার্ষিক গ্রাহকরাই এই প্রতিযোগিতায়
যোগ দিতে পারে।

লিখেছেন—অজিত দত্ত, অন্নদাশঙ্কর ঘাষ, অমিয় চক্রবর্তী, তারাশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রবোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি-
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বুদ্ধদেব বসু, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়,
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, লীলা মজুমদার ইত্যাদি বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা।

আছে

গত বৎসর যারাই রংমশালের যে কোনো সংখ্যার পাতা উলটিয়েছেন
তারাই জানেন রংমশালের কত বিচিত্র বিভাগ থাকে। এই বিভাগগুলিই
রংমশালের বৈশিষ্ট্য। তা ছাড়া আছে সেরা গল্প, কবিতা, উপন্যাস, আছে
অজস্র মজার ছবি।

● ছুটির হাওয়ায় ভরা রংমশাল-এ ছুটির সময়
বাজে ম্রু হয় না।

● এক যায়গায় সব ভালো জিনিষ এক সঙ্গে
পেতে হলে আজই বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের গ্রাহক
করে দিন।

এই পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপিত পত্রিকার জন্য চিঠি লিখুন—

সংকেত-ভবন

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় বিরচিত
অভিনব চিত্তাকর্ষক উপন্যাস

লোডিজ ওনলি ২১

তরুণের স্বপ্ন

১ম পর্ক ৩১০ ২য় পর্ক ২৫০

কণ্টোলের শাড়ী

তাসের ঘর ২১১

টিকটিকি ও

চড়াই ২১০

ভলতি নাটক-নভেল এজেন্সি

১৪৩, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

আমাদের প্রথম সাহিত্য অর্ঘ্য

কবিকল্প শ্রীঅপূর্বকৃত ভট্টাচার্য্য এণীত

প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসমস্যা-মূলক অপূর্ব উপন্যাস। সংবাদ ও সাময়িক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় অর্ঘ্য

মুদ্রাসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীকিশোরচন্দ্র কুশারী এণীত

গোপ্বলী

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

তৃতীয় অর্ঘ্য

কবিকল্প শ্রীঅপূর্বকৃত ভট্টাচার্য্য এণীত নূতন উপন্যাস

হুমিত মল্ল

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

ললিত পাৰলিম্বিং হাউস

৫০ নং পটলডাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা।

বাহির হইল !

অ গ্নি

“বনফুলে”র

বিচিত্র উপন্যাস

মূল্য দুই টাকা

*

“বনফুলে”র

সে ও আমি

নূতন সংস্করণ

২৥০

* *

*

“সবুজে”র

শিকার-কাহিনী

ভাষ্যকার বাঘ-মারার গল্প—গণ্ডার, সাপ, কুম্বীর
প্রভৃতি শিকারের কথাও আছে। বনফুলের
ধারার সহিত পীলার খোঁরা মিশিয়া এক
অপূর্ব রসের সৃষ্টি হইরাছে।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস
কলিকাতা-৪

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কালিগুলির
অন্ততম

স্মালপ্রা

- ফাউণ্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- গুঁড়া ও বাড়ি কালি

—ইত্যাদি—

ডুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

ম্যা. এ. : মৈত্র ব্রাদার্স এন্ড কোং লিঃ

কসবা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাকুরিয়া,

ক লি কা তা

বক্তৃতা

সুগন্ধি আলতা

“রক্তরেণু” সিন্দুর

“রক্ততিলক” কুমকুম

ডুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

ম্যা. এ. : মৈত্র ব্রাদার্স এন্ড কোং লিঃ

কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাকুরিয়া

ক লি কা তা

—সম্প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—

স্বকুমার রায় ও অজিত বসু মাল্লিক সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

মেরিনীপুরে জাতীয় সরকার

[সারা ভারতের আশু বিপ্লবের ধারাবাহিক অনবদ্য কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

মনোরম প্রচ্ছদপট ও বহু চিত্র সমন্বিত]

দাম—দুই টাকা মাত্র

‘মা’ উপস্থাপকের রচয়িতা গৌরীন্দ্র

জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীশ্রী দাস

[গৌরীন্দ্র ‘মা’ মহাকাব্যোপস্থাপকের প্রথম পর্ব By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অনুবাদ বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাধারা—জীতেন্দ্রনাথ ঘোষ

২১

অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনো ।

(Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)

নেতাজীর জীবনী ও বাণী—

নৃপেন্দ্রনাথ সিংহ

২১

মহারাজ নন্দকুমার—

চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী

১০

গান্ধীকথা—সেবাসজ্জ সম্পাদিত ১০

স্বকুমার রায় প্রণীত

গান্ধীবাদের পুনর্বিচার—

এন. এম. দাস্তগুয়ালা

৬০

সীমান্ত গান্ধী (খাঁ আব্দুল গফ্ফর খাঁ)

(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)

ও খিদিমত আলমোলান ১১

কালের স্বাক্ষর—যতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত ১০

অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত

মুক্তির গান—সতীশচন্দ্র শ্যামল ১০

বাড়তীর পথে বাজালী ৪০

—অবতরণী কয়েকখানি অনুবাদপ্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থ—

MUSLIM POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Rs. 6/-

Education In Modern India Rs. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী—২, ভ্রামাচরণ মে প্লট, কলি:

সুবোধ বসু-র
শতধ্বনি (২য় সং. বহুত)

পদ্মা-প্রমত্তা নন্দা

২য় সংস্করণ। মূল্য ৩।০

মানবের শত্রু নারী

৩য় সং। ১।৮০

নব-মেঘদূত

২য় সং। ১।০

জয়মাত্রা

কৌতুক-উপন্যাস। ১।৫০

কৌতুক-নাটিকা

অতিথি (২য় সং) ১।০

ভূতীয় পক্ষ ১।০

কলেনবন্ধ ও অশ্রু ১।০

সুবোধ বসু-র

প্রসিদ্ধ উপন্যাস

রা জ ধা নী

মুদ্রন সংস্করণ বাহির হইল

পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন,—নরী দিল্লীর জীবনধারণ
পরিবর্তন করিবেন। কিরূপ সেই জীবনধারণ?
'রা জ ধা নী' তাহার ব্যঙ্গ-প্রদীপ জীবন্ত চিত্র।

মূল্য আড়াই টাকা।

স হ চ রী

বক্তাদের জন্ত যে সমাজ গড়িয়া উঠিতেছে তাহার
সমুদয় আলোচ্য। মূল্য ২।০

গ্রন্থাগার : ১ প ৫৮ ডাঃ শরণ ব্যানার্জি রোড
কলিকাতা।

মিঃ পাণ্ডুলে

(আপনার জুতার দোকান)

হাতীবাগান

৪

শ্যামবাজার

কলিকাতা।

খ্রীসতোত্তরনাথ মজুমদারের

বিখ্যাত রাজনৈতিক জীবনীগ্রন্থ

ফ্যালিন (২য় সংস্করণ)

২১

রাজনী পাম দস্তেজ

বিখ্যাত গ্রন্থ INDIA TO-DAY অবলম্বনে

সুপ্রসিদ্ধ প্রাধান্য রচিত

শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ ১।০

রম্যা রবার I WILL NOT REST গ্রন্থের অনুবাদ

শিল্পীর নবজন্ম (২য় খণ্ড, প্রতি ৭৩) ২।০

বিপ্লবী চীনের শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক ল্যাও চাও লিখিত উপন্যাস

অশোক গ্রন্থের অনুবাদ

বিক্রা ওয়ানা (ডিবাই ৮ পেন্সি)

৪

বিদেশী গল্প (প্রথম খণ্ড)

২।০

(১) ডেরকর-এর 'ল্য মিলাস ড ল্য মেয়র' (ফ্রান্স), (২) পার্স বাইগার-এর 'কুঁড়ি' (ইংলণ্ড), (৩) কান্স্ কাফ্কা-র 'প্রায়োপবেশন' (জার্মানী), (৪) মিখাইল সোলোখোভ-এর 'মার্কি' (রাশিয়া), (৫) কেলিক পভিভির 'সান্দ্রনা' (পোল্যান্ড), (৬) ইগন্যাৎসিও সিলোনে-র 'থেকশিয়াল' (ইতালী), (৭) স্টোয়ান ক্রিস্টোফের-র 'চোখ' (গ্রীস), (৮) লিয়ার ও ক্রাহার্টির 'জীব' (আয়ারল্যান্ড), (৯) রাল্ফ কল্লের 'এলিয়ার স্বপ্ন' (ইংলণ্ড), (১০) পি. প্যাভলেভোর 'প্রাণ' (রাশিয়া)।

অগ্রণী বুক ক্লাব :: ১৬ বঙ্গাবন বস্ত্র সেন, কলিকাতা



তব্বী তরুনীর
তব্বর জনিসা অতুলন করে

ক্যালকেমিকোর

বিলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

কোমল অঙ্গের বিউটি সিল্ক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স

লি মি টে ভে র

সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্ঘ্য

নেতাজীর বানী

আর্টিস্টিক কাগজে ৪০০ পৃষ্ঠা বোর্ড বাঁধাই। মূল্য ৬।০

আনন্দবাজার লিখিতেছেন—নেতাজী সম্বন্ধে বহু পুস্তক ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য জাৰ্মানীর ও সুদূর প্রাচ্য হইতে রেডিও বোনে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন...আমাপোড়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক হিসাবে এই পুস্তকের রচয়িতা নেতাজী স্বভাবচর্য্যকেই ধরা বাইতে পারে। তাঁহার বাণী ছাড়া অন্য কোন বাক্য কথা এই পুস্তকে নাই।

...এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হইবারাত্র ইহা ভারত গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। প্রত্যেক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে এই পুস্তকখানি রাখা উচিত।

যুগান্তর লিখিতেছেন—...এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। এমন কি এগুলির অতি সামান্যই এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।... এগুলি ইতিহাসের এমন সত্যিকণে উদ্ভূত হইয়াছে বা স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন আগ্রহ করিবে।

...কোন জানলাতের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই গ্রন্থখানির বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

ভারত লিখিতেছেন—ভারতবাসীর স্বাধীনতার স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলিবার পথে নেতাজী জাতীয় জীবনের অরুকে যেভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়া দিয়াছেন ইতিহাসে তাহা স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।...

নীল সাগরের পারে দাঁড়াইয়া আজাদ হিন্দ কোজ সংগঠন করিয়া জাতির সমুখে সমস্ত বিপ্লবের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন—তাঁহার বোম্বদর্শন আজাদি বাহিনীর জয়বাত্রার মতো চরিতার্থ লাভ করিয়াছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার প্রকাশকের অভ্যন্তর চিন্তের পরিচয় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

সম্প্রকাশিত অপর দুইখানি বই

মূল্যধক কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের
তিন পোশ ছাইফি—২।০

আবাসে দিষ্ট ভাষায় মানবিক রসে অনবদ্য।

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক স্মৃতি রায়ের
সম্পূর্ণ নৃতন ও মৌলিক টেকনিকে রচিত
সাম্প্রতিক উপভাস

ত্রিবেণী—২।০

এস্, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড

১ সি কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জ্বর দশ ঘণ্টায়

10 Saridon
PAIN ANALGESIC TABLETS

সারিডন

সর্বপ্রকার বেদনা নিরাময় করে

গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের জাতীয় অভ্যুত্থানের নব যুগের সূচনা। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশের নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স সোসাইটি সেই যুগেরই স্বল্প-প্রতিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি বোডের নিরুপস্থিত গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মদক্ষতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে তাহার নবনির্মিত “হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্”-এ গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্বথঃক্ষে মিশ্রিত গত ৪০ বৎসরের ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাকল্যে পরিপূর্ণ। যখন জাতি রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আধিক স্বাধীনতার বাণী নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং স্বদেশবাসীকে আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্য সাদর আহ্বান জানাইতেছি।

১৯৪৭ সাল



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

—নূতন প্রকাশিত এবং পুনর্মুদ্রিত কয়েকখানি গ্রন্থ—

আশালতা সিংহের **লগন ব'য়ে যায়** আদর্শ ও বাস্তব, প্রার্থনা ও প্রত্যাখ্যানের বিচিত্রপূর্ণ
পরিবেশের মধ্যে বাহাদুর সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তি আচ্ছন্ন
হইয়া বার এবং নিষিদ্ধারে বাহারা আত্মসমর্পণ

করিতে বাধ্য হয়, তাহাদেরই জীবনের কোতুককর চিত্র। দাম—১৮০

একাধারে মধুর উপভাস, ভ্রমণ-

দুর্গাচরণ রায়ের

গ্রন্থ, রস-সাহিত্য, পুরাণ-কথা
ও জীবনকাহিনী। ৭২২ পৃষ্ঠা-
বাপী বিরাট গ্রন্থ। অস্বল্প চিত্রবিহীন প্রচ্ছদপট। দাম—৫৮

দেবগণের মর্ত্যে আগমন

অপরাজিতা দেবীর

সম্পূর্ণ নূতন

শ্রীশ্রীবিষ্বকর্ম্মার জীবনচিত্র

ভ্রমিতে দেখা

নূতন ধরণের

অদৃষ্ট উপভাস। ৬১৬ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। দাম—৫৮

শৈলবালা বোম্ভারার

বয়না মেয়েটিকে চেনা শক্ত। সব
বিষয়েই সে লুকাচুরি খেলতে ভাল-
বাসে। পদস্থলিতা নারীদের প্রতিষ্ঠান
“করুণাদেবীর আশ্রম”-এ তার
আগমনও যেমন আকস্মিক—অন্তর্দানও তেমনি বিস্ময়বহ। অদৃষ্ট প্রচ্ছদপট। দাম—২৮

করুণাদেবীর আশ্রম

সৌরীন্দ্রমোহন সূর্য্যোপাধ্যায়ের

চাঁদমোহন চক্রবর্ত্তীর

এই পৃথিবী ৩ মায়ের ডাক ২

রাজ্যমাটির পথ ৩ জাতীয় আন্দোলনের শুভক্ষেপে রচিত সূর্য্যোপ-
যোগী গল্প-গ্রন্থ।

পরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ব্যোমকেশের গল্প ২

কেন্দারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রজনীকান্ত সেনের

আই হাজ ২।০

প্রতি পৃষ্ঠা দামী আর্ট **কল্যাণী**
পেশারে ছই রঙের কালিতে
উন্নত পরিকল্পনায় ছাপা।

কোণ্ঠীর ফলাফল ৩

উপহারে অমূল্যম। দাম—২৮

আমরা কি ও কে? ৩

হরেন্দ্রনাথ রায়ের

অনুরূপা দেবীর

মন্ত্রশক্তি ৪, পোষ্যপুত্র ৪, কুল-লক্ষ্মী ২

ত্রিধর্ম চিত্র-শোভিত।

করুণাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কলকাতা

সর্ববিধ অম্লরোগের শ্রেষ্ঠ প্রতিষেধক



ম্যাগসিল ট্যাবলেট

বুকজালা, গলাজালা, পেটকাপা
প্রভৃতি অম্লরোগের ব্যবতীয়
উপসর্গে আশু শাস্তিবিধান করে।

গ্যাস্ট্রিক আলসারে
বিশেষ ফলপ্রসূ

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: বলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনুপেক্ষক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঐনুপেক্ষক দেবী কর্তৃক অনুদিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি

লিও টলষ্টয়ের “রোসারেকসান”	...	২৫০
ম্যাক্সিম্ গর্কির “ছোট গল্প”	...	২৫০
ম্যাক্সিম্ গর্কির “ভায়েরি”	...	২৫০
আইভান টুর্গেনিভের “ছোট গল্প”	...	২৫০
প্রম্পার মেরিমির “কারমেন”	...	১
লিওনার্ড ফ্রাংকের “কাল র্যাগু আন্না”	...	১

মনোরম অঙ্কন। পড়িতে পড়িতে মনের আশ্রয় পাইবেন।

ইউ. এন্. থর র্যাগু সন্স লিঃ—১৫, কলেজ স্কোয়ার, বলিকাতা

দি কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

শাখাসমূহ :

কলিকাতা : ৬ ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্রীট, ২২ ক্যানিং ষ্ট্রীট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা
বালীগঞ্জ, কলেজ ষ্ট্রীট, হাইকোর্ট, শ্রামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট।

বাকলা : চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, খুলনা, বর্ধমান,
আসানসোল, চাঁদপুর (পুরানবাজার), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর
(ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), ঝালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-
গঞ্জ, হাজীগঞ্জ, কোট ব্রাঞ্চ (কুমিল্লা), বাজার ব্রাঞ্চ (কুমিল্লা)

আসাম : ডিব্রুগড়, তিনহুজিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, ব্রিহট্ট,
ডিব্রুগড় ও গোহাটী।

বিহার ও উড়িষ্যা : রাঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ, পি ও সি, পি : কাপপুর, লক্ষ্মী, এলাহাবাদ, জব্বলপুর, বেনারস।

বোম্বাই : স্যার ফিরোজ শাহ মেটা রোড, মান্দিভি।

মিল্লী : ৪৮ ও ৪৯ চাঁদনীচক।

এজেন্সী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ।

নির্দেশনায় এজেন্টসনঃ

লণ্ডন : ওয়েষ্ট মিনষ্টার ব্যাঙ্ক লিমিটেড্

আমেরিকা : ব্যাঙ্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক

অষ্ট্রেলিয়া : গ্র্যান্ডনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড্

কানাডা : ব্যাঙ্ক অব মন্ট্রীল

মিঃ বি, কে, দত্ত

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এন্, সি, দত্ত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

দি চাঁদপুর
মডেল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

স্থাপিত—১৯২৬

হেড অফিস—
৪নং সিনাগগ ষ্ট্রীট
কলিকাতা
রেজিঃ অফিস—
চাঁদপুর

শাখাসমূহ—

এটালি মার্কেট, বড়বাজার, শোভা-
বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা, ডাহুডা,
পুরান বাজার, পালং, ঢাকা,
বোয়ালমারি, কামারখালি, পিরোজপুর
(বরিশাল) এবং বোলপুর।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ এস, আন, দাশ :

দি
বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভারতচন্দ্র দত্ত

আই, সি, এস

(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

৯এ, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কালকাতা

ফোন : কলিঃ ৫৩৮০

আমরা জানন্দে ঘোষণা কৰিতেছি যে, পুৰী (উড়িষ্যা),
বেনাৰস (ইউ. পি.), চাঁদপুৰ (বাঙ্গলা), ইক্ষল
(মধিপুৰ ষ্টেট) এবং তিনমুকিয়া (আগাৰ আসাম)

শাখা খোলা হইয়াছে ।

দি ত্ৰিপুৰা মডাৰ্ণ ব্যাংক লিঃ

(সিডিউলড্ এনৰ ক্লিৰান্সিং ব্যাংক)

অনুমোদিত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
বিক্ৰীত মূলধন	...	২২,৫০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুদ তহবিল	১৪,৯৫,০০০	টাকার উপর
আমানত	...	৩,৫০,০০,০০০ টাকা
কার্যকরী মূলধন	...	৪,০০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্ৰিপুৰাৰ মহামান্য মহাৰাজা মাণিক্যবাহাদুৰ, কে-সি-এস-আই

ম্যানেজিং ডিৰেক্টৰ—

শ্ৰীত্ৰিৱৰ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীফ অফিস—আগৰতলা (ত্ৰিপুৰা ষ্টেট)

ৰেজিষ্টাৰ্ড অফিস—আখাউড়া (বি. এ. ৰেলওয়ে)

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট, ৫৭, ক্লাইভ ষ্ট্ৰীট,

২০১, হাৰ্লিসন ৰোড ও ১০৯, শোভাবাজার ষ্ট্ৰীট ।

শাখাসমূহ : বাঙ্গলা, আসাম, উড়িষ্যা ও ইউ. পি.ৰ সৰ্বত্ৰ ।

সাদাৰ্ণ ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ৯৪ ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বোন—কাল: ১৯৮৯

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা

উপযুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য কৰা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝতে পারিবেন

গোন্ধন পপি সাট

সামান-লি

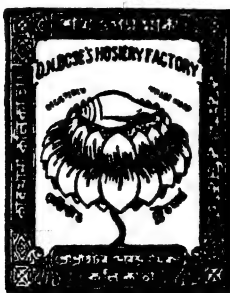
ক্যালি-বীট

হুপারকাইন

কলার-সাট

লেটী-ভেট

হুদি



সামান-ক্রীজ

শো-ভয়েল

হিমালী

থ্রে-সাট

সিল্কট

ভাণ্ডো

হৃদয়কাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন

ডায়াপেপসিন



হজমের ব্যতিক্রম হইলে পাকস্থলীকে বেশী কাজ করান উচিত নহে। যাহাতে পাকস্থলী কিছু বিশ্রাম পায় সেরূপ কার্য্যই করা উচিত। ডায়াপেপসিন সেই কার্য্যই করিবে। পাকস্থলীর কার্য্য কতকপরিমাণে ডায়াপেপসিন বহন করিবে এবং খাওয়ার সারাংশ লইয়া শরীরে বল আনিবে। শরীরে বল আসিলেই পাকস্থলীও বললাভ করিবে ও তখন খাওয়া হজম করা আর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইবে না। ডায়াপেপসিন ঠিক ঔষধ নহে, দুর্বল পাকস্থলীর একটি প্রধান সহায়ক মাত্র।

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

No 2

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির খুল চিহ্ন। এই শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন তার ক্রিয়া হয় আগের ও জড়ের স্তরে; বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার অগ্র এ শক্তিটী অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্ কমাৰ্স লিঃ

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ? আমাদের

“স্থানীয় আমানতে” জমা রাখুন

—স্বদের হার—

১	বৎসরের জন্য শতকরা ৩।০	৭	বৎসরের জন্য শতকরা ৭।০
২	" " " ৪.০	৮	" " " ৮.০
৩ ও ৪	" " " ৪।০	৯	" " " ৯.০
৫ ও ৬	" " " ৪।০	১০	" " " ১০.০

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক
বেঙ্গল শেয়ার ডিলাস' সিণ্ডিকেট
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলাস' হাউস”, কলিকাতা ।

লাভজনক সঞ্চয় ও সুবিধাজনক সর্বোৎকৃষ্ট ব্যবসার জন্য

দিনাজপুর ব্যাঙ্ক

লিমিটেড

(একটি নির্ভরযোগ্য সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেন্ট্রাল অফিস—১১, ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল ৬৫১৭

রাজসাহী, জলপাইগুড়ি, আলিপুরদুয়ার, রাইগজ

ভবানীপুর (কলিকাতা), পার্শ্বতীপুর,

জঙ্গীপুর ও রামপুরহাটে

শাখা অফিস খোলা হইয়াছে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

রায় লাহের স্বতীন্দ্রমোহন সেন Ex M..L. C.



স্মিতা...
...

কোমর...
...

অবস্থা...
...

প্রদর্শন...
...

ভেজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী

ওয়াশালা ★

উচ্চাশ্রের কোমর তৈল



কুমার ও আশা হইল আশু কোমর তৈল
একজিহ্বিত মতিশালী কোমর তৈল। ইহা একমি বসন্ত
অবস্থান। প্রকৃত তৈল সঙ্গত এই উচ্চাশ্রের কোমর তৈল
একবারে উন্নতি ও অসামান্য। যত্নে লীলা রচিত ও
বাস্তব শিরোনাম ও কোমর তৈল বিবরণে ইহা
অসামান্য। ইহার সুস্থ-মদ্র-মদ্র চিত্র শিবোদক,
দীর্ঘস্থায়ী। বিত্তমতা ও বিত্ততার অল্প সর্বত্র সমাপ্ত।

ত্রিম কলা ৭ ৩ য়ার্ক স • কলিকাতা

১৯৫০

১৫-১

ফোনকোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিল্ডইন্স

বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাষ্ট (ইণ্ডিয়া) লি মি টে ড

৩নং ম্যাঙ্গে। লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কদমকুয়া (পাটনা) ৯২, লার্টস্ রোড, লক্ষ্ণৌ।

যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহজকিস্তিতে গৃহনির্মাণের সুযোগ ও ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুরুষাভুক্রমে ৫ বিঘার জমির ধাত্তের অর্দ্ধাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন আস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পুনর্বসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আয়করমুক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন।

ক্র মো স্ম তি র প থে
নূতন কাজের পরিমাণ

১৯৪৬

৩,৮২,৮৮,২২৮ টাকা

১৯৪৮ ০, ২০, ৭৭, ৬৭৫ টাকা

১৯৪৪ ২, ১৩, ৫২, ৮২৫ টাকা

১৯৪৩ ১, ৩২, ২৫, ৭৭৫ টাকা

দি

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী, লিমিটেড

কলিকাতা



বর্গে, স্বাদে ও গন্ধে

মনোগ্রাহী অঞ্চল দামে

সস্তা বলেই লিপটনের

জাকুজা চা বাজারের

সব চেয়ে সেরা খরিদ



লিপটনের

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট ওঁড়ো চা

কাভে
 শখন ধন বজেনা



চা-ই
 মনের মতো পানীয়

ইভিমান টা মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

১৫২৪৫

সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী

২

কবি সত্যেন্দ্রনাথ মহশ্বদের বাণী অম্লবাদ করিয়াছেন—

“বাক্যের বিকায় ফল-তত্বল সে শুধু মিটার দেহের ক্ষুধা,

হৃদয়প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল, হৃদয়ের মাঝে সেই তো স্থধা।”

মাহুকের দেহের ক্ষুধা আছে, হৃদয়ের ক্ষুধাও আছে। দেহের পুষ্টি চাই, সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের পুষ্টিও চাই। তথাপি স-হৃদয়জন হৃদয়ের ক্ষুধা বাহাতে নাশ করে, তাহাকেই স্থধা বলিয়া থাকেন। এই স্থধা ফুলের জায় বর্ণ ও সৌরভ দ্বারা ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি করিয়া ইন্দ্রিয়াতীত এক অলৌকিক আনন্দ দেয়, তাহাকে তাই বত পাই তত পাই না, আরও পাইতে চাই। খাঁটি সাহিত্যের ইহাই লক্ষণ। সে ফল-তত্বলের জায় কেবল বাহিরের ক্ষুধা মিটিয়া নিজের প্রয়োজন শেষ করে না, ঐদরিক পূর্ণতার সহিত তাহার পূর্ণ অবসান আসে না। সে এমন এক ফুল, পারিজাতের জায় চির-অগ্নান বাহার রূপ, চির-অনিম্য অক্ষয় বাহার সৌরভ, নব নব শক্তি ও আনন্দের অক্ষরন্ত উৎস। জোয়ারের তলে বাহা ভাসিয়া আসে, ভাটার টানেই তাহা চলিয়া যায়। যুগধর্মে কত গল্প, উপজ্ঞাস, কবিতা ও প্রবন্ধ রচিত হইতে থাকে, যুগপরিবর্তন বা যুগাবসানের সঙ্গে সঙ্গে সে সাহিত্যের কোন চিহ্ন থাকে না, অস্থিরধর্মী চলতি সাহিত্য তাহা, তাহা অস্থায়ী। আর এক প্রকার সাহিত্য আছে, স্থায়ী সাহিত্য, তাহাতেও যুগধর্ম পরিমুগ্ধ হয়, যুগের প্রয়োজন নিবৃত্ত হয় এবং এই অর্থে তাহা নিশ্চয়ই যুগধর্মী বা যুগাহুগ। কিন্তু তাহা যুগাহুগ হইয়াও যুগাতীত বা যুগতিগ। তাহাতে যুগের সঞ্চারী লক্ষণ-সমূহ এবং ফুল ও প্রত্যক্ষ রূপনিচয় কেবল প্রকাশ পায় না, তাহা অতি গভীরে প্রবেশ করিয়া বিশিষ্ট যুগধর্মের সহিত শাশ্বত মানবধর্ম—মানবসমাজের চিরন্তন সত্যকে দৃষ্টিপ্রদীপে উজ্জ্বল করিয়া তুলে। তাহা সংবেদনশীল কবিচিত্তের গভীর জীবনবোধকে আশ্রয় করিয়া এক আনন্দময় আত্মোপলব্ধি আনয়ন করে। তাহা কেবল মনোলোকের সুখদুঃখময় অস্থির বিলাস নয়, তাহা কেবল বিষয় অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের হিসাব ও পরিমাপ গ্রহণে শেষ হয় না, তাহা ভাবাহুত্বের বলে উৎকর্ষ বিজ্ঞান ও আনন্দময় সত্যের আলোড়ন তুলিয়া

জীবনবোধকে আত্মবোধ বা আত্মোপলব্ধিতে পরিণত করে। যাহা অতীত বা বর্তমান, তাহা মহাকাল অর্থাৎ নিত্যকালেরই অংশবিশেষ। অতএব যাহা বর্তমানের সত্য পরিচয়, তাহা একান্তভাবে নিত্যকালের লক্ষণশূন্য হইতে পারে না, এবং নিত্যকালের কোন বর্ণনা বর্তমান-রূপ তাহার যুগাবরণকে অস্বীকার করিয়া সম্পন্ন হইতে পারে না। এইরূপে সামান্ত বা সাধারণ যাহা, তাহা বিশেষেই অভিযাক্ত হয়; এবং বিশেষও আবার সামান্ত বা সাধারণ-লক্ষণের পঞ্জরেই মূর্তিলাভ করে। নিত্য ও বর্তমান অথবা সামান্ত ও বিশেষ—ইহাদের মধ্যে সর্বক্ষেত্রেই বিবাদ বা প্রতিবাদ নাই, বরং রহিয়াছে পরস্পরের এক সহজ ও সুগভীর স্বীকৃতি। এখানে বলা চলে, যাহা কালধর্ম নিত্য এবং বস্তুধর্ম সামান্ত বা সাধারণ, তাহাই স্থায়ী, অপরটি অর্থাৎ বর্তমান বা বিশেষ—সঞ্চারী।

স্থায়ী সাহিত্য বিচার করিবার পূর্বে সাহিত্য অর্থাৎ খাঁটি সাহিত্য কি, সংক্ষেপে বিচার করা দরকার। স্থায়ী সাহিত্য হইতে হইলে খাঁটি সাহিত্য হইতে হইবে। অবশ্য সকল খাঁটি সাহিত্য হয়তো স্থায়ী সাহিত্য হইবে না।

আমরা এমন অনেক কাহিনী বা কবিতা পড়ি, কিছুদূর পড়িবার পর যাহার আর কোন আকর্ষণ থাকে না, অথবা আগ্রহভরে শেষ পর্যন্ত পড়িলেও পুনরাবৃত্তি প্রবৃত্তি জাগে না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাহাদের স্বৈদ-কল্প-রোমাঞ্চের ভিতর দিয়া একেবারেই দশম দশা আসে। কেন এমন হয়? এই প্রশ্নের বিচারে আমরা সম্প্রতি মাত্র দুইটি বিষয়ের অবতারণা করিব। এই দুইটি বিষয় ভিন্ন ভাবে ভিন্ন দিক হইতে ব্যাখ্যাত হইলেও একই সত্যের ইঙ্গিত করে।

যে সাহিত্য পাঠে আত্মবোধ বা আত্মোপলব্ধি না ঘটে, মনোলোকের অতীত বোধময় আনন্দসত্তার গভীর স্পর্শ না পাওয়া যায়, তাহা খাঁটি সাহিত্য নহে, অন্তত খাঁটি কাব্য-সাহিত্য নহে।

ওল্ড টেস্টামেন্টে একটি প্রসিদ্ধ প্রবচন আছে,—“Where there is no vision, the people perish.”—যেখানে দিব্য দর্শন নাই, সেখানে লোকের মহতী বিনষ্টি। কাব্য, সাহিত্য, শিল্প, ধর্ম, সমাজ—মানুষের সকল সৃষ্টি-কর্ম বিষয়েই কথাটি সত্য। লেখক যেখানে সত্য, মহৎ ও মঙ্গলের স্রষ্টা নন, সেখানে তাঁহার সৃষ্টি স্থায়ী সার্থকতা লাভ করে না। সরল সহজ

সত্য দৃষ্টিই স্বয়মায় আনন্দ-দৃষ্টি। বস্তুর পরিধি বা পরিমাপ বাহাই হউক, এই প্রতিভান-ময় দৃষ্টির হ্রাসিত বস্তু অর্থাৎ জগৎ ও জীবনের খণ্ডরূপও এক অপরূপ সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে এবং মর্ম-সত্য মুহূর্তে আবিষ্কৃত হয়। এই প্রতিভান ও আবিষ্কার জাগায় এক আশা ও আশ্বাস, হৃদয়ে উষ্ম করে এক গভীর বিশ্বাস ও আনন্দ। এই বিশ্বাস মানবপ্রকৃতি বা বিশ্বমানবপ্রকৃতির উপরে বিশ্বাস। একান্ত স্থূল রূঢ় বাস্তবের চিত্রকরও যদি সত্যত্রুটা হন, তাহা হইলে বর্তমানকে দেখিতে গিয়া অতীতের দ্বায় আসন্ন ভবিষ্যৎ, কখনও বা দূরভবিষ্যৎও তিনি প্রত্যক্ষ করেন। চিরন্তন মানবপ্রকৃতির উপরে তাঁহার আস্থা থাকিলে ঐ রচনার ফলশ্রুতিরূপ কেবল কুৎসিত ক্লিন্নতা, নিদারুণ ব্যর্থতা, অথবা মর্মঘাতী সংশয় ও নৈরাশ্র-বোধ আসিতে পারে না। সে বর্ণনাও মাহুকের অন্তরের গূঢ় মানবতাকে প্রবুদ্ধ করিয়া নবীন আশ্বাস ও উৎসাহ এবং মহৎ কর্মপ্রেরণার সঞ্চার করে। যে রচনার ফল ইহার অন্তরূপ, তাহা মন দিয়া গ্রহণ করিয়াই শেষ করি, তাহা আবার পড়িতে ইচ্ছা হয় না, তাহাই চলতি সাহিত্য। vision বা দিব্যদর্শন না থাকিলে খাটি সাহিত্য হয় না। জগৎ ও জীবন লইয়া সাহিত্য—এ কথা আজকাল বালকের মুখেও শোনা যায়। কিন্তু এজীবন কি? নিত্য উদ্ভিষ্টমান যে জগৎ, তাহাই বহিঃপ্রকৃতি। আর রহিয়াছে প্রতিকূল প্রকাশমান মানবের অন্তঃপ্রকৃতি। উভয়ের বিচিত্র সংস্পর্শ ও সংঘর্ষের মধ্য দিয়া স্বপ্ন-দুঃখ, বিরোধ-মিলন ধ্বংসও সৃষ্টির ধ্বংসক্রমে জয়ী হইতেছে শাস্ত স্তম্ভ মানবপ্রকৃতি। মানবের জাগ্রত সাধনায় মানবতা বা বিশ্বমানবতা যুগপর্বায়ে ক্রমশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। এই বিশ্বমানবতাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ভূমি। বাহা বৃহৎ, তাহাই ‘বৃহত্ত্বং ব্রহ্ম’, তাহাই ভূমি এবং তাহাই ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বভূতে বর্তমান, তাই একহিসাবে বিশ্বমানবই ঈশ্বর। প্রত্যক্ষ ঈশ্বর আর কোথায়? কুরুক্ষেত্র-রণে শরণশায়ী শয়ান রহিয়াও ভীষ্মদেব নূতন শর বরণ করিয়া মন্তক স্থির ও উন্নত রাখিয়াছিলেন, মাহুকের প্রতি প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস কখনও টলিতে নেন নাই। সমাদর করিয়া ধর্মরাজ মুখিষ্টরকে ডাকিয়া তিনি ‘ব্রহ্ম গুহ’ বা বৃহৎ রহস্ত শুনাইয়াছিলেন—

“ন মাহুবাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি কিকিত্”

—মাহুয হইতে শ্রেষ্ঠতর আর কিছুই নাই।

মানুষের প্রতি বিশ্বাস বাহাদের দুর্বল, দ্বিধা ও স্বল্প বাহারা বোলায়িত, তাহারা কদাচ শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্যকে ধারণ বা প্রকাশ করিতে পারে না। মানব-মনে তাহাদের লেখনী কোন গভীর চেতনা সঞ্চার করিতে অসমর্থ।

এই বিশ্বাস বুদ্ধি বা মনের কেবল মননময় চিন্তনকার্য দ্বারা জন্মানো সম্ভবপর নয়। ইহা গাঢ় অল্পভূতি দ্বারা পাঠকের গভীরতর চেতনায় সঞ্চারিত করিতে হয়। ইহাকেই বলা হয়, মনোলোকের অভীত বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার আলোড়ন। এই বিশ্বাসেরই সহচর আশা, আশ্বাস ও আনন্দ। আশা ও আনন্দের উপলব্ধিও এক আত্মোপলব্ধি।

শেলির প্রমোথিয়স কঠিন ও কঠোরভাবে শৃঙ্খলিত ও অত্যাচারিত হইয়াও অনির্বাণ আশার প্রেরণায় নিজের এবং বিশ্বমানবের মুক্ত নবজীবন আনিয়াছিল। প্রমোথিয়সের আশাই শিল্পশ্রমের সঞ্জীবন সৃষ্টি-মন্ত্র। প্রাচীন আদর্শবাদীদের উক্তি উদ্ধার করিয়া লাভ নাই। আধুনিক কালের মার্ক্সীয়-দৃষ্টিসম্পন্ন জড়বাদী গণও সাহিত্যের শাস্ত লক্ষণ বিচারে বিশেষ ভুল করেন নাই। তাহাদের কথিত সমাজচেতনা, মানবতা বা বিশ্বমানবতাও সাহিত্যের বিচারে নূতন কথা নয়। আর তাহারা যে আশা ও আদর্শের কথা বলেন, যে Illusion ও Reality-র ব্যাখ্যা করেন, তাহা আমাদের মনে আশ্বাসেরই সঞ্চার করে। *Marxism and Poetry* নামক পুস্তিকায় আলোচনা শেষ করিয়া জর্জ টম্‌লন সিদ্ধান্ত করিতেছেন—

“The artist is always striving after the impossible, like Goethe's Euphorion, soaring into the sky until he bursts into flame and vanishes; but in the end, thanks to his inspiration, the baseless vision becomes a solid reality. The artist leads his fellowmen into the world of fantasy, where they find release, thus asserting the refusal of human consciousness to acquiesce in its environment, and by this means there is collected a hidden store of energy which flows back into the real world and transforms fantasy into fact.”

—শিল্পী সর্বদাই অসম্ভবকে পাইতে চান, এ যেন গেটের ইউফোরিয়ান, অগ্নিশিখায় কাটিয়া পড়িয়া আদ্র না হওয়া পর্যন্ত গগনে উড়িতেই থাকে। তাহার প্রেরণাকে ধ্রুববাদ, পরিণামে সেই ভিত্তিহীন কল্পনা স্বদৃঢ় বাস্তব হইয়া উঠে। শিল্পী তাহার সমধর্মী গণকে কল্পনার জগতে লইয়া যান, সেখানেই তাহারা পান মুক্তি, এবং আবেষ্টনাকে মানিয়া লইতে তাহাদের মানবীয় বুদ্ধি

দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করে। এই উপায়ে এক গুঢ় শক্তির ভাণ্ডার সঞ্চিত হয় এবং তাহাই বাস্তব-জগতে পুনরায় প্রবাহিত হইয়া কল্পনাকে সত্যে পরিণত করে।

পূর্ববর্তী ক্রিস্টোফার কড্‌ওয়েল কাব্যের উৎপত্তিতে বা পরিণতিতে যে Illusion ও Reality—বা মায়া ও বাস্তবের খেলা দেখাইয়াছেন, তাহাও এই মন্তব্যই পরিপোষক। তিনি বলেন—

"But only by means of this illusion can be brought into being a reality which would not otherwise exist."

—কিন্তু কেবলমাত্র এই মায়া রচনার সাহায্যেই এমন এক বাস্তবের সৃষ্টি সম্ভবপর, অল্প উপায়ে বাহার অস্তিত্ব অবতন হইত।

বর্তমান দোষত্রুটিপূর্ণ বাস্তব দেখিয়া অপ্রজ্ঞতা কবিগণ আদর্শ বাস্তবের মায়ারূপের সৃষ্টি করেন। মায়াবাস্তব নব আদর্শের উদ্বোধনে আমাদের চিত্তে বলাধান করিয়া যে শক্তি উৎসারিত করে, তাহারই ফলে জন্ম লয় পরিপূর্ণ নবীন বাস্তব। মাহুকের সকল কর্মক্ষেত্রেই আগে এই মায়া বা স্বপ্ন রচনা চলে, তাহারই পশ্চাৎ প্রস্ফুট হয় স্বপ্নবর্ণনের অভিনব বাস্তব রূপ—পূর্ণতর ও গুহ্যতর বাস্তব।

জন গাহারের লেখার পড়িয়াছি, কয়েক বৎসর আগে রাশিয়ার ডিক্টেটর স্টালিন রাশিয়ার একজন লেখককে ডাকিয়া এইরূপ একটা কথা বলিয়াছিলেন, তোমাদের লেখা পড়িতে ভাল লাগে না কেন? প্রাচীন গ্রীস বা রোমের শক্তিশালী কবিগণের বা ইংলণ্ডের শেক্সপীয়ারের রচনা, কাব্য বা নাটকগুলি তো বার বার পড়িতে ইচ্ছা হয়, দুইয়ের গুণে এত পার্থক্য হয় কেন? স্টালিন নিশ্চয়ই সাহিত্যের সমাজতাত্ত্বিক রূপের কথা এখানে উল্লেখ করেন নাই। এই জাতীয় প্রশ্ন সকল কালের সকল দেশেরই অধিকাংশ লেখকদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে চলে। রচনা যেখানে মুখ্যত জ্ঞানের বিষয় হয়, জগৎ ও জীবনের বর্ণনা ইন্দ্রিয়জ্ঞান ও মানসজ্ঞানের উদ্দেশ্যে আর উঠে না এবং প্রচার ও বক্তৃতায়ই বাহার সার্থকতা ঘটিয়া থাকে, তাহা তৎকালে এক জেলীর লোকের কাছে বত বাহবাই পাক, তাহা টেকে না, সময়ের স্রোতে ভাসিয়া যায়, 'মহাকালের চালুনির মধ্য দিয়া ছোট তাহা, গলিয়া ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়া যায়'। যে মুহূর্তে তাহার মনের জ্ঞানের বিষয় হইয়া যায়, সেই মুহূর্তেই

তাহাদের সম্বন্ধে কোঁতুল হয় নিবৃত্ত, তাহা হইয়া যায় প্রায় পুরাতন পত্রিকার ভায় পুরানো।

কথাটা এই : ইন্দ্রিয় সহ মনের বা বুদ্ধির জ্ঞান-গোচরতায় বাহ্যের প্রেষ্ঠ সার্থকতা, তাহা খাঁটি সাহিত্য নয় ; তাহা বিজ্ঞান হইতে পারে, বার্তাশাস্ত্র, সমাজনীতি, ধর্মনীতি হইতে পারে, ইতিহাস বা নর্মনও হইতে পারে। সাধারণ পল্ল কবিতা, বিবিধ প্রচারমূলক রচনা, বর্তমান বা চলমান সমাজের বর্ণনাত্মক এক প্রকার উপন্যাসও প্রায় ওই শ্রেণীর। তাহা সাধারণ জ্ঞানের বিষয় হইয়া মনোলোকেই স্থায়ী হয়। *thought, observation, discrimination* বা *discernment*—অর্থাৎ চিন্তন, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষণ বা বিবেচন লইয়াই যেখানে কারবার, *vision, intuition* এবং *emotional apprehension*—প্রত্যক্ষ-বর্ণন বা প্রতিভান, সহজ বোধি এবং ভাবময় উপলব্ধি যেখানে প্রবল নয়, সেখানে খাঁটি সাহিত্য নাই।

খাঁটি সাহিত্যে বিষয়কে জানিয়া, বিষয়কে ধরিয়া, বিষয়কে উপলক্ষ্যরূপে অন্তরালে রাখিয়া আমরা উপলব্ধি করি আপনাকে—আত্মাকে। উপলব্ধি মাত্রই ভাবময় বা প্রত্যক্ষবোধময়। মানসসত্তার উৎসে আমাদের শুদ্ধ বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্য এই আত্মোপলব্ধি ঘটে। বাহ্য আমি অল্পবয়স বা প্রীতির সহিত আত্মসাৎ করিয়াছি, বাহ্য আমার চেতনার অঙ্গ হইয়া আনন্দস্বরূপকে প্রকাশ করিয়াছে, তাহা আমার, অথবা তাহাই এক আমি। এই আমার বা আমার উপলব্ধিই এক আত্মোপলব্ধি, তাহা সাধারণত ঘটে ভাব দ্বারা ও বোধি দ্বারা। এই আত্মোপলব্ধিরই অপর নাম আত্মাহুত্বভূতি, আত্মপ্রসাদও উহার নাম। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “জ্ঞানে জানি বিষয়কে। এই জানার জ্ঞাতা থাকে পিছনে আর জ্ঞেয় থাকে তার লক্ষ্যরূপে সামনে। ভাবে জানি আপনাকেই, বিষয়টা থাকে উপলক্ষ্যরূপে সেই আপনার সঙ্গে মিলিত। বিষয়কে জানার কাজে আছে বিজ্ঞান। মানুষের আপনাকে দেখার কাজে আছে সাহিত্য। তার সত্যতা মানুষের আপন উপলব্ধিতে।” এই আপন উপলব্ধিই আত্মোপলব্ধি। আবার অন্তর বলিয়াছেন, “নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই সকল জিনিসই টেকে—বাহ্যের মধ্যে সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পার। এমন করিয়া বাছাই হইয়া বাহ্য থাকিয়া যায়, তাহা মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন।” এখানে বলা হইয়াছে সর্বজনীন আত্মোপলব্ধির

কথা; যে সাহিত্যে তাহা আছে, তাহাই সর্বদেশে ও সর্বকালে স্থায়ী। জড়বাদী পণ্ডিতগণও নিজদের যুক্তি অল্পসরণ করিয়া ওই আত্মোপলব্ধি একপ্রকারে স্বীকার করিয়াছেন। মনস্বী কড্‌ওয়েলের *Illusion and Reality* নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থখানির সমাপ্তিতে চরম-বাক্যরূপে ঘোষণা করা হইয়াছে,—

“Thus art is one of the conditions of man's realisation of himself, and in its turn is one of the realities of man.”

—এইরূপে আর্ট হইতেছে মানুষের আত্মোপলব্ধির অন্ততম অবস্থা বা উপায় এবং পালাক্রমে উহাই পুনরায় মানুষের অন্ততম বাস্তব মূর্তি।

এই আর্ট বা কাব্যে কড্‌ওয়েলের মতে *relative changelessness and eternity*—আপেক্ষিক পরিবর্তনশূন্যতা এবং নিত্যস্থায়িতা বর্তমান। কাব্য আশ্বাসনে প্রাচীনদের মতে আত্মোপলব্ধির সময়ে যে পরিমিত ব্যক্তিত্ব-বোধের বিগলন হয়, তাহাকে তিনি বলিয়াছেন, *emotional communion with his fellowmen*—সহধর্মীদের সহিত ভাবাত্মক মিলন।

আমাদের ভাষায় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার ক্ষুরণই এক বিশিষ্ট আত্মোপলব্ধি, এবং উহাই প্রকৃত সাহিত্যের একটি স্থির লক্ষণ। আপনাকে পাইবার বা উপলব্ধি করিবার মধ্যে এক বিশিষ্ট আনন্দ ও সার্থকতা আছে। সেই জন্তই যে সাহিত্য বা শিল্পে আমাদের অন্তর্লোকের ক্ষুরণ হয়, আমাদের নিবিশেষ বোধময় সহজ আনন্দ লাভ হয়, তাহা আমরা পুনঃ পুনঃ অহুশীলন ও আশ্বাসন করিতে চাই—আপনাকে আমরা হাজার রকমে জানিতে ও পাইতে চাই। স্থির আমি এবং চঞ্চল বা নিত্য প্রকাশশীল আমি, এই উভয় নিত্য ওতপ্রোত। দুই সখা দুই সুপর্ণবিহঙ্গের সে এক আশ্চর্য লীলা। যেন আকাশ ও বায়ুমণ্ডলের লীলা। বিদ্যুৎক্ষুরণ, ঝড়ের গর্জন, ধারাবর্ষণ, আবীর সব শাস্ত, প্রসঙ্গ ও নির্ভল। তাই এই বোধময় আনন্দ চির-নূতন, ক্ষণে ক্ষণে তাহার নব নব আশ্বাসন। আমরা পুনঃ পুনঃ তাহাই পাইতে চাই।

এই জন্তই সাহিত্য বা আর্টের বিচারে সকল দেশেই পরম আনন্দ বা *supreme joy*-কে প্রেষ্ঠ লক্ষ্য বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। পূর্বযুগের সাহিত্যিক বা সাহিত্যরসিকগণ সাহিত্যে জগৎ ও জীবন-সম্পর্কে যে অন্ধ ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহারা পঙ্ক ও সলিলের উপরে পঙ্কজের স্তায় সাহিত্য-পাঠের পরম

কলের প্রতিই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন। এই আনন্দ আসে আত্মোপলব্ধি হইতে। এই আত্মোপলব্ধি যখন শুদ্ধ হৃদয় ও সম্পূর্ণ হয়, তখন বৈশিষ্ট্যময় সৌন্দর্য ব্যক্তিগুণের উপলব্ধি থাকে না, তাহা জাগতিক বা জীবনগত ধণ্ডুরূপের উপলব্ধিও হয় না, তাহা অন্তর্মুখী ও স্বপ্রতিষ্ঠ হইলেও ব্যক্তিবোধের বিগলনে তখন এমন এক আনন্দসত্তার উপলব্ধি হয়, বাহার মধ্যে বহু বক্তি বহু জাতি বহু রূপ মিশিয়া নির্বিশেষ একত্ব ও নির্বিকার স্থির মহিমা লাভ করে। তাহা সৃষ্টি হইতে পলায়ন নয়, তাবৎ সৃষ্টির সর্বকাল ও সর্বস্থল ব্যাপী মূলগত অনাদি সত্যের উদ্ভাসন। ইহাকে এক দৃষ্টিতে সমগ্র পুরুষীয় সত্তার উদ্বোধনও বলা চলে। ব্যক্তিতে আনন্দ নাই, ব্যক্তিতে স্থিতি নাই, তাহার উদ্দেশ্য পরম মিলনের অন্বেষণে তাবেই পরা স্থিতি ও পরম আনন্দ। তির্যক ভঙ্গিতে ব্যক্ত হইলেও কড়ুয়েলের মন্তব্য আমরা সাধারণভাবে স্বীকার করি। তিনি টিপ্পনী করিয়াছেন—

"Hence when the bourgeois poet supposes that he expresses his individuality and flies from reality by entering into a world of art in his inmost soul, he is in fact merely passing from the social world of rational reality to the social world of emotional commonness."

—তাই যখন বুর্জোয়া কবি মনে করেন যে, তাঁহার আত্মার অতি গহনে আর্টের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি তাঁহার ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করেন এবং বাস্তব হইতে পলায়ন করেন, প্রকৃত পক্ষে তখন তিনি কেবল মাত্র বুদ্ধি-আশ্রিত বাস্তব সত্তার সামাজিক লোক অতিক্রমপূর্বক ভাবাশ্রিত সাধারণ সত্তার সামাজিক লোকে বাইতেছেন। *Vision and Design* গ্রন্থে রোজার ক্রাইও আর্টের চরম প্রকাশে এই সামাজিক বা সাধারণ রূপের কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।

আমাদের আসল বক্তব্য এই,—খাঁটি সাহিত্য হইতে হইলে তাহাতে vision বা দিব্যদর্শন থাকিবে এবং তাহা মনোলোকের জানা জিন্মায় নিঃশেষ না হইয়া অন্তরের গহনলোকে ভাব ও বোধময় আনন্দের স্পর্শ দিবে। ইহাকেই এক কথায় বলা হইয়াছে—আত্মোপলব্ধি। যে সাহিত্যে উহা প্রকাশ পায়, তাহা মহত্ত্বজাতির এক স্থায়ী সম্পদ—'Possession for ever'।

এখন প্রশ্ন এই—রচনাগুণে খাঁটি সাহিত্য হইলেই কি তাহা স্থায়ী সাহিত্য হইবে? ইহার উত্তর পাইতে হইলে, সাহিত্যের প্রত্যক্ষ আবেদন ব্যক্তি-মনে, না সমাজ-মনে অর্থাৎ বহুজনের চিত্তে, তাহা বিচার করা দরকার। ইহা নিঃসন্দেহ যে, বহুজনের চিত্তে যে আসন, তাহা স্থায়ী আসন এবং তাহাই

রাজোচিত সিংহাসন। লিরিক কাব্য আবিষ্কৃত ও প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে সকল দেশেই যে জাতীয় রচনার আদর ছিল, তাহা সাধারণত সমগ্র দেশ ও সমাজ-মন লক্ষ্য করিয়াই রচিত। অনিতে বিপরীত বলিয়া মনে হইলেও এ কথা ঠিক যে, লিরিক কাব্যে, এমন কি অনেক প্রেষ্ঠ লিরিক কবিতায়ও ব্যক্তিমনের বিলাস অপেক্ষা সমাজমনের বিলাস সম্বন্ধিক, তাহা সকলেরই আশ্বাসনের যোগ্য। এপিক ও লিরিকের মূলগত পার্থক্য এই যে, এপিক কাব্যে দেশ ও জাতি অর্থাৎ জগৎ ও জীবন হয় মহিমাযুক্ত, কবি-চিত্ত থাকে অস্তরালে বাহন মাত্র; লিরিক রচনায় জগৎ ও জীবনকে বাহন করিয়া কবি-চিত্ত স্বয়ং হয় মহিমাযুক্ত। এই কারণেই রামায়ণ-মহাভারতকে ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না, মনে হয় 'যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের স্রাব তাহার ভারতেই—ব্যাস বাম্প্রীকি উপলক্ষ্য মাত্র', এবং এই কারণেই শেক্সপীয়রের প্রতিভা 'genius of humanity' বা বিশ্বমানবের প্রতিভা বলিয়া হয় বন্দিত। অপর দিকে বলা যায়, লিরিক কাব্যে একমল চিদ্বিলাসী নয়, চিত্ত-বিলাসী কবির আবির্ভাব হইয়াছে, সর্বজনীন জীবনানুভূতি বর্জন করিয়া তাঁহাদের কল্পনা প্রায় সর্বকণ্ঠেই অতিশয় অন্তর্মুখী, আত্মভাবপন্থী হইয়া থাকে। তাঁহাদের উগ্র ও একক ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ বিশাল জগতের স্প্রশস্ত রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বিরল বনের বন্ধিম রেখা ধরিয়া বিচরণ করে। গুণপণায় ও শক্তিপরিচয়ে হয়তো তাঁহাদের কবিকর্ষ ও বাঙ্ নিমিতি তুচ্ছ করিবার নয়, কিন্তু সে রচনা কেবলমাত্র তুল্য মানসধর্মী মুষ্টিমেয় মনোবিলাসীর অতিমান চরিতার্থ করিতে পারে, বৃহৎ জগৎ ও জীবনের সহিত তাহার কোন যোগ থাকে না। এই জাতীয় কবিগণ সাধারণত সর্বমানবচিত্তের অধিকারী বা প্রতিনিধি নহেন, এবং তাঁহাদের রচনা সৰ্ব্বক্ষেই সন্দেহ হয়, তাহা হয়তো হারী সাহিত্য হইবে না।

আমাদের দেশে প্রাচীন কালে এবং আধুনিক কালেও বহুজনের মনোরঞ্জনকর অন্তই সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে। সংস্কৃতে নাট্যাভিনয়, রামায়ণগান, পুরাণপাঠ, বাংলার ঝাড়াভিনয়, পাঁচালীগান, কবিগান প্রভৃতি মুখ্যত সমাজচিত্ত তোষণের অন্তই অঙ্গীকৃত হইত, অবশ্য ব্যক্তিবিশেষ অনেক সময় উপলক্ষ থাকিতেন। এই ব্যক্তিবিশেষও জনপদের মধ্যে বহু-জনের সহিত বাস করিয়া জনচিত্তের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ রাখিতেন এবং

অনেক সময়ে তাহাদের প্রতিনিধিস্থানীয় হইতেন। সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের মূল বিচারপদ্ধতি হ্রদয়বৃত্তাকে মান্ত করিয়া এই বহুজনের চিন্তা-যোগ্যকেই মুখ্য করিয়াছে। প্রাচীনগণ কাব্য-পাঠককে বা নাট্য-দর্শককে বলিতেন, সজ্জন সামাজিক। সমাজ-চিন্তকের সহিত বাহার স্থিতিবিড় যোগ আছে, সমাজের সুস্থ রুচি যিনি নিজের মধ্যে প্রতিফলিত করেন, তিনিই সামাজিক। কাব্যের আবেদন এবং রসের প্রকাশ হয় এই সামাজিকের চিন্তে। আর্বিষ্টটলও আদর্শ প্রেক্ষক বা শ্রোতার লক্ষণ দিয়াছেন,—“who is a man of educated taste and represents an instructed public”—যিনি মার্জিতরুচিসম্পন্ন এবং শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিস্থানীয়। তারপর কাব্যাবাদনের পথে শ্রেষ্ঠ প্রক্রিয়া সাধারণীকরণের ব্যাখ্যায় ব্যাপারটি অনেকখানি বিশদ হইয়াছে। এই প্রবন্ধে পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে স্থানে স্থানে তাহার উল্লেখ করিতে হইয়াছে।

মূল কথা সর্বকালের সর্বমানব-সাধারণ চিন্তাভাবই সাহিত্যের স্থায়ী উপাদান। প্রাচীন অলঙ্কারাচার্যগণ এই রহস্য বুঝিয়াছিলেন এবং স্কুমার সাহিত্যাবোধ ও সূক্ষ্ম দার্শনিক প্রজ্ঞা লইয়া বিষয়টির চমৎকার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই তত্ত্ব অস্বীকার করা সম্ভবপর নয়। কড্‌ওয়েল কেবল কাব্যকেই এক হিসাবে পরিবর্তনহীন নিত্য স্থায়ী বলেন নাই; মাল্লস সৰ্বদেও বলিয়াছেন, ‘he has desires as ancient and punctual as the stars’—তাহার চিন্তা-বাসনা নক্ষত্রমালাবই জায় প্রাচীন এবং নিয়মাহুবর্তী। তাহার পর প্রেমের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, ‘these are qualities of being as enduring as man’—এই ভাবসমূহ মানবের জায়ই স্থায়ী। সর্বশেষে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়াই বলিলেন, “man too must pass away.” “উৎপন্ন বস্তুমাত্রই ক্ষয়শীল”—বুদ্ধদেবের এই বাণীরই যেন উহা প্রতিধ্বনি।

মাল্লস বিনাশ পাইবে, গ্রহতারকাও থাকিবে না, মহাপ্রলয় আনিবে—এ কথা ঠিক। কিন্তু যতদিন তাহা না ঘটে, ততদিন মহাকোলাহলে মাল্লসের অভিধাত্ব চলিবে। এই যাত্রা-কোলাহলের মূলে রহিয়াছে মানবের এক চিন্তাবস্থা—যাহা গতিশীল এবং নিয়তপ্রকাশশীল; যাহা পূর্ণতা চায়, প্রতিষ্ঠা চায় এবং প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি চায়।

মাল্লসের এই চিন্তাবস্থার মূল প্রকৃতিস্বরূপ কোনও একটি ভাব—একটি বীজ-ভাব বলিয়া কিছু আছে কি? অলঙ্কারশাস্ত্রে প্রাচীন আচার্যগণ

প্রসঙ্গক্রমে ইহা লইয়া কিছু আলোচনা করিয়াছেন। এ স্থলে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা নিরর্থক হইবে না।

পণ্ডিত নারায়ণ মনে করেন, এক চিরন্তন বিশ্বয় ভাব—ইংরেজীতে যাহাকে বলা হয় 'wonder spirit'—তাহাই কবিচিন্তের, অতএব মানবচিন্তের বীজ-ভাব। কাব্য-আলোচনায় এই মত বিশেষ আদরীয়। মূলস্থায়ী বিশ্বয় ভাব আশ্রয় করিয়া আগে অভূতরস এবং অভূতরসই শৃঙ্গার বীর বা রোদ্র নানা রসে বিলসিত হইতে থাকে। এই জন্ত নারায়ণ 'রস' বলিতে একমাত্র অভূতরসকেই মান্ত করিয়া থাকেন। নারায়ণের মত আমরা স্মৃতি ধর্মদত্তের বচন হইতে পাইয়াছি। ধর্মদত্ত বলেন, চমৎকার না হইলে রস কি? রসের সার হইতেছে চমৎকার। সাহিত্য ক্লাসিক্যাল হউক বা রোমান্টিক হউক, অথবা নিছক রিয়ালিস্টিক বা বস্তুতান্ত্রিক হউক, অন্তরে কোন বিশিষ্ট ভাবাশ্রয়ে বিশ্বয় জন্মাইতে না পারিলে কবিচিন্তা আকৃষ্ট হইয়াছিল কেন, এবং পাঠকচিন্তাই বা আকৃষ্ট হইবে কেন? ধর্মদত্তের প্রসিদ্ধ বচনটি হইতেছে,—

রসে সারমৎকারঃ সর্বজ্ঞাপ্যভূতরসে।

তচ্চমৎকারসারমৎ সর্বজ্ঞাপ্যভূতরসঃ।

তস্মাদ্ অভূতমেবাহ কৃতী নারায়ণো রসম্।

—রসের সার হইতেছে চমৎকার, উহা সর্বত্রই অভূতরস হয়, সেই চমৎকারের সার সর্বত্রই অভূতরস বলিয়া স্বীকৃত হয়। অতএব পণ্ডিত নারায়ণ অভূত-রসকেই একমাত্র রস বলিয়া মনে করেন।

ধারাপতি ভোজদেব সরস্বতীকণ্ঠাভরণ গ্রন্থে প্রথমে অভিমান বা অহঙ্কারকে এবং পরেই প্রেমকে সর্বভাব ও সর্বরসের মূলপ্রকৃতি বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন। অহঙ্কার তো সৃষ্টির বাবতীয় ব্যাপারেরই মূল কারণ, দর্শনশাস্ত্র ছাড়িয়া সাহিত্য-শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ মাত্র চলে। অনাদি প্রেমই মূল বীজ-ভাব—কথাটি শুনিতে সুন্দর এবং আধুনিকও বটে, কিন্তু যে যুক্তি দিয়া তিনি উহা প্রমাণ করিতে চাহিতেছেন, তাহা আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে না। লোকে বলে, রতিপ্রিয় রণপ্রিয়, পরিহাসপ্রিয় বা অমর্যপ্রিয়; অতএব প্রিয় হইতে গুণবাচক বিশেষণ প্রীতি বা প্রেম সর্বত্রই অল্পস্থ্যাত রহিয়াছে এবং সকল ভাবই প্রেমভাবে পর্ঘবসিত হইতেছে,—ইহাই তাহার বক্তব্য বলিয়া মনে হয়।

অগ্নিপুরাণের অভিমতও অনেকটা একই প্রকার—সহজানন্দের প্রকাশ

চমৎকার রস। প্রথম বিকার অহংকার, তাহা হইতে অভিমান, তাহা হইতে রতিভাব ও শূকাররস ইত্যাদি।

বাঙালী আলঙ্কারিক শ্রীপরমানন্দদাস সেন অর্থাৎ কবিকর্ণপুর গোস্বামীর সূক্ষ্ম মন্তব্যটি অসুধাবনযোগ্য। তিনি মনে করেন, চিত্তের স্থায়ী ভাব স্বরূপত মাত্র একটি, তাহা চিত্তের আনন্দস্বভাব অবস্থা বিশেষ। উহার নাম দিয়াছেন তিনি, আনন্দাকুরকম্ব। প্রত্যেক স্থায়ী ভাবের মধ্যে যে অবিশেষ স্বাদনাত্মক ধর্ম বা রসানুকূল স্বভাব অদৃশ্যত আছে, তাহাকে তিনি ‘আনন্দাত্মক বৃত্তি’ বলিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহাই সর্বরসানন্দের মূল-ভূত একমাত্র স্থায়ী ভাব, তাহাই বিভাবাদির সংযোগে অন্তর্ধর্মবিশিষ্ট হইয়া রতি উৎসাহ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করে। ইহার পরেই তিনি একমাত্র প্রেমরসে সকল রসই বিস্তারিত বলিয়া মন্তব্য করিয়াছেন, কিন্তু কোন কারণ উল্লেখ করেন নাই।

মহাকবি ভবভূতি উত্তররামচরিত নাটকে তমসার মুখ দিয়া যে শ্লোকটি উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে অনেকেই কবির মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছেন—করুণরসই রস, অন্তান্ত রস উহার বিকৃতি বা পরিণাম মাত্র। এই মতে এক চিরন্তন বেদনা, রবীন্দ্রনাথের ভাবায়—একটি বেদনাময় চৈতন্যই, কবিচিত্তের মূল স্থায়ী ভাব। মন্তব্য মহাকবির উপযুক্ত বটে এবং স্থখীসমাজে সম্পূর্ণ প্রসিদ্ধ। মহাকবির করুণরস-প্রাণতিটি হইতেছে—

“একো রসঃ করুণ এব নিমিত্তভেদাদ্

ভিন্নঃ পৃথক্ পৃথগিবাক্ষ্যতে বিবর্তান্।

আবর্ত-বৃদ্ধ-তরঙ্গরূপান্ বিকারান্

অন্তো যথা সলিলমেব হি তৎসমগ্রম্।”

—একই করুণরস নিমিত্তভেদেহেতু ভিন্ন হইয়া পৃথক্ পৃথক্ রূপভেদ প্রাপ্ত হয়, জল যে প্রকার আবর্ত বৃদ্ধ ও তরঙ্গরূপ বিকার প্রাপ্ত হয়, কিন্তু বস্তুত সমস্তই সলিল থাকে।

নাট্যশাস্ত্রে ভরতমুনি শাস্ত্রভাবকে মূল প্রকৃতি এবং অন্তান্ত ভাবকে বিকৃতি বলিয়াছেন, শাস্ত্রভাবেই সমুদয় ভাবের উদয়-বিলয়। তান্ত্রিকার আচার্য অভিনব-গুপ্তও ভাস্ক্রে এই মত বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন। অনেকের মতে নাট্য-শাস্ত্রে মূলের এই অংশ প্রসিদ্ধ, পরবর্তী বোজনা; আমাদেরও তাই মনে হয়। বাহা ইউক, ভরতমুনির না হইলেও কতিপয় পণ্ডিতের যে এইরূপ অভিমত ছিল,

তাহাতে সম্বন্ধ নাই। এই পন্থা অল্পসরণ করিয়া আমরাও বলিতে পারি, বীররসই মূলরস, অস্ত্র সকল রস তাহারই বিলাস মাত্র। রণবীর, রতিবীর, দানবীর, জ্ঞানবীর, ধর্মবীর, শ্রেষ্ঠ ভাবের বাহন মাত্রই এক এক বীর। উৎসাহ উহার স্বাভাবিক এবং এই উৎসাহ ছাড়া জগৎ ও জীবনের কোন ব্যাপারই সম্পন্ন হইতে পারে না। বলিতে পারি, উৎসাহ ভাবেই সকল ভাব অন্তর্ভুক্ত। আশা আশ্বাস উদ্বোধনা লইয়াই তো উৎসাহ; উৎসাহই প্রকৃতিস্থানীয় হইয়া চিন্তের আদিভূত মূল ভাব।

তাহা হইলে বিশ্বয়, প্রীতি, বেদনা, আনন্দ, শাস্তি অথবা উৎসাহ সকলেই মূল ভাব? আসল কথা এই, সমুদয় ভাবই পরস্পরসম্পর্কযুক্ত, বিচিত্র ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া-ধর্মে এবং বিচিত্র হেতু ও প্রতিবেশ-প্রভাবে এক সাধারণ চিন্তাবস্থার নানা রূপ মাত্র। মন বা চিন্তা এক অখণ্ড অবিভাজ্য সত্তা, ভাবগুলি সেখানে নানা কারণে ভিন্নরূপ বলিয়া দৃশ্যমান হইলেও মূল-দৃষ্টিতে একই রূপকেই প্রমাণিত করে। সকলের অতীত সর্বভূমিক চিন্তাবস্থাই প্রকৃতি স্বাধী মূল।

শ্রীমুখরকুমার দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ ও 'ঐতিহাসিক চিত্র'

১৩০৫ সালের প্রথম ভাগে স্বনামধন্য ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সম্পাদনায় রাজশাহী হইতে 'ঐতিহাসিক চিত্র' নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রের প্রস্তাবনাপত্র প্রচারিত হয়। এই প্রস্তাবনা হস্তগত হইলে রবীন্দ্রনাথ তৎসম্পাদিত 'ভারতী' পত্রে ("প্রসঙ্গ কথা" ভাঙ্গ ১৩০৫) এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি (পৌষ ১৮০৫) মাসে 'ঐতিহাসিক চিত্র' প্রকাশিত হয়। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথই এরূপ পত্রের প্রয়োজনীয়তা সর্বপ্রথমে অনুভব করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারই "প্রস্তাবে ও সহায়তায়" 'ঐতিহাসিক চিত্র'ের জন্ম হয়। অক্ষয়কুমার আত্মকথায় লিখিয়া গিয়াছেন :— "রবীন্দ্রনাথ, 'ভারতী' পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করিলে [১৩০৫ সাল], তাঁহার সহায়তায় এবং তাঁহার প্রস্তাবে, ঐতিহাসিক চিত্র নামক ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদনভার গ্রহণ করি। ঐ পত্র এক বৎসরের অধিক চলে নাই" ('বঙ্গ-ভাবার লেখক', ১৩১১ সাল, পৃ. ৭৪৬)। রবীন্দ্রনাথ 'ঐতিহাসিক চিত্র'ের "সূচনা" লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমরা তাহা পুনর্মুদ্রিত করিলাম।

“সূচনা।

ঐতিহাসিক চিত্রের সূচনা লিখিবার জন্য সম্পাদকমন্ত্র অধিকার পাইয়াছি, আর কোন প্রকারের অধিকারের দাবী রাখি না। কিন্তু আমাদের দেশের সম্পাদক ও পাঠকবর্গ লেখকগণকে যে রূপ প্রচুর পরিমাণে প্রভ্রম দিয়া থাকেন, তাহাতে অনধিকারপ্রবেশকে আর অপরাধ বলিয়া জ্ঞান হয় না।

এই ঐতিহাসিক পত্রে আমি যদি কিছু লিখিতে সাহস করি তবে তাহা সংক্ষিপ্ত সূচনাটুকু। কোন শুভ অনুষ্ঠানের উৎসব উপলক্ষ্যে ঢাকাকে মন্ত্রণ পড়িতে হয় না, পরিবেশনও করিতে হয় না;—সিংহদ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সে কেবল আনন্দধ্বনি ঘোষণা করিতে থাকে। সে যদিচ কর্তব্যব্যক্তিদেয় মধ্যে কেহই নহে, কিন্তু সর্বোপায়ে উচ্চকলরবে কার্য্যারম্ভের সূচনা তাহারই হস্তে

যাহারা কর্মকর্তা, গীতা তাঁহাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন যে, “কর্মণ্যেবাহিকার ত্তে মা ফলেষু ক্বাচন,”—অর্থাৎ কর্মেই তোমার অধিকার আছে, ফলে ক্বাচনাই। আমরা কর্মকর্তা নহি। আমাদের একটা সুবিধা এই যে, কর্মে আমাদের অধিকার নাই, কিন্তু ফলে আছে। সম্পাদকমহাশয় যে অনুষ্ঠান ও বৈরূপ আয়োজন করিয়াছেন, তাহার ফল বাঙ্গলার—এবং আশা করি অন্ত দেশের—পাঠকমণ্ডলী চিরকাল ভোগ করিতে পারিবেন।

অন্ত ‘ঐতিহাসিক চিত্রে’র শুভ জন্মদিনে আমরা যে আনন্দ করিতে উদ্যত হইয়াছি, তাহা কেবলমাত্র সাহিত্যের উন্নতিসাধনের আশাসে নহে। তাহার আরও একটি বিশেষ কারণ আছে।

পরের রচিত ইতিহাস নিকিচায়ে আত্মোপাস্ত মুখস্থ করিয়া পণ্ডিত এবং পরীকায় উচ্চ নম্বর রাখিয়া কৃতী হওয়া বাইতে পারে, কিন্তু দেশের ইতিহাস নিজেরা সংগ্রহ এবং রচনা করিবার যে উद्यোগ, সেই উद्यোগের ফল কেবল পাণ্ডিত্য নহে। তাহাতে আমাদের দেশের মানসিক বহুজলাশয়ে স্রোতের স্কার করিয়া দেয়। সেই উদ্ভবে সেই চেষ্টায় আমাদের স্বাস্থ্য, আমাদের প্রাণ।

বঙ্গদর্শনের প্রথম অভ্যাসের বাঙ্গালা দেশের মধ্যে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ ও আশার স্কার হইয়াছিল,—একটি সুদূরব্যাপী ঢাকালো বাঙ্গালার পাঠকজন্য যেন কল্লোলিত হইয়া উঠিয়াছিল। সে আনন্দ স্বাধীন চেষ্টার আনন্দ। সাহিত্য যে আমাদের আপনাদের হইতে পাইবে, সেদিন ঢাকার ঢাকালো দেশ

হইয়াছিল। আমরা সেদিন ইস্কুল হইতে, বিদেশী মাষ্টারের শাসন হইতে, ছুটি পাইয়া ঘরের দিকে ফিরিয়াছিলাম।

বঙ্গদর্শন হইতে আমরা 'বিষবৃক্ষ' 'চন্দ্রশেখর' 'কমলাকান্তের দপ্তর' এবং বিবিধ ভোগ্য বস্তু পাইয়াছি, সে আমাদের পরম লাভ বটে। কিন্তু সকলের চেয়ে লাভের বিষয় সাহিত্যের সেই স্বাধীন চেষ্টা। সেই অবধি আজ পর্যন্ত সে চেষ্টার আর বিরাম হয় নাই। আমাদের সাহিত্যের ভাবী আশার পথ চিরদিনের জন্য উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গদর্শন আমাদের সাহিত্য-প্রাসাদের বড় সিংহদ্বারটা খুলিয়া দিয়াছিলেন। এখন আবার তাহার এক একটি মহলের চাবি খুলিবার সময় আসিয়াছে। ঐতিহাসিক চিত্র অথ ভারতবর্ষের ইতিহাস নামক একটা প্রকাণ্ড রুদ্ধদ্বারের রহস্যবৃত্ত হৃদয়শ্রেণীর দ্বারদেশে দণ্ডায়মান।

সম্পাদকমহাশয় তাহার প্রস্তাবনাপত্রে জানাইয়াছেন—“নানা ভাষায় লিখিত ভারতভ্রমণকাহিনী এবং ইতিহাসাদি প্রামাণ্য গ্রন্থের বঙ্গভাষায়, অল্পসংখ্যক নবাবিহীন ঐতিহাসিক তথ্য, আধুনিক ইতিহাসাদির সমালোচনা এবং বাঙ্গালী রাজবংশ ও জমিদারবংশের পুরাতত্ত্ব প্রকাশিত করাই মুখ্য উদ্দেশ্য।”

এই ত প্রত্যক্ষ ফল। তাহার পর পরোক্ষ ফল সম্বন্ধে আশা করি যে, এই পত্র আমাদের দেশে ঐতিহাসিক স্বাধীন চেষ্টার প্রবর্তন করিবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিতে না পারিলে ঐতিহাসিক চিত্র দীর্ঘকাল আপন মাহাত্ম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে না,—সমস্ত দেশের সহকারিতা না পাইলে ক্রমে সঙ্গীর্ণ ও শীর্ণ হইয়া লুপ্ত হইবে। সেই চেষ্টাকে জন্ম দিয়া যদি ঐতিহাসিক চিত্রের যত্ন হয়, তথাপি সে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে।

সমস্ত ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আশা করিতে পারি না ; কিন্তু বাঙ্গালার প্রত্যেক জেলা যদি আপন স্থানীয় পুরাতত্ত্ব সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করে, প্রত্যেক জমিদার যদি তাহার সহায়তা করেন, এবং বাঙ্গালার রাজবংশের পুরাতন দপ্তরে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য প্রচুর হইয়া আছে, ঐতিহাসিক চিত্র তাহার মধ্যে প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারে, তবেই এই ত্রৈমাসিক পত্র সার্থকতা প্রাপ্ত হইবে।

এখন সংগ্রহ এবং সমালোচনা ইহার প্রধান কাজ। সমস্ত জনজ্ঞতি, লিখিত এবং অলিখিত, তুচ্ছ এবং মহৎ, সত্য এবং মিথ্যা,—এই পত্রভাণ্ডারে সংগ্রহ হইতে থাকিবে। যাহা তথ্য-হিসাবে মিথ্যা অথবা অতিরিক্ত, হঠাৎ

কেবল স্থানীয় বিশ্বাসরূপে প্রচলিত, তাহার মধ্যেও অনেক ঐতিহাসিক সত্য পাওয়া যায়। কারণ, ইতিহাস কেবলমাত্র তথ্যের ইতিহাস নহে, তাহা মানব-মনের ইতিহাস, বিশ্বাসের ইতিহাস। আমরা একান্ত আশা করিতেছি, এই সংগ্রহকাণ্ডে ঐতিহাসিক চিত্র সমস্ত দেশকে আপন সহায়তায় আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিবে।

অর্থব্যবহারশাস্ত্র শ্রমকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে—বক্ষা এবং অবক্ষা (Productive এবং Unproductive)। বিলাসসামগ্রী যে শ্রমের দ্বারা উৎপন্ন তাহাকে বক্ষা বলা যায়; কারণ, ভোগেই তাহার শেষ, তাহা কোনরূপে কিরিয়া আসে না। আমরা আশা করিতেছি, ঐতিহাসিক চিত্র যে শ্রমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহা বক্ষা হইবে না, কেবলমাত্র কৌতূহল পরিতৃপ্তিতেই তাহার অবসান নহে। তাহা দেশকে বাহা দান করিবে তাহার চতুর্গুণ প্রতিদান দেশের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইবে—একটি বীজ রোপণ করিয়া তাহা হইতে সহস্র পশুলাভ করিতে থাকিবে।

আমাদের দেশ হইতে রুঢ় দ্রব্য বিলাতে গিয়া সেখানকার কারখানায় কাকপণ্যে পরিণত হইয়া এদেশে বহুমূল্যে বিক্রীত হয়;—তখন আমরা জানিতেও পারি না তাহার আদিম উপকরণ আমাদের ক্ষেত্র হইতেই সংগৃহীত। যখন দেশের কোন মহাজন এখানেই কারখানা খোলেন, তখন সেটাকে আমাদের সমস্ত দেশের একটা সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া জ্ঞান করি।

ভারত-ইতিহাসের আদিম উপকরণগুলি প্রায় সমস্তই এখানেই আছে; এখনও যে কত নূতন নূতন বাহির হইতে পারে তাহার আর সংখ্যা নাই। কিন্তু কি বাঞ্ছনীয় কি সাহিত্যে—ভারতবর্ষ কি কেবল আদিম উপকরণেরই আকর হইয়া থাকিবে? বিদেশী আসিয়া নিজের চেষ্টায় তাহা সংগ্রহ করিয়া নিজের কারখানায় তাহাকে না চড়াইলে আমাদের কোন কাজেই লাগিবে না?

ঐতিহাসিক চিত্র ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি স্বদেশী কারখানারূপে খোলা হইল। এখনো ইহার মূলধন বেশী জোগাড় হয় নাই, ইহার কলবলও শব্দ হইতে পারে, ইহার উৎপন্ন দ্রব্যও প্রথম প্রথম কিছু মোটা হওয়া অসম্ভব নহে, কিন্তু ইহার দ্বারা দেশের যে গভীর দৈন্ত, যে মহৎ অভাব মোচনের আশা করা যায়, তাহা বিলাতের বস্তা বস্তা গুদ ও স্থানিষ্ঠিত পণ্যের দ্বারা

নোরখানির হৃদয়বিদারক ঘটনাবলীর পরে হিন্দুসমাজকে বলপূর্বক
 ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধর্ষিতা নারীদের সম্বন্ধে
 আজ নূতন ক'রে চিন্তা করতে হচ্ছে। সকলেই জানেন যে, অতীতে
 আমাদের সমাজ এই সব নিরপরাধ-নিরপরাধীদের সম্বন্ধে জ্ঞাবিচার করেন নি,
 এবং সম্পূর্ণ বিনা দোষে এঁদের ত্যাগ করেছেন। অবশ্য বর্তমানে নিখিল-
 ভারত হিন্দুসমাজ বিধান দিয়েছেন যে, এঁদের কোনরূপ পাপ হয় নি বলে
 এঁদের ত্যাগ করা তো চলবেই না; এমন কি, এঁদের কোন প্রায়শ্চিত্তেরও
 প্রয়োজন নেই। কিন্তু যুগযুগান্তব্যাপী সংস্কারের অঙ্ক তমিস্রায় আজও
 আমাদের মন একরূপ সমাচ্ছন্ন হয়ে আছে যে, সমাজের সুস্পষ্ট বিধান সত্ত্বেও
 অনেকে আজ নিজেদের অণুচি মনে ক'রে মর্মান্তিক ক্রেশ অহুভব করছেন।
 তাঁদের মানসিক শাস্তির জন্য বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসভা এঁদের জন্য গভীরান বা
 নামজপ প্রভৃতি নামমাত্র প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিয়েছেন।

বলপূর্বক ধর্মান্তরিত নরনারী ও বলপূর্বক বিবাহিতা বা ধর্ষিতা নারীদের
 অজ্ঞাত্য পরিভ্রমণই তৎকালীন হিন্দুসমাজের সাধারণ নিয়ম হ'লেও, আমাদের
 ধর্মান্তরকারীদের মধ্যে কয়েকজন সুস্পষ্ট বলেছেন যে, এঁরা সম্পূর্ণ নিষ্পাপ,
 হুতরাং বিনা দোষে এঁদের ত্যাগ করা নিতান্তই অহুচিত। অস্ত্র কয়েকজন
 অন্তর্দ্বর উদার না হ'লেও, যথাবিহিত প্রায়শ্চিত্তের পরে এঁদের অনিচ্ছাকৃত
 পাপ কালন হ'লে এঁদের সমাজে সসন্মানে গ্রহণ করা যেতে পারে, তা স্বীকার
 করতে পরাশ্রয় হন নি। একরূপ স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যে 'দেবল-স্মৃতি' শ্রেষ্ঠ। এই
 স্মৃতিতে বলপূর্বক ধর্মান্তরীকরণ ও ধর্ষণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রায়শ্চিত্তের বিধান
 আছে; এবং এই সব প্রায়শ্চিত্ত একেবারেই কঠোর বা হুঃসাধ্য নয়, উপরন্তু
 বখেটে লঘু ও সহজসাধ্য। অবশ্য যুক্তি ও ত্রায়ধর্মের দিক্ থেকে দেখতে গেলে,
 পশুবলের নিকট পরাজিত হয়ে যে নরনারী নিকপায় হয়েই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও
 ধর্মান্তর গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন, অথবা যে অসহায় নারী বলপূর্বক ধর্ষিতা বা তথা-
 কথিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, তাঁরা সম্পূর্ণ নির্দোষ; এবং সেজন্য তাঁদের
 লঘুওক কোনরূপ প্রায়শ্চিত্তেরই প্রয়োজন নেই। কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে
 যে, অনেকে প্রায়শ্চিত্ত ব্যতিরেকে মানসিক শাস্তিলাভ করবেন না। কেবল
 তাঁদের জন্যই শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্তাদির বিষয়ে বর্তমানে আলোচনা ও প্রচার
 আবশ্যক। দেবলস্মৃতি অধুনা হুত্ৰাপ্য, এবং এর বাংলা অনুবায়ও অজ্ঞাপিত।

প্রকাশিত হয় নি। সেজন্য সাধারণের অবগতির জন্য এই স্মৃতির বজ্রাহ্বাদ এ স্থলে প্রদান করা হ'ল। (১)

বজ্রাহ্বাদ

সিদ্ধান্তের মূনিশ্রেষ্ঠ দেবল সুখাসীন হয়ে ছিলেন। (সেই সময়ে) সকল মূনিগণ সমবেত হয়ে তাঁকে এই কথা বললেন, “ভগবন্! ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র ধারা বিধি কতৃক (বলপূর্বক) নীত (বা অপহৃত) হয়েছেন, তাঁরা যথাক্রমে কিরূপে শুদ্ধিলাভ করবেন? তাঁদের কিরূপ স্নান, কিরূপ শৌচ, কিরূপ প্রায়শ্চিত্ত, কিরূপ আচারব্যবহার করা কর্তব্য? সবিস্তারে আমাদের এ বিষয়ে বলুন”। (শ্লোক :—৩)

দেবল বললেন, “হে মহাবিগণ! আমি এই বিষয়ে বিস্তারিত প্রায়শ্চিত্ত বলছি (শ্লোক ৫)। যিনি বিধি কতৃক নীত হয়ে অপের দ্রব্য পান, অভক্ষ্য দ্রব্য ভক্ষণ ও অগম্য দ্রব্য গমন করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি যদি ব্রাহ্মণ হন, তা হ'লে তাঁর কিরূপে শুদ্ধিলাভ হবে, সে কথা আমি বলছি। এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, ব্রাহ্মণকে একটি চাত্রায়ণ(২) ও একটি পরাক(৩) ব্রত, ক্ষত্রিয়কে একটি পরাক ও একটি পাদকৃচ্ছ্র ব্রত(৪), এবং শূদ্রকে পাঁচদিন উপবাস করতে হবে। চতুর্বর্ষেরই প্রায়শ্চিত্তকালে নখ ও লোম কটন করতে হবে, অস্ত্রা তাঁদের শুদ্ধিলাভ হ'বে না। তাঁদের দেহ প্রায়শ্চিত্তবিহীন অবস্থায় থাকলে, মেথলা ও দণ্ড বর্জন করে দেহসংস্কার করা কর্তব্য” (শ্লোক ৭—১০)।

কাহারও দণ্ড ও মেথলা বিধি কতৃক অপহৃত হ'লে, তিনি (উপনয়ন, বিবাহাদি) সংস্কারপ্রমুখ সকল কার্যেই যথাবিধি অধিকারী থাকবেন। শুদ্ধিলাভেচ্ছুক হ'লে (উক্ত) সংস্কারকার্যের পরে তাঁকে ব্রাহ্মণগণকে দক্ষিণা, গাভী,

(১) যে করেকটি শ্লোকে অন্তর্ভুক্ত বিষয়ের বিধান বেওয়া আছে, নিম্নারোজন বোধে সেগুলি বাদ দেওয়া হ'ল।

(২) কৃষ্ণকেশ প্রভিপদে চতুর্দশ গ্রাস, দ্বিতীয়র জরোদশ গ্রাস, একপদে ক্রমশ এক এক গ্রাস গ্রাস করে অমাবস্ত্যায় সম্পূর্ণ উপবাস করতে হবে। পূনরায়, শুক্লপদের প্রভিপদে এক গ্রাস, দ্বিতীয়র দুই গ্রাস, একপদে ক্রমশ এক এক গ্রাস বৃদ্ধি করে পূর্ণিমাতে পঞ্চদশ গ্রাস ভোজন করতে হবে। এই ব্রতের নাম ‘চাত্রায়ণ’।

(৩) সংবৎসিতে দ্বাদশ দিন উপবাস করার নাম ‘পরাক’ ব্রত।

(৪) প্রথম দিন দিনে একবার রাত্রি ভোজন, দ্বিতীয় দিন রাত্রে একবার রাত্রি ভোজন, ও

ভূমি ও স্বৰ্ণ দান করতে হবে। তৎপরে তিনি কুটুম্বগণের সহিত পংক্তি-ভোজনে প্রবৃত্ত হতে পারেন। তিনি বথাবিধি বীর পত্নীগমন করলে শুদ্ধ হবেন (শ্লোক ১১—১৪)।

যদি (উক্ত ব্রাহ্মণাদি) কেহ বৎসরাধিক কাল বিধমিকর্তৃক অপহৃত হয়ে (উক্ত কাৰ্য্যাদি করতে বাধ্য হন), তা হ'লে তিনি (উক্ত) প্রায়শ্চিত্ত করবার পর গজান্নান দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন (শ্লোক ১৫)।

যাঁরা বিধর্মী, চণ্ডাল ও দম্ভ্য-কর্তৃক বলপূর্বক দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হন; এবং গবাদি প্রাণিহিংসা প্রমুখ অশুভ কর্ম, উচ্ছিষ্টমার্জন, উচ্ছিষ্টভোজন, খচ্চর, উষ্ট্র ও গ্রাম্য বরাহের মাংসভক্ষণ; বিধর্মী প্রভৃতির স্ত্রীদের সঙ্গ ও ঐ সকল স্ত্রীদের সহিত ভোজন করতে বাধ্য হন, তাঁরা প্রাজাপত্য ব্রত(৫) দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। যাঁরা আহিত্যগ্নি(৬), তাঁদের চান্দ্রায়ণ ও পরাক ব্রত পালন করতে হবে। এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে (দ্বিজাতিগণের) চান্দ্রায়ণ ও পরাক (উভয়) ব্রতই পালন করা কর্তব্য। এক বৎসর এই অবস্থায় বাস করলে শূত্রের পক্ষে অর্ধমাসকাল যবমিশ্রিত জল পান করা প্রয়োজন। এক মাস মাত্র এই অবস্থায় বাস করলে, শূত্র কুচ্ছপাদ ব্রত দ্বারা শুদ্ধ হন। এক বৎসরের অধিক (চতুর্বর্গের) কেহ এই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হ'লে, তাঁর জন্ত (অন্ত্যস্ত) প্রায়শ্চিত্তের বিষয় চিন্ত্য করা দ্বিজোত্তমগণের কর্তব্য। কেহ যদি চার বৎসরকাল এই ভাবে থাকেন, তা হ'লে তিনি তস্তাব (শ্লেচ্ছ, চণ্ডাল ও দম্ভ্যভাব) প্রাপ্ত হন(৭) এবং তাঁর পাপের হ্রাস হতে পারে না। দুরাস্রাদের প্রায়শ্চিত্ত মন্তক, স্র, বন্ধ প্রভৃতির কেশোৎপাটন। একটি প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করলে, সেটি সমাপ্ত করা কর্তব্য। (প্রায়শ্চিত্তকারীর) তিন বেলা ন্নান করা কর্তব্য। তাঁকে ধৌত বস্ত্র পরিধান ও হস্তে কুশ গ্রহণ করতে হবে, এবং জিহ্বেদ্রিয় ও সত্যবাদী হ'তে হ'বে—এই হ'ল দেবলের মত" (শ্লোক ১৬—২৪)।

(৫) প্রাজাপত্য ব্রত দ্বাদশদিনব্যাপী। প্রথম তিন দিন একবার মাত্র প্রত্যুষে, দ্বিতীয় তিন দিন একবার মাত্র সন্ধ্যায়, তৃতীয় তিন দিন অব্যাহিত ভিক্ষালব্ধ অন্ন, এবং শেষ তিন দিন সম্পূর্ণ উপবাস করতে হবে।

(৬) যিনি পূর্ত বজ্রাগ্নি আচরণ প্রচলিত করে রাখেন।

(৭) শ্লোক ১৬—২২, বিজ্ঞানেশ্বরের মিতাকরা টীকায় আপত্ত্বের নামে উদ্ধৃত আছে। রাজবল্লভসংহিতা, মিতাকরা টীকা, ২য় সংস্করণ, নির্ণয়সাগর প্রেস, ১৯৩৬, পৃ: ৪৩০—৪৩১, প্রায়শ্চিত্তপ্রকরণ, ২৮৯ শ্লোক।

“যিনি এক বৎসর, বৎসরার্ধ, এক মাস, অথবা মাসার্ধকাল বিধর্মিকর্তৃক বলপূর্বক নীত বা অপহৃত হয়ে থাকেন (কিন্তু উক্ত দাসত্ববরণ প্রভৃতি কার্যে বাধ্য হন না), তাঁর কি প্রকারে শুদ্ধিলাভ হবে?” (উত্তর) “শূত্র এক বৎসর এই অবস্থায় থাকলে চান্দ্রায়ণ, বৎসরার্ধ থাকলে পরাক, তিন মাস থাকলে অর্ধ পরাক, এবং এক মাস থাকলে পাদকৃচ্ছ্র ত্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। সকল ক্ষেত্রেই তাঁকে নখ ও রোম কট্টন করতে হবে। এক মাস এই অবস্থায় থাকলে ক্ষত্রিয়কে এক পাদ কম পাদকৃচ্ছ্র ও বৈশ্যকে অর্ধ পাদকৃচ্ছ্র ত্রত পালন করতে হবে(৮)। প্রায়শ্চিত্ত অবস্থানে হৃদ্বতী গাভী দক্ষিণা দান করা কর্তব্য। তৎপরে কুটুম্বগণের সহিত উপবেশন করলে দোষের হয় না (শ্লোক ২৫—২২)।

অশীতিবর্ষ বৃদ্ধ, উনষোড়শ বর্ষ বালক, স্ত্রী অথবা রোগীর পক্ষে অথ প্রায়শ্চিত্তই যথেষ্ট। পাঁচ থেকে দশ বৎসরের বালকবালিকার ক্ষেত্রে, ভ্রাতা, পিতা অথবা যিনি লালনপালন করেছেন, বা অহরুপ অগ্র কেউ প্রায়শ্চিত্ত করবেন। (অগ্ন্যস্ত্র ক্ষেত্রে) স্বয়ং ত্রত পালন করা কর্তব্য, নতুবা শুদ্ধিলাভ হতে পারে না। (প্রায়শ্চিত্তকারীকে) তিলহোম প্রদান ও অতন্ত্রিত হয়ে জপ করতে হবে (শ্লোক ৩০—৩২)।

অতঃপর আমি এই শুভ প্রায়শ্চিত্তের বিষয় বলছি। নারীরা বিধর্মিকর্তৃক অপহৃত হয়ে বলপূর্বক ধর্ষিতা হ’লে; এবং ব্রাহ্মণী, ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা ও শূত্রা; অস্ত্রাজ (পতিত ব্যক্তি) কর্তৃক অপহৃত হ’লে, ব্রাহ্মণী (ও অস্ত্রাজদের) কিরূপ জ্ঞায্য প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হবে? (উত্তর) যদি ব্রাহ্মণী অভক্ষ্য ভক্ষণ করেন,(৯) তা হলে তিনি একটি পূর্ণ পরাক ত্রত, এবং ক্ষত্রিয়া, বৈশ্যা ও শূত্রা যথাক্রমে এক এক পাদ কম পরাক ত্রত দ্বারা শুদ্ধিলাভ করবেন (শ্লোক ৩৬—৩৮)।

দ্বারা ধর্ষিতা হন নাই এবং অভক্ষ্য ভক্ষণ ও স্নেচ্ছায় গ্রহণ করেন নাই, তাঁরা ত্রিরাত্র ত্রত(১০) দ্বারা শুদ্ধ হন (শ্লোক ৩৯)।

“ঋতুমতী নারী বিধর্মী বা অগ্র ব্যক্তি কর্তৃক লুপ্ত হ’লে, ত্রিরাত্র উপবাসের পরে স্নান ও পঞ্চগব্য গ্রহণ করে শুদ্ধিলাভ করেন”(শ্লোক ৪০)।

“(ব্রাহ্মণী প্রমুখ যে নারী) এক বৎসর বা বৎসরার্ধকাল স্নেচ্ছায় গ্রহণ,

(৮) এই হানের পাঠ অন্তর্ভুক্ত ও অসম্পূর্ণ।

(৯) পাঠ অন্তর্ভুক্ত।

(১০) তিন রাত্রি উপবাস পালন।

য়েচ্ছসংস্পর্শে য়েচ্ছয়েষ সঙ্গো বসবাস করতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি ত্রিরাত্র ব্রত দ্বারা বিমুক্ত হন" (শ্লোক ৪৪)।

"চতুর্বার্ণের যিনি বিধর্মী বা চোর-কর্তৃক অপহৃত হয়ে বন অথবা বিদেশে নীত হয়েছেন, এবং ক্ষুধাত বা ভয়াত হয়ে অভক্ষ্য ভক্ষণ করেছেন, তিনি যদ্যপি পুনঃপ্রাপ্ত হ'লেই নিষ্কৃতি লাভ করেন। এ স্থলে ব্রাহ্মণ একটি কুচ্ছ বা প্রাজাপত্য, কত্রিয় অর্ধ কুচ্ছ, বৈশ্য ও শূদ্র যথাক্রমে তার এক এক পাদ কম কুচ্ছ ব্রত পালন করবেন" (শ্লোক ৪৫—৪৬)।

"অপহৃত নারী যদি বলপূর্বক বিধর্মিকর্তৃক গর্ভবতী হন, তা হ'লে তিনি (কেবল) ত্রিরাত্র ব্রত দ্বারা শুদ্ধিলাভ করতে পারেন না। অস্তান্ত সকলে (যারা গর্ভবতী হন নাই) ত্রিরাত্র দ্বারাই শুদ্ধা হন। যে নারী স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় বিধর্মিকর্তৃক সম্ভানসম্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি ব্রাহ্মণী, কত্রিয়া, বৈশ্য, শূদ্র বা বর্ণেতরা যাই হোন, তাঁর শুদ্ধি সম্ভব কিরূপে? (উত্তর) কুচ্ছ, সান্তপন(১১) ব্রত পালন ও দ্ব্যতলেপন দ্বারা তাঁর শুদ্ধিলাভ হয়" (শ্লোক ৪৭—৪৯)।

"অসবর্ণ কর্তৃক যে নারী সম্ভানসম্ভাবিতা হয়েছেন, তিনি সম্ভানজন্মের পূর্ব পর্যন্ত অশুদ্ধা থাকেন। কিন্তু সম্ভান জন্মগ্রহণ করলে বা রজোমর্শনের পরে তিনি বিমল কাঞ্চনেরই গ্রায় শুদ্ধা হন" (শ্লোক ৫০)।

"যিনি বিধর্মিকর্তৃক বলপূর্বক গৃহীত বা অপহৃত হয়েছেন (কিন্তু পূর্বোক্ত দ্বাসজ্বরগ, উচ্ছিষ্টমার্জন, গবাদিবিধ প্রভৃতি কার্যে বাধ্য হন নাই), তিনি পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর এই অবস্থায় থাকলে, তাঁর শুদ্ধির বিধান দিচ্ছি(১২)। দুইটি প্রাজাপত্য ব্রত দ্বারা তিনি শুদ্ধিলাভ করেন—ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শুদ্ধি আর নেই" (শ্লোক ৫৩—৫৪)।

"যিনি বিধর্মীর সঙ্গে পঞ্চ থেকে বিংশতি বৎসর পর্যন্ত একত্র বসবাস করেছেন, তিনি দুটি চন্দ্রায়ণ ব্রত দ্বারা শুদ্ধি লাভ করেন। তাঁকে মন্তক, জ্র, মন্ত্র, কক্ষ প্রভৃতির রোম ও হস্ত-পৃষ্ঠের নখ কর্তন করতে হবে" (শ্লোক ৫৫—৫৬)।

(১১) প্রথম দিন সম্পূর্ণ উপবাস, দ্বিতীয় থেকে বষ্ট দিন যথাক্রমে কেবল গোমূত্র, গোমর, গোহস্ত, গোদধি ও গোঘৃত গ্রহণ, এবং সপ্তম দিনে কেবল কুশোদক পান—এই হ'ল কুচ্ছ, সান্তপন ব্রত।

(১২) উপরে শ্লোক ১৭—২২ দেখুন।

“যিনি পাঁচ দিন বিধর্মীর সঙ্গে বসবাস, সহভোজন প্রভৃতি করতে বাধ্য হন, তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ ও দান দ্বারা শুদ্ধি প্রাপ্ত হন (শ্লোক ৭৪)। (১৩) এক থেকে পাঁচ দিন এই সব করলে যথাক্রমে পঞ্চগব্যের এক থেকে পাঁচটি গ্রহণ করতে হবে। যদি পাঁচ, সাত, দশ দিন, অথবা পনেরো থেকে বিশ দিন এইভাবে বসবাস করতে হয়, তা হ’লে দ্বিজাতিগণের দেহশুদ্ধি কি প্রকারে হবে, আমি তা বলছি। পাঁচ দিন হ’লে পঞ্চগব্য গ্রহণ করতে হবে (শ্লোক ৭৪ দেখুন), দশ দিন হ’লে পাদকুচ্ছ, পনেরো দিন হ’লে শরাক, এবং বিশ দিন হ’লে অতিকুচ্ছ (১৪) ব্রত পালন করতে হ’বে” (শ্লোক ৭৬—৭৮)।

“যদি কোন ব্রাহ্মণ বিধমিকতৃক নীত বা অপহৃত হয়ে পঞ্চ, সপ্ত, অষ্ট, দ্বাদশ বা বিংশতি দিন সেই অবস্থায় থাকতে বাধ্য হন (কিন্তু পূর্বোক্ত সহভোজন প্রভৃতিতে বাধ্য হন না), তা হ’লে তিনি পঞ্চগব্য গ্রহণ দ্বারাই শুদ্ধি লাভ করেন” (শ্লোক ৮০)।

শ্রীমদা চৌধুরী

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাত্তবৃত্তি)

কিধের চোটে তখন আমাদের প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার মতন অবস্থা। মোদকের দোকানে ঢুকে খাবার-দাবারের অবস্থা বিচার ক’রে দু পয়সার চিঁড়ে ও চার পয়সার দুই কিনে কাঁচা শালপাতায় তো মাখা গেল। কিন্তু সে দুই কি টক রে বাবা! আবার পয়সা দুয়ের একেবারে ধুলো রঙের চিনি কিনে তাতে মাখলুম, কিন্তু তাতে মিষ্টি কিছুই হ’ল না, টকের তীব্রতা একটু কম পড়ল মাত্র।

বা হোক, সেই খাণ্ড উন্নরহু ক’রে মোদকের কাছ থেকে জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে সেইখানেই রাতটা কাটানো যেতে পারে কি না তারই জল্পনা করতে লাগলুম।

(১৩) শ্লোক ৭৫-র পাঠ অন্তর্ভুক্ত ও অসম্পূর্ণ।

(১৪) প্রাণাপত্য ব্রতের মত এই ব্রতও দ্বাদশদিনব্যাপী, তদ্ব্যতীত প্রথম তিন দিন প্রাতঃকালে মাত্র এক গ্রাস, দ্বিতীয় তিন দিন সাংকালে মাত্র এক গ্রাস, তৃতীয় তিন দিন মধ্যাহ্নে মাত্র এক গ্রাস, এবং শেষ তিন দিন উপবাস করতে হবে।

মোদককে বললুম, দেখ, আমরা পরদেশী লোক, আশ্রয়হীন। তোমাক এখানে রাতটা কাটাতে পারি কি? সেজন্তে ভাড়া যা লাগবে, তা আমরা দেব।

আমাদের প্রস্তাবটা শোনামাত্রই মোদক বললে, না-বাপু। আমার এখানে পরদেশী লোক রাখি না, তোমরা অন্ত্র ব্যবস্থা কর।

মোদক এতক্ষণ আমাদের সঙ্গে হেসে কথা বলছিল, কিন্তু থাকতে দেবার প্রস্তাব শুনেই সে গম্ভীর হয়ে পড়ল। ভাবলুম, আজও বোধ হয় আমাদের জন্তে পথের ধারেই শোবার ব্যবস্থা হয়েছে। শরীর এমন ভেঙে পড়েছিল যে, মনে হ'তে লাগল, আজ রাতে বাইরে শুলে ঠাণ্ডায় ম'রে যাব, তার ওপরে নেকড়েয় পাল কি আজও মুখের শিকার কেলে পালিয়ে বাবে!

পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, এখান থেকে রেলের ইন্টিশান কত দূরে?

মোদক হিসেব ক'রে তিনটে স্টেশনের নাম করলে। তার প্রত্যেকটির দূরত্ব সেখান থেকে আট-দশ মাইলের কম নয়। একটু চিন্তা ক'রে সে আবার বললে, এখান থেকে সকালবেলা রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ সেখানে পৌছনো যায়।

তখন বোধ হয় বেলা তিনটে হবে, কোনও স্টেশনের দিকে রওনা হওয়া সুবিবেচনার কাজ নয়। তার ওপরে দু'দিন ধ'রে অতখানি ক'রে হেঁটে নেহ ও মনের শক্তি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এসেছিল। কি করব, কোথায় যাব, সেই চিন্তায় অভিভূত হয়ে পড়লুম। আবার মোদককে জিজ্ঞাসা করা গেল, আচ্ছা, রাতের মতন এখানে কোথাও আশ্রয় পাওয়া যেতে পারে কি?

মোদক কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে, এই দেহাতে কোন্‌ গৃহস্থ অজানা পরদেশীকে ঘরে থাকতে দেবে, বল? এ কি শহর?

একজন আধাবরসী লোক সে সময় দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সেই ভ্রাম্য-পোকার তবক-চড়ানো জিলিপি কিনছিল ও আমাদের দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাচ্ছিল। মোদকের কথা শুনে সে জিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে?

মোদক তাকে বললে, এরা পরদেশী, রাজে এখানে থাকতে চায়, তা এখানে থাকবার জায়গা কোথায়? অজানা লোককে আশ্রয় দিয়ে কি শেষে ক্যান্সাসে পড়ব?

লোকটি জিলিপির ঠোঁড়া হাতে আমাদের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, তোমরা আজ রাতে কি এখানে থাকতে চাও?

বললুম, আমরা পঞ্চম্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, দু'দিন অনবরত হেঁটেছি, আজ আর নড়বার শক্তি নেই। যদি আজকের রাজের জন্ত কোথাও একটু আশ্রয় পাই তো বেঁচে যাই।

লোকটি আমাদের কথা শুনে বেশ আগ্রহের সঙ্গে বললে, এর জন্ত কি হয়েছে! তোমরা পরদেশী, আমাদের গ্রামে এসে কি পথে প'ড়ে থাকবে?

তারপরে মোদককে দেখিয়ে দিয়ে বললে, এ ব্যাটা বেনিয়ার বাচ্চা, দাঁও না দেখলে কি ও জায়গা দেবে! এখানে আমাদের জমিদারের কাছারি আছে, সেখানে গিয়ে শুয়ে থাক, কেউ কিছু বলবে না।

কোথায় তোমাদের জমিদারের কাছারি বাবা?

উঠে এস, আমি তোমাদের সেখানে নিয়ে যাচ্ছি।

এত বড় আশ্বাস পেয়ে তখনি তড়াক ক'রে উঠে পড়া গেল। লোকটি আমাদের নিয়ে চলল এ গলি সে গলি দিয়ে। চলতে চলতে সে বলতে লাগল, আমাদের মালিক অর্থাৎ জমিদার, সে একেবারে দেবতা। হুকুম আছে যে, তাঁর এলাকার মধ্যে কোনও লোক আশ্রয়হীন বা অনাহারে না থাকে। তাঁর রাজ্যে কোন পরদেশী আশ্রয়হীন হয়ে পথে প'ড়ে আছে শুনলে সে দেশের সবাইকে তার কল ভোগ করতে হবে। ও ব্যাটা বেনের বাচ্চা তোমাদের ডড়ুকি দিয়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল! মেহমানের ইচ্ছা ও কি ক'রে বুঝবে?

জিজ্ঞাসা করলুম, তোমাদের জমিদার কে?

লোকটি ভক্তিরে দেড়গজী লম্বা কি একটা নাম বললে, গোড়ায় নবাব ও শেষে বাহাদুর ছিল, এইটুকু মনে আছে।

বা হোক, আমরা বড় একটা ইটের গোলাবাড়ির সামনে এসে পৌঁছলুম। বাড়ির সামনে ঘাসবিহীন ঘাটে এক জায়গায় বিস্তর গরুর গাড়ি পাশাপাশি সাজানো। বোধ হয় পঞ্চাশ-ষাটটা বলদকে এক দিকে খেতে দেওয়া হচ্ছে, ঘাটির ছোট ছোট উঁচু ডিপি পাশাপাশি লাইন বাঁধা, ডিপির প্রত্যেকটাতে একটা ক'রে ঘাটির গামলা বসানো। এই গামলাগুলোতে বলদদের খাবার দেওয়া হচ্ছে, আর তারা মিলিটারি কায়দায় পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সশব্দে খেয়ে চলেছে।

লোকটি আমাদের নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল। গেট পেরিয়ে প্রকাণ্ড

উঠোন, লম্বা-চওড়ায় প্রায় দক্ষিণেখর কালীবাড়ির উঠোনের সমান হবে, তাকে বাধানো নয়। সেখানে বোধ হয় সারাদিন শস্ত বাড়া হয়েছে। সে সময়ে পনেরো-ষোলটি স্ত্রীলোক মিলে শুকনো ভালপাতার গোছা দিয়ে সেই বিরাট উঠোন পরিষ্কার করবার চেষ্টা করছিল। আমরা নাকে কাপড় দিয়ে কোন রকমে সেই মাঠ পার হয়ে একটা সরু গলিপথ দিয়ে অপেক্ষাকৃত একটা ছোট উঠোনে এসে পড়লুম। এ জায়গাটা বেশ পরিষ্কার। উঠোনের তিন দিকে সারি সারি ঘর, কোন কোন ঘরে লোকজন বসে কাজ করছে, দেখলেই বোঝা যায় জমিদারী সেরেস্তা।

এই রকম গোটাকয়েক ঘর পেরিয়ে এসে আমাদের অগ্রগাহক একটা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে গেল। এই ঘরের ভেতরে ফরাশের বসলে চেয়ার টেবিল দেখা গেল বটে, কিন্তু সে আসবাবের ব্যয় নির্ণয় করতে হ'লে প্রত্নতাত্ত্বিকের প্রয়োজন হয়। লোকটি বাইরেই দাঁড়িয়ে ভেতর দিকে উকি দিয়ে যেন কাকে খুঁজতে লাগল। বাবান্দা দিয়ে একটা চাকর-গোছের লোক বাচ্ছিল, তাকে ডেকে সে জিজ্ঞাসা করলে, পাঁড়েজী কোথায় ?

লোকটা চীৎকার ক'রে উত্তর দিলে, ওই যে ভেতরে রয়েছে, যাও না চ'লে।

চাকর চ'লে যেতেই লোকটি ইচ্ছিতে তাকে অনুসরণ করতে ব'লে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে চেয়ার-টেবিলের গলি-ঘুঁজি ও দু-পাঁচটি লিখনরত কর্মচারীকে পেরিয়ে আমরা সেই নায়েব-নাজিমের সম্মুখীন হলুম।

দেখলুম, এক বৃদ্ধ, মাথা ত্রাড়া, সেই স্তীতে আতুড় গায়ে চোখে ভাল-ভাঙা চশমা লাগিয়ে একটা প্রকাণ্ড খাতার মধ্যে মুখ জুড়ে অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে কি দেখছে। লোকটির সেই ত্রাড়া মাথা থেকে আরম্ভ ক'রে কোমর অবধি ও দুই হাতের আঙুলের ডগা অবধি চন্দনের ছাপে রামনাম লেখা। সেই দৃশ্য দেখে পরিতোষ আমার কানে কানে বললে, এ যে চিত্তেবাক্ষের খপ্পরে এনে ফেললে !

পরিতোষের একখানা হাত জোরে টিপে তাকে চূপ করতে ইচ্ছিত করলুম। আমাদের সঙ্গে লোকটি কিছুক্ষণ সেই দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে হঠাৎ যেন ডুকরে উঠল, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

কথাটা কানে যাওয়া মাত্র পাঁড়েজী খাতা থেকে মুখ না তুলেই চৌচিরে উঠলেন, বেঁচে থাক বাবা, বেঁচে থাক, রামজী তোমার কল্যাণ করুন।

আরও খানিকটা বিড়বিড় ক'রে কি বললেন, সেগুলো অভিযাপ না আশীর্বাদ তা ঠিক বোঝা গেল না। তারপরে দীরে-হুহুে সেই বিরাট খাতা বন্ধ ক'রে চশমা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কে তুমি ?

আমি শিউরতন। এই দুটি ভক্তলোককে নিয়ে এসেছি আপনার কাছে।

বৃদ্ধ আমাদের দিকে চাইতেই আমরা ষাড় নীচু ক'রে অতি বিনীতভাবে নমস্কার করলুম। আবার তুবড়ির মতন খানিকটা আশীর্বাদ বর্ষণ ক'রে হাসি-হাসি মুখে আমাদের দেখতে লাগলেন।

শিউরতন বললে, অমুক-বেনের দোকানে এরা রাজিটুকুর মতন আশ্রয় চাইছিল, তা আমি এখানে নিয়ে এসেছি।

বৃদ্ধ আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেশ ?

কলকাতায়।

কলকাতা শুনে বৃদ্ধ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের নিরীক্ষণ ক'রে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, খাস কলকাতায় ?

আজ্ঞে, খাস কলকাতায়।

তা বিছানাপতুর সঙ্গে আছে তো ?

এ কথার আর কি জবাব দেব, চূপ ক'রে রইলুম। বহুদশী লোক, আমাদের অবস্থা বুঝতে বিশেষ দেরি হ'ল না। সন্দের লোকটিকে বললেন, আচ্ছা, তা হ'লে ঈদের মুসাফিরখানায় নিয়ে যাও।

শিউরতন আবার তাঁকে ভক্তিতরে নমস্কার ক'রে আমাদের বললে, আসুন।

আবার সেই চেয়ার টেবিল পেরিয়ে বাইরে এসে সামনের উঠোন পেরিয়ে এপারের দরদালানে এসে একটা ঘরের ভেজানো দরজাটা খাঁকা দিয়ে খুলে শিউরতন আমাদের বললে, এই হচ্ছে মুসাফিরখানা। এই সারের পাশাপাশি বতগুলো ঘর দেখছ, সবই মুসাফিরদের জন্যে। এই ঘরটাই সবার চেয়ে ভাল ঘর, তোমরা এই ঘরে আজকের রাতটা কাটিয়ে যাও।

ঘরের মধ্যে দুটো তক্তাপোশ প'ড়ে আছে। তক্তাপোশের তক্তাগুলির মধ্যে ব্যবধান অন্তত এক বিঘত ক'রে হবে। অসাবধানে শুলে হাত পা গ'লে নীচে প'ড়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু খাটে শোওয়া আবামদায়ক হবে কি না, সে কথা বিচার করবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না। ঈশ্বরের ইচ্ছায় মাথার ওপরে আচ্ছাদন পেয়েই খুশি হয়ে উঠলুম।

মহাহাবির জাতক

একটু ব'সেই শিউরতন উঠে বললে, আচ্ছা ভাই, আমি এখন তবে চলি।
কাল তোমরা কখন বেরাবে?

বললুম, আমাদের বেরুতে করতে অন্তত দশটা বেজে যাবে।

আচ্ছা, তোমরা বাবার আগে আমিই আসব 'খন।

শিউরতন চ'লে গেল। আমরা দুজনে দুখানা তক্তাপোশে গিয়ে বসলুম।
বরখানা বেশ বড়। মেঝে মাটির, কিন্তু দেওয়াল ও ছাত পাকা। ঘরের
এক কোণে একরাশ, প্রায় ছাদ অবধি তাড়-করা কাঁচা কাঠ চেলা ক'রে রাখা
হয়েছে, তা থেকে তীব্র একটা মন্দির গন্ধ বেরুচ্ছে। সেই গন্ধের আকর্ষণে
বাস্তব্য চকোলেট ও হলদে রঙের বড় বড় ভীষকলের আমদানি হয়েছে।
ভীষকলদের অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জে ঘরের মধ্যে একটা অতিপ্রাকৃত অবস্থার
উদ্ভব হয়েছে। ঘরের আর এক দিকে একটা আলমারির মতন বড় কুলুজি।
সেই কুলুজির মধ্যে ফুট দুয়েক উঁচু চারটে লোহার পা-ওয়াল চৌকো কাঁচের
দীপাধার ও তার ভেতর গেলাসের মধ্যে জল ও রেড়ির তেলের দীপ রয়েছে।
ঘরের আর এক দিকে একটা বিরাট টেকি বাঁশপরম্পরা ধ'রে উইয়ের দল
পেয়ে চলেছে, কিন্তু তখনও সেটার আধখানাও তারা শেষ করতে পারে নি।

আমরা খাটের ওপর ব'সে থাকতে থাকতেই ঘরের মধ্যে অন্ধকার নিবিড়
হয়ে এল। দেশলাই দিয়ে সেই বাতি জালিয়ে শোবার ব্যবস্থা করছি, এমন
সময় বৃদ্ধ পাঁড়েজী গড়ম পায়ে খটখট ক'রে আমাদের ঘরে এসে উপস্থিত
হলেন। দেখলুম, বৃদ্ধের সেই রামনাম অঙ্কিত দেহ একটা মোটা গাঢ়তর চাদরে
আবৃত হয়েছে। ভদ্রলোক কিছুক্ষণ প্রশ্নাদি ক'রে বললেন, তাই তো,
তোমাদের সঙ্গে বিছানা-পত্র নেই, শীতে তো বড় কষ্ট হবে।

গত কাল যে আমরা রাস্তায় কাটিয়েছি, সে কথা আর তাঁকে বললুম না।
তিনি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে উপরি-উপরি ছ-চারটে হাঁক ছাড়লেন।
একটা চাকর দরজার কাছে এসে দাঁড়াতেই ভদ্রলোক হুকুম দিলেন,
মেহমানদের জন্তে দুটো কলস এনে খাটে বিছিয়ে দাও।

চাকর চ'লে গেল। পাঁড়েজী জিজ্ঞাসা করলেন, আহা করবেন তো?

বিকেলবেলা বাজারে সেই যে ধুলো দিয়ে চিঁড়ে-দই মেখে খেয়েছিলুম, তাঁরা
ততক্ষণে পেট থেকে বেরিয়ে পড়বার অগ্নি মহা হাদায়া শুরু ক'রে দিয়েছিলেন।
কথা তো দুয়ের কথা, বিবমিষায় দেহ অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল।

পাঁড়েজীকে বললুম, বাজারে চিঁড়ে-দই খেয়েছিলুম, এখন আর খাবার কোনও আকাজ্জাই নেই।

পাঁড়েজী বললেন, আচ্ছা, দুধ খানিকটা পাঠিয়ে দিচ্ছি, রাজে যদি ক্ষুধার উল্লেখ হয় তো খেও। আমাদের মালিকের হুকুম আছে, মেহমানদের যেন কোনও অসুবিধা না হয়। তা ছাড়া এখানে মহিষের দুধ অপব্যর্থ পাওয়া যায়, তোমাদের কোনও সঙ্কোচ করবার কারণ নেই।

ইতিমধ্যে একজন চাকর দুটো কাগো 'ঘোড়ার কঞ্চল' নিয়ে উপস্থিত হ'ল। পাঁড়েজী বললেন, খাট দুখানায় পেতে দাও।

চাকর কঞ্চল পেতে নিয়ে চ'লে যেতেই পাঁড়েজী বলতে লাগলেন, এই যে কঞ্চল দেখছ, এ অতি অদ্ভুত জিনিস। কোনও জানোয়ার, তা বিচ্ছুই বল আর সাপ কি বিষখোপরাই বল, এই কঞ্চলের ওপর কিছুতেই উঠতে পারবে না। দিনের বেলা হ'লে পিপড়ে ছেড়ে দেখিয়ে দিতুম, তারা এর ওপর দিয়ে চলতেই পারবে না, পা আটকে যাবে। এইজন্য সন্ন্যাসী উদাসীরা এই কঞ্চল সঙ্গে রাখে। রাতবিরেতে জনল পাহাড় পথে ঘাটে তাদের ঘুরতে হয়, এই কঞ্চল পেতে শুয়ে পড়ে, কিছুতেই কিছু করতে পারে না।

আমরা ছেলেবেলা থেকে বাঘ ভালুক সিংহ নেকড়ে সাপ কঁাকড়ারিছে প্রভৃতি সাংঘাতিক চতুষ্পদ ও সরীসৃপের কথা শুনেছি এবং বইতেও পড়েছি, কিন্তু বিষখোপরা মালটির কথা কখনও শুনি নি।

পাঁড়েজীকে জিজ্ঞাসা করলুম, বিষখোপরা কি ?

ভক্তলোক একটু বৈশাস্তিক হাসি হেসে বললেন, সে ভগবানের তৈরি এক জানোয়ার, সাপের মতনই দেখতে, তবে তার পা আছে।

ভয়ের চোটে জিজ্ঞাসা করতেই তুলে গেলুম, কটা পা আছে ?

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা মহাভারত পড় নি বুঝি ?

বললুম, নিশ্চয় পড়েছি।

পাঁড়েজী বললেন, আশ্চর্য ! তা হ'লে বিষখোপরার কথা পড় নি ? আরে, ওই বিষখোপরাই তো পরীক্ষিত রাজাকে ডেঁশেছিলেন। বিষখোপরা তাঁশলে লোকে একবার মাত্র চেষ্টায়ে ওঠে, আ-ই মুখে বিষখোপরা নে তাঁশা। বাস, তারপরই শেষ হয়ে যায়।

অদূরভবিষ্যতেই নিজের ঘুম সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পরিতোষ চকিতে প্রশ্ন করলে, এই ঘরে বিষখোপরা আছে নাকি ?

পাঁড়েজী অত্যন্ত উদাসীনভাবে বললেন, এ ঘরে আছে কি না জানি না, তবে মাঝে মাঝে তাঁর ডাক শুনতে পাই এদিকটায় ।

পাঁড়েজী আমাদের ভরসা দিতে লাগলেন, কোনও ভয় নেই, রামজীর নাম করতে করতে শুয়ে পড় । ব্রহ্মশাপ না হ'লে বিষখোপরা কখনও কামড়ায় না ।

ভদ্রলোক যাবার সময় আবার বললেন, আমি এক লোটা দুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাই খেয়ে রামনাম ক'রে শুয়ে পড় ।

পাঁড়েজী ষট্‌ষট্‌ ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেলেন । আমরা সামনা-সামনি সেই খাট হুটোতে হুজনে উবু হয়ে মুখোমুখি ব'সে রইলুম । নতুন বিপদে প'ড়ে বাবা বিশ্বনাথের নাম জপতে জপতে হঠাৎ পাঁড়েজীর উপদেশ মনে প'ড়ে গেল । মনে মনে বিশ্বনাথের কাছে ক্ষমা চেয়ে বললুম, বাবা বিশ্বনাথ ! কিছু মনে ক'রো না বাবা । তুমি গোখরো কেউটে নিয়ে ঘর কর, বিষখোপরা সামলাতে পারবে না । এই বাকিটুকুর মত দায়ে প'ড়ে ইষ্টনাম একটু অদলবদল ক'রে নিতে হচ্ছে ।

মিনিটে সত্তরটা হিসাবে রামনাম জপ করতে শুরু ক'রে দিলুম ।

উবু হয়ে ব'সে আছি । খেবড়ে বসতে ভয় হচ্ছে, পাছে কোথা দিয়ে বিষখোপরা এসে ডেঁশে দিয়ে যাবে, তারপর একবার 'আ-ই মুখে বিষখোপরা নে ডাঁশা' ব'লেই কেতরে পড়ব ।

একটু পরেই পরিতোষ একটা 'উঃ' আওয়াজ ক'রে বললে, কি বদাত ঘেঁথেছিস আমাদের ! ডাইনীর কবল থেকে খুনের কবলে, খুনের কবল থেকে আখমরা হ'য়ে বেঁচে নেকড়ের কবলে, নেকড়ের হাত থেকে যদি বা বাঁচা গেল তো বিষখোপরা—

বাকিটুকু ভয়ে আর তার মুখ দিয়ে বেরুলই না ।

ভাবতে লাগলুম, এর চেয়েও যে রাস্তায় নেকড়ের পালের মধ্যেও প'ড়ে থাকা ভাল ছিল বাবা ! নেকড়ের মতন ইনিও যদি একটু শুঁকেই ছেড়ে দেন, তবে এ যাজ্ঞা রক্ষা পাই, জয় রাম, —জয় রাম, জয় রাম—

হুজনে মুখোমুখি ব'সে আছি । ঘরের দরজাটা খোলা, বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় ঘরের আলোটা বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । ঘরের

কোণের কাঁচা কাঠের মধুপিয়াসী ভীমরুলদলের সেই অবিচ্ছিন্ন গুঞ্জন শুক হয়েছে। ব'সে ব'সে ভাবছি,—সে আকাশ-পাতাল ভাবনার কি সীমা আছে? মাঝে মাঝে পরিতোষের মুখে দিকে চাইছি, তার চোখ দুটোর সমস্ত স্পষ্ট দেখতে না পেলেনও যতখানি দেখা যায়, তাতেই মনে হচ্ছে, অত্যন্ত অস্বস্তিকর চিন্তায় সে কাতর হয়ে পড়েছে।

নিম্নকতাটা ক্রমেই যেন পীড়াদায়ক হয়ে উঠছিল, এমন সময় পরিতোষ হঠাৎ 'বাগ রে' ব'লেই সেই উবু হওয়া অবস্থা থেকেই কি বকম ক'রে লাফ ঘেরে ব্যাণ্ডের মতন মেঝেতে পড়ে গৌ-গৌ করতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

কি রে! কি হ'ল?—ব'লে খাট থেকে নেমে তাকে ধরলুম। সে সেই গৌ-গৌ অবস্থাতেই বললে, কিসে যেন পশ্চাদ্দেশে ভেঁশে দিলে!

বলিস কি রে!

নিশ্বাস বন্ধ ক'রে তার শরীরে বিবের ক্রিয়ার প্রতীক্ষা করতে লাগলুম। রামনামের গতি অজ্ঞাতসারেই দ্বিগুণ হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে পরিতোষ দাঁড়িয়ে উঠে কাতরভাবে বললে, ভায়গাটা ফুলে উঠেছে ব'লে মনে হচ্ছে।

তাড়াতাড়ি হুজনে মিলে সেই গছমানন প্রদীপ উঠিয়ে নিয়ে এসে পরিতোষের খাটের ওপরে বেখে দংশনকর্তা অথবা কত্রীর সন্ধান করতে লাগলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলুম না। পরিতোষ বললে, আলোটা এই ছুই খাটের মধ্যখানে একটা উঁচু জায়গায় রাখতে পারলে ভাল হ'ত। আলো থাকলে স্নেহি তারা আসতে পারে না।

একটা উঁচু টুলের মতন কিছু পাওয়া গেলে ভাল হ'ত। কিন্তু ঘরের চারদিক খুঁজে পেতে সে বকম কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না। শেষকালে পরিতোষ প্রস্তাব করলে, একরাশ ওই চেলাকাঠ খাট দুটোর মধ্যখানে বেখে তার ওপরে আলোটা রাখতে পারলে কতকটা নিশ্চিন্ত হতে পারা যেত।

প্রস্তাবটা সমীচীন মনে হওয়ায় ঘরের কোণের সেই চেলাকাঠের পাহাড় থেকে যেমন একখানা কাঠ টানা, অমনই রাজ্যের ভীমরুল বৌ-ওঁ-ওঁ-ওঁ ক'রে উড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে। আমরা ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলুম। আমার তো সেই সীতে একেবারে ঘাম ছুটে লাগল, কারণ ইতিপূর্বে ভীমরুল-দংশনের অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল কিনা!

ভয়াল সেই অভিজ্ঞতার কথা মনে ক'রে আজ একাধারে হাসি পাচ্ছে আর পরিতোষের কথা মনে পড়ছে।

যা হোক, বেশ কিছুক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে একবার দরজা দিয়ে মাথা গুলিয়ে উৎকর্ণ হয়ে ভীমকলের গুঞ্জন শোনবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু কিছুই শুনতে পেলুম না। কতকটা নিশ্চিত হয়ে আবার খাটের ওপরে সেই রকম উবু হয়ে বসা গেল।

একটু বাদেই একজন একটা মাঝারি-গোছের এক লোটা দুধ ও একটা কাঁসার গেলাস নিয়ে এসে মেঝেতে রেখে বললে, দুধ রেখে গেলুম, যখন ইচ্ছা হয় খেও।

দরজার দিকে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে সে বললে, দরজা বন্ধ ক'রে শুয়ো, নইলে কুকুর ঢুকে বিরক্ত করবে।

লোকটা বেরিয়ে যেতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে খাটে এসে বসলুম। বিষণ্ণোপরাব চিন্তা তখনও মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। স্মৃতির গভীরে ডুব মেরে হাতড়াচ্ছি, ব্রহ্মশাপ কখনও হয়েছে কি না! মনে হতে লাগল, ভাগ্যে আমি জন্মাবার আগেই বাবা ব্রহ্মণ্যের 'ন'কারটি লুপ্ত ক'রে দিয়েছিলেন! নইলে ব্রাহ্মণদের মধ্যেই তো আমাকে মাহুঘ হতে হ'ত, আমি যা ছেলে, কখন কোন ব্রাহ্মণ কি শাপ বেড়ে দিত কে জানে!

একবার পরিতোষের দিকে চোখ পড়তে সে বললে, আচ্ছা, কান্না স্টেশনে কোনও পাণ্ডা আমাদের শাপ-টাপ দিয়েছিল রে?

অনেক ভেবে-চিন্তে বললুম, কই ভাই, কিছু মনে তো পড়ছে না।

আরও কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপও এ অঙ্কে ফ'লে যেতে পারে। রোহিতাষ বেচারীকে যে শাপে কামড়েছিল, সে তো পূর্বজন্মের ব্রহ্মশাপের কলে।

তারপরে সে ঘটি থেকে গেলাসে দুধ ঢালতে ঢালতে গভীরভাবে বললে, নিয়ন্তি যদি থাকে তো কেউ বাঁচতে পারবে না।

এক গেলাস সেই আশ্চর্য-গরম দুধ চৌ-চৌ ক'রে মেরে দিয়ে গেলাসটা খাটের ওপর রেখে পরিতোষ বললে, বেড়ে দুধ রে, খেয়ে ফেল।

ভয় ও উৎকর্ষাক্ত দুই সড়কির তাড়নায় বিকেলবেলাকার সেই সাংঘাতিক চিৎকার-মইয়ের বিপ্লবাত্মক আর্ন্তনাদ শুক্ন হয়ে গিয়েছিল। কিছু ক্ষুধারও উজ্জ্বল

হচ্ছিল। গেলাসে খানিকটা দুধ ঢেলে নিয়ে হুঁ দিয়ে দিয়ে চুমুক দিতে লাগলুম। ও দিকে পরিতোষ কবলের ওপর লম্বা হয়ে পড়ল। গেলাসটা শেষ হবার আগেই সে ঘুমের অভয় অঙ্কে ঢলে পড়ল।

খাটের ওপরে সেই বকম উবু হয়ে বসে আছি চক্ষুর্কণ সজাগ করে। পরিতোষের দিকে মধ্যে মধ্যে চোখ পড়ছে, তখন সন্ধ্যারাত্রি, বোধ হয় নটাও বাজে নি, ওরই মধ্যে দেহ তার ধনুকে পরিণত হয়েছে। বাইরে মাঝে মাঝে লোকজনদের কথাবার্তা শুনেতে পাওয়া যাচ্ছিল, ক্রমে তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। মাথার মধ্যে পাঁচ-সাত-দশজন থেকে থেকে ডুকরে উঠছে, আ-ই মুঝে বিষ-খোপরা নে ডাঁশা। পরিতোষের নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে ঈর্ষা হচ্ছে।

ক্রমে চারিদিক একেবারে নিষুতি হয়ে গেল, ঘরে বাইরে ঝিল্লীর ঝঙ্কার শুক হ'য়ে গেল—ঝম্ ঝম্ ঝম্।

লোটা থেকে বাকি দুধটা গেলাসে ঢেলে নিয়ে এক চুমুকে মেরে দিয়ে শোবার যোগাড় করতে লাগলুম। ভয়ানক জ্বলতেটা পেতে লাগল, কিন্তু জল কোথায়!

বিছানার ওপর গা ঢেলে দেওয়ার বোধ হয় মিনিটখানেকের মধ্যে তিড়-বিড়িয়ে লাকিয়ে উঠলুম। বাপ রে, এ যে কন্টক শয্যা! সত্যিই অদ্ভুত সেই কবল! সাপ বিছাে বিষখোপরা তো দূরের কথা বাঘ ভাল্লুক পর্বত তাতে পা দিতে পারে না। আমার গেঞ্জি শাট ধুতি হুঁড়ে তার শোয়াগুলো ছুঁচের মতন মেহে বিঁধতে লাগল। একবার উঠে বসি, আবার শুয়ে পড়ি—এই করতে করতে সেই কন্টকশয্যাতেই ঘুমিয়ে পড়লুম। সারারাত স্বপ্নের ঘোরে বিষ-খোপরা, পরীক্ষিৎ ও রোহিতাশ্বের সঙ্গে তর্ক করতে করতে কেটে গেল।

ঘুম থেকে উঠে দেখি, পরিতোষবাবুর তখনও নিদ্রাভঙ্গ তো দূরের কথা, তিনি একেবারে বেনের পুঁটুলি মেরে গেছেন, সেই পুঁটুলির গেরো খুলতে খুলতে আমার দম বেরিয়ে গেল।

যা হোক, অনেক বায়নাঙ্কার পর তিনি গাজোখান ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কত বেলা হয়েছে রে?

দরজাটা খুলে বাইরে বেরিয়ে দেখি, প্রকৃতির ঘুম তখনও ঘন কুয়াশার অবগুষ্ঠনে আচ্ছন্ন, অথচ কাজকর্ম শুরু হয়ে গিয়েছে, দু-একজন লোকও চলা-কেনা করছে। যা হোক, মুখ ধুয়ে তাক্সা হয়ে আবার রওনা হবার জন্যে প্রস্তুত

হলুম। বাৰাৰ আগে পাঁড়েজীৱ কাছে বিদায় নেবাৰ অন্তে সেই ঘৰে গিয়ে উপস্থিত হওৱা গেল। দেখলুম, সেই ভোৱেই পাঁড়েজী বান সেৱে সৰ্বাঙ্গে ৰামনাম দেগে খালি গায়ে ব'সে সেই বিৰাট খাতাৰ মুখ জুবড়ে হিচাবগত্বেৰ মধ্যো ডুব দিয়েছে। অস্তান্ত কৰ্মচাৰীয়াও সেই ভোৱে এসে নিজৰ নিজৰ জায়গায় ব'সে গিয়েছে। আমাৰ পাঁড়েজীৰ সামনে গিয়ে দাঁড়ালুম, কিন্তু তিনি হিচাবগত্বে এমনই তল্লয় যে, তা বুঝতেও পাবলেন না। দু-এক মিনিট অপেক্ষা ক'ৰে ব'লেই ফেললুম, গোড় লাগে পাঁড়েজী।

সেই অৱস্থাতেই পাঁড়েজী তুবড়িৰ মতন বড়বড় ক'ৰে আশীৰ্বাদ বৰ্ণন কৰতে কৰতে মুখ তুলে চশমা খুলে বললেন, কি, ৰাত্ৰে ভাল ঘুম হৱেছিল তো?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাৰ আশীৰ্বাদে ভালই ঘুমিয়েছি। এবাৰ আমাৰা বাই, আপনাৰ কাছে বিদায় নিতে এসেছি। এই শীতৰ ৰাতে আশ্রয় দিয়ে আপনি যে উপকাৰ কৰলেন, এ জীৱনে তা ভুলব না।

আমাদেৰ কথা শুনে পাঁড়েজী দু হাতে দু কান চেপে ধ'ৰে বললেন, আৰে, না না। আশ্রয় দিয়েছেন আমাদেৰ মালিক, বাৰ আশ্রয়ে আমি আছি। আমাদেৰ জমিদাৰ, তিনি গৰিব ও নিরাশ্রয়েৰ মা-বাপ। একবাৰ যদি তাঁৰ কাছে গিয়ে তোমাদেৰ হুংৰ জানাতে পাৰ তো সারাজীৱনেৰ হিলৈ হৰে যাবে।

কি একটু চিন্তা ক'ৰে তিনি জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমরা কোথায় যাবে ?
পাটনা।

পাটনায় কি কোন খাস কাজ আছে ?

বললুম, না, পাটনায় খাস কাজ কিছু নেই। আমাৰা হুংৰী লোক, চাকৰিৰ উমেদাৰ, যেখানে দু মুঠো খাবাৰ ব্যবস্থা হবে সেখানেই প'ড়ে থাকব। আমাদেৰ উন্মিদও এমন কিছু বেশি নয়। আমাৰা একেবাৰে মূৰ্খও নই, কিছু ইংৰেজী লেখাপড়াও জানা আছে।

আমাদেৰ কথা শুনে বোধ হয় পাঁড়েজীৰ মনে একটু দয়া হ'ল। তিনি জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমাদেৰ আপনাৰ জন কে আছে ?

বললুম, কেউ নেই হজুৰ, আমাৰা একেবাৰে অনাথ।

পাঁড়েজী জিজ্ঞাসা কৰলেন, তোমরা দুজনে কি ভাই হও ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, বাগতুতো ভাই।

আমার কথা শুনে পরিতোষ ফিক ক'রে হেসে কেললে। কিন্তু তখনি
স্বভীর হয়ে পাশের সেই পাহাড়-প্রমাণ উচু খাতাপত্রের দিকে চেয়ে রইল।

পাঁড়েরী কিছুক্ষণ আমাদের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখ, আমি
তোমাদের একটা পরামর্শ দিচ্ছি, বুকের পরামর্শ বিপদকালে সর্বদা গ্রহণীয়।
তোমরা সোজা চ'লে যাও আমাদের মালিকের কাছে। কোন রকমে তাঁর
কাছে গিয়ে যদি নিজের দুঃখ জানাতে পার তো একটা হিল্লো তোমাদের
হুয়েই যাবে। সেখানে যদি বিফলমনোরথ হও তো আমার কাছে ফিরে এস,
কোন রকমে খেয়ে প'রে বেঁচে থাকবার ব্যবস্থা হয়েই যাবে। মাথার ওপর
রামজী আছেন, তাঁর নাম করতে করতে চ'লে যাও।

হা হোক, রামজী আমাদের মনোমত দেবতা না হ'লেও আপদর্ষ হিসাবে
রামজীর নামই স্মরণ ক'রে বেরিয়ে পড়া গেল। বাজারে কিছু খেয়ে নিয়ে
বগুনা হব ঠিক ক'রে সেদিকে কিছুদূর অগ্রসর হতেই কালকের সেই শিউরতনের
সঙ্গে দেখা। শিউরতন বললে, আমি তোমাদের কাছেই যাচ্ছিলুম।
একবারেই তুলে গিয়েছিলুম যে, তোমরা আজ সকালেই চ'লে যাবে।

তার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা সেই মোদকের দোকানে এসে
উপস্থিত হলাম। দেখলুম, প্রায় দশ-বারোজন লোক দোকানের ভেতরে ব'সে
থাকছে। কেউ বা চালছোলা-ডাঙ্গা, কেউ বা ভুট্টার খই দিয়ে জলপান
করছে। অপেক্ষাকৃত বিলাসী দারা, তারা চিঁড়ে-দই খাচ্ছে। শিউরতনের মুখে
জ্বললুম, এরা প্রায় সকলেই অবস্থাপন্ন গৃহস্থ। তা না হ'লে ময়দার দোকানে
এসে সকালবেলা জল খাবার সাধ্য এখানকার অন্ন লোকেরই আছে।

দোকানে ঢুকে এক কোণে বসতেই সকলে জিজ্ঞাস ও কৌতূহলী দৃষ্টিতে
আমাদের দিকে চাইতে লাগল। শিউরতন সাধারণভাবে আমাদের পরিচয়
দিলে, এরা বাংলা দেশের লোক। ঘরে কেউ নেই, ভাগ্য টেনে এনেছে
এখানে। নিরাশ্রয় পথে ঘুরে বেড়াছিল, আমি কাল কাছারিতে নিয়ে গিয়ে
শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলুম।

এতখানি ব'লে শিউরতন একবার সগর্বে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে আবার
আরও কজল, পাঁড়েরী এদের বলেছে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে, আমিও
তাই বলেছি।

একটা লোক, ভুট্টার খইয়ে তার মুখ তরতি, পাছে তার আগেই কেউ

কোনও মন্তব্য প্রকাশ ক'রে কলে, সেজন্য অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে 'মরি কি বাঁচি' ক'রে অর্ধচরিত খাণ্ডের তাল গিলতে গিলতে আমাদের ব'লে ফেললে, আমাদের মালিক মাহুবরূপী দেবতা, তাঁর কাছে একবার যদি পৌছতে পার তো সব দুঃখ দূর হয়ে যাবে।

বলতে বলতে সেখানে বসন্তগুলি লোক ব'সে ছিল, তারা সকলেই গদগদ হয়ে মালিকের প্রশংসায় পঙ্কমুখ হয়ে উঠল।

যা হোক, আবার সেই ধূলোরূপী চিনি দিয়ে সামান্য কিছু চিঁড়ে-দই গলাধ-করণ ক'রে শিউরতনের কাছ থেকে মালিক-গৃহের পথ-নির্দেশ নিয়ে রামনাম স্মরণ ক'রে যাত্রা করা গেল।

পথ চলতে চলতে কানের মধ্যে বাজতে লাগল, 'কোশল নৃপতির তুলনা নাই, জগৎ জুড়ি বশোগাথা, দ্বীনের তিনি সধা স্মরণ-টাই, স্বপ্নের তিনি পিতা-মাতা।'

ক্রমশ
"মহাস্ববির"

বাংলা ভাষার সমস্যা

আমরা যেভাবে সাহিত্যকে বুঝে এসেছি, ঠিক সেইভাবে বোঝবার সময় দিন দিন অতিবাহিত হয়ে যাচ্ছে। বসন্ত বড় কথাই আঙড়াই, সাহিত্যকে—বিশেষ ক'রে রস-সা'হিত্যকে—যা নিয়ে আমাদের কারবার—সেটাকে আমরা যৌবনের বিলাস ব'লে দেখতেই অভ্যস্ত। এটা ছিল বাড়ির হট্টগোলের পাশে একটু বাগান, বেশি না হয়—উঠানের পাশে এক ফালি জমি বের ক'রে গোটাকতক ফুলগাছের সমাবেশ। এখন এসেছে 'গ্রো মোর ফুড'-এর যুগ, এই সামান্য বাগানটুকুর অস্তিত্ব লোপ পেতে বসেছে। জায়গাটা আছে, তবে সেটা ফুলের জায়গায় শাকে শস্তে পূর্ণ হয়ে উঠেছে।

অর্থাৎ রসের জায়গায় প্রয়োজনের তাগিদই জীবনে দিন দিন প্রাধান্য লাভ করছে—নিভান্ডাই উদয়ের প্রয়োজন, বাহু শরীরের প্রয়োজন। জীবন হয়ে পড়েছে জটিল; অবশ্য জীবনের জটিলতা সাহিত্যের মধ্যে বৈচিত্র্যের আমদানি ক'রে তাকে চিরকাল পুইই ক'রে এসেছে, কিন্তু সে এ-জাতীয় জটিলতা নয়। সভ্যতার সংস্কারে, ধর্মের দৃষ্টিতে, সমাজের আলোড়নে মাহুবের জীবনে যে

জটিলতার সৃষ্টি করে, সেইটেই সাহিত্যের উপজীব্য বলে মেনে এসেছি আমরা ; কেন না, তাতে মানুষের মনে নব নব রসচেনতার উন্মেষ হয়ে এসেছে। এখন দেশের মানুষ একেবারেই নূতনতর জটিলতার সামনে এসে পড়েছে—পেটে এক মূঠো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর জন্তে মুনাফা-রাক্ষসদের চোরাবাজার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সশাসন গবর্নমেন্টের পার্মিট-কার্ডের সামনা-সামনি হয়ে জীবন সযত্নে মানুষের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওলটপালট হয়ে গেছে। মানুষ কুখার তাকুনায, নগ্নতার লজ্জার হস্তে হয়ে উঠেছে,—এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাঁচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের রঙ্গের অবতারণা করা যায়, সে সযত্নে আমার গবেষণা এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দেখে-শুনে থ হয়ে গেছি,—একটা চলতি বাংলা কথার অবতারণা ক’রে বলা চলে, গবেষণা করতে গিয়ে গবেষ্ট মেয়ে গেছি।

সাহিত্য বলতে তার রসের দিকটাই আগে মনে আসে। আমি কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে যেতে চাই। এড়িয়ে যাওয়ার আর একটা কারণ এই যে, নূতন ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন্ দিকে বইবে বা রওয়া উচিত, শুধু তারই যে হমিস পাচ্ছি না এমন নয় ; সে ধারা আর কতদিন সচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটেই চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। দৃষ্টিভঙ্গির কারণটা একটু বিশদ ক’রে বলবার চেষ্টা করি :

ভাব আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য। ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা নিয়েই প’ড়ে গেছে দুর্ভাবনা। তার মধ্যে একটি—বাংলা লেখকদের মেজাজ এবং ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, দ্বিতীয়টি—বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে, এবং তৃতীয়টি—ভারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে। আমি সাধ্যমত এক একটি ক’রে তিনটির আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

বাঙালী-চরিত্রের সবচেয়ে বড় দোষ, সে একনেতৃত্ব বরণাস্ত্র করতে পারে না। তাই না হয় একের জায়গায় একটা মালিকসই সংখ্যায় বহুনেতৃত্ব চলুক, ত্রাণ নয়, পাড়ার পাড়ার নেতৃত্ব গ’ড়ে দল পাকাতে পারলেই সে থাকে ভাল, এবং সেটাকেও ভেঙে যদি ঘরে ঘরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা আরও একটু চারিয়ে দিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্তিত্বে, ভো সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে

চরম হ'ল। জীবনের অস্ত্রান্ত ক্ষেত্রের কথা বাদ দিয়ে সাহিত্যে এই বাধীনতার অরাজকতা কি অনিষ্ট করছে দেখলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়।

প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক ;—বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ। এর যে কত রকমকের আমাদের ভাষায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না ; এ ছাড়া দিন দিনই নিত্য-নূতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অঙ্কুর যেমন নিজের বিচি মাখায় নিয়ে মাটি হুঁড়ে বেরোয়, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের বানান কলমের ডগায় নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে মেন দেখা ; তফাৎ এই যে, সব বিচিই আলাদা। যত মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে ; কিন্তু একটা ভাষার শব্দগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই সৃষ্টি হয়। ক্রিয়াপদগুলির যেন কোনও জাত নেই আর। যে কোন একটা ধাতু নিয়ে অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে।

'বল্' ধাতুটা নেওয়া যাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে, 'বোলিলো' আছে, 'বোলো' আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার প্রত্যেকের গাথাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাভকুড়। 'বল্' ধাতুর পঞ্চম সন্তান 'বললে' শব্দটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসন্ত দেওয়া 'বল্লে' আছে, দুটো লয়ে গাঁটছাড়া বাঁধা 'বল্লে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে', অর্থাৎ 'বললে' শব্দের বয়ে ওকার দেওয়া সন্তান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম দুটি ক'রে ছাঁ-পো। মাথা গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাঢ়ীশ্রেণী কামদেব পণ্ডিতের সন্তানদের কুলুজি ভাঙা ঢের সহজ। এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদাহরণ দিলাম, শব্দের কালাপাহাড়েরা যে অস্ত্র ক্ষেত্রে নিষ্কির—এমন ভাবা ভুল হবে। বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরটা দেখুন—উদাহরণ-স্বরূপ 'কেরানি' কথাটা ধরা যাক,—অর্থাৎ ক্লার্ক। শুধু অকসি 'বস্'-এর হাতেই লাহুনা নয় এদের ; সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকদেরও হাতেও ধাতির নেই,—দস্তানয়ে হুইইকার আছে, মুখ্যাগয়ে দীর্ঘদিকার আছে ; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মুখ্যাগয়ে হুইইকার আছে, দস্তানয়ে দীর্ঘদিকার আছে ; এখনও কয়ে য-ফলা দিয়ে লেখার মাল্লব মাটি হুঁড়ে বেকতে বাকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে ক আর র ; কয়ের গায়ে হয়তো অক্ষর কবচ জাঁটা আছে, কিন্তু নিরীহ র সখছে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে ? বজ্রভয়ের আবার নূতন ক'রে কথা হচ্ছে, পদ্মার পারে গুটিয়ে-সুটিয়ে ব'সে ডয়ে বিন্দু 'ড়' কি মতলব তাঁজছেন কে বলতে

পারে ? একদিন হরতো ঘুম ভেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিরপরিচিত 'কেরানি' কন্ট্রোলের কাকর খেয়ে ফুলে কৈশে 'ক্যাফ্যানি' হয়ে ঝড়িয়েছেন। বিশেষণের ক্ষেত্রে 'নৃতন' শব্দটা 'নৃতন', 'নোতুন', 'নতুনে' চিরনৃতন। ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবস্ত' কথাটা দেখুন ; ইংরেজী প্রতিশব্দ *present*-এর মতই আর্টসাঁটি অন্তবদ্ধ যেমাকে মিলিটারি শব্দ তো ?—তেজে বেন মটমট করছেন, বাংলা লেখকের কলমের খোঁচায় তিনি এরই মধ্যে তুবড়োতাবড়ে 'অবস্তি' হয়েছেন, 'অবিস্তি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিবে নরম তুলতুলে 'ওবিস্তি' ক'রে ঘেবার কানাই কোন্ পোকুলে বাড়ছে কে জানে ? শুধু তাই নয়, এঁর কঠাঘোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন ভালব্যা'শ'ই চলছে বেশ, কিন্তু ঘূর্ণপ্যা'শ'-পহী, বস্ত্যা'শ'-পহীঘের এদিকে দৃষ্টি বেতেই বা কতক্ষণ ?

হু-একটা উল্লারস্রব দিবে কাশ হলম। বানানের ক্ষেত্রে এই অস্বাভাবিকতা নিতাই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বামমাসী আর নক্ষিপমাসীঘের ছুখানা বই পড়লে মনে হয়, বেন ছুটো ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। এই দুর্দান্ত স্বাধীনতাপ্রিয়তা। যদি এই বেটে আরও কিছুদিন চলে তো বাংলা ভাষা যে কোথায় গিয়ে ঝাঁকাবে, সেটা তেবে দেখবার সময় এসেছে। স্বাধীনতাপ্রিয়তার আশ্রয়ই সবচেয়ে অগ্রগণ্য জাতি নয়, আরও ঢের আছে ; কিন্তু নব্বটা কলমের মত ঘরোয়া জিনিস ব'লেই এদিক দিবে কেউই আমাদের এগিয়ে যেতে পারে নি, তা' তির এইরকম এলোথাবাতি এগুবার বিপদটা সবাই ঝোড়ে। বেশি দূরে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই থরা যাক। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে গতিশীল ভাষাদের অন্ততম এবং গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে এর নাকারেরও পরিবর্তন হয়েছে ; কিন্তু একটা সংঘম আছে, স্পীডের যুগেও ওরা ঝোড়ে যে, যে অতি উগ্র স্পীডে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে খান খান হয়ে বাবার ভাষানা আছে, সে স্পীড এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের বঁক দিবে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অন্ত আলপা ভাষা আর আছে কে না শ্রীযুক্ত হুনোতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিদেবাই বলতে পারেন ; আমরা যেটুকু সম্পর্কে এসেছি, তাতে তো পরিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়ে পড়ছি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিয়মের চেয়ে ঐতিহ্যের দাপটই বেশি। কিন্তু এ সব দিক দিবে সংস্কারের চেষ্টা চলতে থাকলেও খুব মাতামাতি হয় নি, তার কারণ আর যাই হোক, প্রধানটা এই যে,

ওরা বোঝে, এমিকে তড়িৎকি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাষাকি চেহারা বড় উগ্রভাবে বলতে থাকবে, না বুঝে-বুঝে হাড়ুড়ি ঢালাতে গেলে শিব গড়তে বাধর হয়ে পাড়াবার ভয় আছে।

বৈমাত্রতাই আমেরিকা এই নিয়ে একচোট খুব লাকালাকি করেছিল—নূতন বক্তৃতা; হুবুড়ি ইংরেজি দিনকতক হয়েছিল একটু বিব্রাভ, তারপরে আমেরিকানিজ্‌ ব'লে মাঝামাঝি একটা দেয়াল তুলে দিলে।

তা না করলে হয় না। যে ভাষা বক্ত প্রচার লাভ করেছে, তার সম্বন্ধে ততই সাধারণ হওয়া সরকার, বিশেষ ক'রে তার গঠন সম্বন্ধে। কথার কথার ভাঙতে ভাষার মরণ এসিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আশ্চর্য হলেন, কেন না, পরিবর্তনই তো জীবনের লক্ষণ। কিন্তু তেবে যেখান, প্রতি শতকে বড় বার ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাষা বলানো, তাকে জীবন্ত ভাষা কেমন ক'রে বলা চলে? মাছুষের দিক দিয়েই যেখান না,—সত্তর আশি একশো বছরের আগের বাঙালীর কথা ভাবুন, আর আজকের শিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে কিংবা বেরিবেরিতে হাত-কোলা বাঙালীর কথা ভাবুন—বলতে হবে কি একটা অত্যন্ত প্রবলভাবে বেঁচে আছে? আমার এক মোবিল বন্ধুর কাছ থেকে বেশ একটা খাৰা খেয়েছিলম একবার। তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাও পড়া আছে। সংস্কৃতকে 'ভেত ল্যাংগোয়েজ' অর্থাৎ মৃত ভাষা বলার তিনি বিশ্বাস করে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেমন ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতার ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবমূর্ত্তির অনুবৃত্ত কথন নিয়ে যে ভাষা এখনও কোঁড় প্রভাবে রয়েছে টেকে, সে হ'ল মৃত, অর্থাৎ জীবিত হ'ল হিন্দি—তুলসীদাস থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত বার কতই ভণ। জীবিত হইল বাংলা—বেশিদূর না গিয়ে এই সেদিনের বড়িম্বের ভাষাই যেখানে য'রে জুত হয়ে এল, ববীপ্রনাথের ভাষার পাশে পাড় করালে সেই একই ভিনিস ব'লে চেনাই যায় না।

কথাটার মধ্যে পণ্ডিতী আভিনব থাকতে পারে, তর্কও হয়তো খুব নিখুঁত নয়, কিন্তু তাতে সত্যের যে একটা অংশ আছেই, এটা অস্বীকার করা চলে না। বাস্তবের মধ্যে একটা স্বাধিক খাৰা নিত্যন্ত সরকার। বলতে পারেন, শৈশবে-কোঁড়বে বা যৌবনে-বাধকো কতটুকুই বা সাদৃশ্য। কথাটা খুবই ঠিক, কিন্তু প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্তনটা এমন দৃশ্য কৌশলে হয়—

অটলতার স্মৃতি করে, সেইটাই সাহিত্যের উপজীব্য বলে মনে এসেছি আমার। কেন না, তাতে মানুষের মনে নব নব রসচেনতার উদ্বেগ হয়ে এসেছে। এখন দেশের মানুষ একেবারেই নূতনতর অটলতার সামনে এসে পড়েছে—পেটে এক বুটো ভাত, কোমরে এক খণ্ড বস্ত্র, ঘরে একটু আলো, এর ভিত্তে মুনাকারাকসনের চোরাবাড়ার, এবং তার চেয়েও ভয়াবহ সমাশয় গবর্নমেন্টের পান্থিট-কাউন্সিলের সামনা-সামনি হয়ে জীবন সম্বন্ধে মানুষের প্রচলিত ধারণা একেবারেই ওলটপালট হয়ে গেছে। মানুষ স্থখার তাকুনার, নরতার লজ্জার হস্তে হয়ে উঠেছে,—এ অবস্থায় নিজের পিঠ বাঁচিয়ে তাদের কাছে কি ধরনের মনের অবতারণা করা যায়, সে সম্বন্ধে আমার গবেষণা এখনও শেষ হয় নি। শেষ হবে কি না কখনও তাও বলতে পারি না, সব দেখে-শুনে থ হয়ে গেছি,—একটা চলতি বাংলা কথার অবতারণা ক’রে বলা চলে, গবেষণা করতে গিয়ে গবেষ্ট ঘেয়ে গেছি।

সাহিত্য বলতে তার রসের দিকটাই আগে মনে আসে। আমি কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে এদিকটা এড়িয়ে বেতে চাই। এড়িয়ে বাওয়ার আর একটা কারণ এই যে, নূতন ‘পরিস্থিতি’র মধ্যে সাহিত্যের ধারা কোন দিকে বইবে বা কুণ্ডলা উচিত, শুধু তাইই যে হরিস পাচ্ছি না এমন নয়; সে ধারা আর কতদিন সচল থাকবে এবং থাকলে কিভাবে সচল থাকবে, সেইটাই চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্থিতিতার কারণটা একটু বিশদ ক’রে বলবার চেষ্টা করি :

তার আর ভাষা নিয়ে সাহিত্য। ভাবের বাহন ভাষা, এখন সেই ভাষা নিয়েই প’ড়ে গেছে হুতীবনা। তার মধ্যে একটি—বাংলা লেখকদের মেজাজ এবং ব্যক্তিগত অভিরুচি নিয়ে, দ্বিতীয়টি—বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা নিয়ে, এবং তৃতীয়টি—তারতের রাজনৈতিক পরিণতি নিয়ে। আমি সামান্যত এক একটি ক’রে তিনটির আলোচনা করবার চেষ্টা করব।

বাঙালী-চরিত্রের সবচেয়ে বড় ঘোষ, সে একনেক্ষত্র বয়সান্ত করতে পারে না। তাই না হয় একের কারণেই একটা মাসিকসই সাংখ্যার বহুনেতৃত্ব চলুক, তাও নয়, পাড়ার পাড়ার নেতৃত্ব গ’ড়ে দল পাকাতো পারলেই সে থাকে ভাল, এবং সেটাকেও তেড়ে যদি ধরে ধরে নেতা খাড়া করতে পারে কিংবা আরও একটু চারিয়ে দিয়ে ব্যক্তিত্বে ব্যক্তিত্বে, তো সে মনে করে, স্বাধীনতার একেবারে

জন হ'ল। জীবনের অভ্যন্তর ক্ষেত্রের কথা বার বিধে সাহিত্যে এই বাবীনতার
অবলম্বিত। কি অনিষ্ট করছে দেখলে তত্ক্ষিণ হয়ে যেতে হয়।

প্রথমত বানানের কথা ধরা যাক;—বানান আর সেই সঙ্গে উচ্চারণ। এর
বে কত রকমকের আমাদের ভাবায়, তার হিসেব ক'রে ওঠা যায় না; এ ছাড়া
দিন দিনই নিত্য-নূতনের উদ্ভব হচ্ছে। তেঁতুলের অল্পর যেমন নিজের বিচি
মাখায় নিয়ে মাটি হুঁড়ে বেয়োর, বাংলা লেখকেও তেমনই নিজের নিজের
বানান কলমের ডগার নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে ঘেন দেখা; তবুও এই যে, সব
বিচিই আলাদা। বস্তু মত তত পথ ধর্মের ক্ষেত্রে বেশ চলে; কিন্তু একটা
ভাবার শব্দগঠনের ক্ষেত্রে চালাতে গেলে বাইবেল-বর্ণিত বেবেলেরই সৃষ্টি হয়।
ক্রিয়াপদগুলির ঘেন কোনও জাত নেই আর। যে কোন একটা ধাতু নিয়ে
অবস্থাটা পরীক্ষা ক'রে দেখা চলে।

'বল্' ধাতুটা নেওয়া যাক,—এর থেকে 'বলিল' আছে, 'বোলিল' আছে,
'বোলিলো' আছে, 'বোলো' আছে, 'বললে' আছে। এদের আবার প্রত্যেকের
গামাখানেক ক'রে ছেলেমেয়ে নাতি নাতনুত। 'বল্' ধাতুর পঞ্চম সন্ধান 'বললে'
শব্দটিকে দেখুন, মাঝের লয়ে হসন্ত বেওয়া 'বল্' আছে, দুটো লয়ে গাঁটছাকা
বাঁধা 'বলে' আছে। তার পরের ধাপে আসেন 'বোললে', অর্থাৎ 'বললে' শব্দের
বয়ে ওকার বেওয়া সন্ধান, তারও নীচের ধাপে ওইরকম দুটি ক'রে ছাঁ-পো।
মাঝা গুলিয়ে যায়, মনে হয়, তার চেয়ে আমাদের রাষ্ট্রশ্রেণী কার্যমের পণ্ডিতের
সন্ধানদের কুলুঙ্গি তাড়া চের সহজ। এটা ক্রিয়াক্ষেত্রের একটা উদাহরণ
দিলাম, শব্দের কালাপাহাড়েরা যে অস্ত্র ক্ষেত্রে নিজের—এমন ভাবা তুল হবে।
বিশেষ্যের ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের বহরটা দেখুন—উদাহরণ-বস্তুপ 'কেরানি' কথাটা
ধরা যাক,—অর্থাৎ হার্ক। শুধু অকসি 'বস্'-এর হাতেই লালনা নয় এদের;
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখকদেরও হাতেও খাতির নেই,—বস্তুনয়ে হুবইকার আছে,
মুখ্যপথে দীর্ঘদিকার আছে; এর সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে মুখ্যপথে হুবইকার
আছে, বস্তুনয়ে দীর্ঘদিকার আছে; এখনও করে ব-কলা দিয়ে লেখার স্নায়ব মাটি
হুঁড়ে বেবুতে বাকি। তিনটি অক্ষরের মধ্যে 'ন'কারের এই অবস্থা, বাকি থাকে
ক আর ব; কয়ের গায়ে হয়তো অক্ষর কবচ খাঁটা আছে, কিন্তু নিরীহ য
সম্মুখে কি নিশ্চিন্ত হওয়া চলে? বস্তুদের আবার নূতন ক'রে কথা হচ্ছে,
পুন্নার পারে তটীরে-হুটীরে ব'লে ডরে বিন্দু 'ড' কি বস্তুলব তাঁজছেন কে বলতে

পারে? একদিন হয়তো দুই তেঙে উঠেই দেখতে হবে আমাদের চিরপরিচিত 'কেরানি' কন্টোলারের কাকর খেয়ে কুলে কেঁপে 'ক্যাফানি' হয়ে ঝাড়িয়েছেন। বিশেষণের ক্ষেত্রে 'নুতন' শব্দটা 'নূতন', 'নোতুন', 'নতুনে' চিরনুতন। ক্রিয়ার বিশেষণের 'অবত' কথাটা দেখুন; ইংরেজী প্রতিশব্দ *impart*-এর মতই ষ্টার্টস'টি অবতড় দেখাকে মিলিটারি শব্দ তো?—তেজ বেগ মটমট করছেন, বাংলা লেখকের কলমের খোঁচায় তিনি এরই মধ্যে তুবড়েরদারড়ে 'অবতি' হয়েছেন, 'অবতি' হয়েছেন, এর পর ওকার দিয়ে নরম তুলতুলে 'ওবিত্তি' ক'রে ঘোষার কানাই কোন্ পোকুলে বাড়ছে কে জানে? শুধু তাই নয়, এঁর কাঠামোর মধ্যে 'শ'-কারের উৎপাত আছে, এখন ভালব্যা'শ'ই চলছে বেশ, কিন্তু মূৰ্খণ্য'ব'-পহী, মজা'স'-পহীয়েই এদিকে দৃষ্টি যেতেই বা কতক্ষণ?

হু-একটা উদাহরণ দিয়ে কান্ড হলাম। বানানের ক্ষেত্রে এই অসঙ্গততা নিতাই সবাই দেখছেন। এখনই পিঠোপিঠি ক'রে বামমার্গী আর হকিমমার্গীয়েই ছুখানা বই পড়লে মনে হয়, বেন দুটো ভিন্ন ভাষার বই পড়ছি। এই দুর্ভাগ্য স্বাধীনতাগ্রন্থতা যদি এই রেটে আরও কিছুদিন চলে তো বাংলা ভাষা যে কোথায় গিয়ে ঝাঁড়াবে, সেটা ভেবে দেখবার সময় এসেছে। স্বাধীনতা-গ্রন্থতার আমরাই সবচেয়ে অগ্রগণ্য জাতি নয়, আরও চের আছে; কিন্তু অল্পটা কলমের মত ঘরোয়া বিনিস ব'লেই এদিক দিয়ে কেউই আমাদের এগিয়ে যেতে পারে নি, তা ভিন্ন এইরকম এলোখাবাড়ি এগুবার বিপরীত। সবাই বোঝে। বেশি ছুবে না গিয়ে ইংরেজী ভাষার কথাই ধরা যাক। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে গতিশীল ভাষাদের অল্পতম এবং গত কয়েক শতাব্দীর মধ্যে এর আকারেরও পরিবর্তন হয়েছে; কিন্তু একটা সংঘম আছে, স্পীডের যুগেও ওরা বোঝে যে, যে অতি উগ্র স্পীডে ছিটকে প'ড়ে ভেঙে ধান ধান হয়ে বাবার সন্তাননা আছে, সে-স্পীড এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ। ভাষার গঠনের দিক দিয়ে দেখতে গেলে ইংরেজী-ভাষার মত অত আলগা ভাষা আর আছে কি না ঐহুজ্জ্বল 'হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাষাবিশেষরই বলতে পারেন; আমরা যেটুকু সম্পর্কে এসেছি, তাতে তো পরিজ্ঞাত বিজ্ঞাত হয়ে দেখি। না উচ্চারণের ঠিক, না বানানের ঠিক, ব্যাকরণের মধ্যে নিয়মের চেয়ে ব্যতিক্রমের দাপটই বেশি। কিন্তু এ সব দিক দিয়ে সংস্কারের চেষ্টা চলাতে প্রকলমেও খুব সাতাসাতাই হয় নি, তার কারণ আর বাই হোক, প্রধানটা এই যে,

ওয়া বোঝে, এদিকে তড়িৎকি করতে গেলে, বাড়াবাড়ি করতে গেলে, ভাষাও চোহা। বড় উগ্রভাবে বলতে থাকবে, না বুকে-হুকে হাতুড়ি চালাতে গেলে শিব গড়তে বাঁধব হয়ে বাড়াবার ভয় আছে।

বৈমান্যতাই আমেরিকা এই নিয়ে একটোট খুব লাকালাকি করেছিল—মৃত্যু বড়; হুড়ুই ইংরেজ দিনকতক হয়েছিল একটু বিভ্রান্ত, তারপরে আমেরিকানিক্ ব'লে মাঝামাঝি একটা দেয়াল ভুলে গিয়ে।

তা না করলে হয় না। যে ভাষা বড় প্রসার লাভ করেছে, তার সম্বন্ধে ততটাই সাবধান হওয়া সরকার, বিশেষ ক'রে তার গঠন সম্বন্ধে। কথার কথার ভাঙতে ভাঙার মরণ এসিয়ে আনাই হয়। আপনারা বোধ হয় একটু আশ্চর্য হলেন; কেন না, পরিবর্তনই তো জীবনের লক্ষণ। কিন্তু তেবে দেখুন, প্রতি শতকে বড় বার ক'রে, প্রতি ঘরে ঘরে যে ভাষা বহলাচ্ছে, তাকে জীবন্ত ভাষা কেমন ক'রে বলা চলে? মাছের দিক দিয়েই দেখুন না,—সত্তর আশি একশো বছরের আগের বাঙালীর কথা ভাবুন, আর আজকের গিলেতে পেট-মোটা হাত নলনলে কিংবা বেরিবেরিতে হাত-কোলা বাঙালীর কথা ভাবুন—বলতে হবে কি এরা অভ্যস্ত প্রবলভাবে বেঁচে আছে? আমার এক মৌখিক বন্ধুর কাছ থেকে বেশ একটা ধাৰা ধরেছিলাম একবার। তিনি পণ্ডিত এবং কতক কতক বাংলাও পড়া আছে। সংস্কৃতকে 'ভেড ল্যাংগোয়েজ' অর্থাৎ মৃত ভাষা বলার তিনি বিন্দিত হয়ে বললেন, বলেন কি মশায়! হাজার হাজার বৎসর আগে যেমন ছিল, গঠনের বলিষ্ঠতার ঠিক সেইরকমটি থেকে নব নব ভাবসৃষ্টির অসুস্থতা কমতা নিয়ে যে ভাষা এখনও দোর্দণ্ড প্রতাপে রয়েছে টেকে, সে হ'ল মৃত, আজ জীবিত হ'ল হিন্দী—ভুলসীয়াস থেকে নিয়ে আজ পর্যন্ত বার কতই রূপ! জীবিত রইল বাংলা—বেশিদূর না গিয়ে এই সেদিনের বহিমের ভাষাই যেখানে হ'লে ভুল হয়ে এল, রবীন্দ্রনাথের ভাষার পাশে দাঁড় করালে সেই একই জিনিস ব'লে চেনাই যায় না!

কথাটার মধ্যে পণ্ডিতী আভিলাষ থাকতে পারে, তর্কও হয়তো খুব নিখুঁত নয়, কিন্তু তাতে সত্যের যে একটা অংশ আছেই, এটা অস্বীকার করা চলে না। বাস্তবের মধ্যে একটা স্থায়ী থাকা নিত্যকরকার। বলতে পারেন, শৈশবে-জ্যোতিষে বা বৌদনে-বাথকো কতটুকুই বা সাদৃশ্য! কথাটা খুবই ঠিক, কিন্তু প্রকৃতির হাতে এই পরিবর্তনটা এমন স্থায়ী কৌশলে হয়—

আগের দিনটির সঙ্গে পরের দিনের, আগের বছরটির সঙ্গে পরের বছরের এমন একটা মিলন মিল থাকে যে, সেই শিঙাই যে প্রৌঢ় হয়ে উঠেছে, সেই বুড়াই যে বার্ধক্যে পরিবর্তিত হয়ে এল, সেটা উপলব্ধি করতে একটুও আটকায় না। কিন্তু যদি দেখা যায়, আজকের শিশু কালকে হঠাৎ একস্থ খাঁচাপাকা দাড়ি নিয়ে হাঁকো হাতে মুকনিয়ানা লাগিয়েছে, কিংবা কালকের বুড়ো আজকে হঠাৎ একমাথা পাকা চুল নিয়ে শীর্ণ কশ্মিত আঙুলে মালা অপছে তো সেটাকে কি অগণ্যতাই বলব না?

মনে হতে পারে, আমি ভাবার দিক দিয়ে কঠোর বন্ধপন্থী। তা আরো নয়। পরিবর্তন হবে—আমি চাই বা না চাই, তবে চাটপী থেকে নিয়ে ছোট নাপপুরের প্রত্যন্তবেশ পর্যন্ত এই যে বন্ধ-বরেন্দ্র-রাঢ়ভূমির সমন্বয়ে বিরাট বাংলা দেশ, এর ভাবার—সাহিত্যিক ভাবার একটা স্ট্যাণ্ডার্ড থাকা দরকার, এবং সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সেই স্ট্যাণ্ডার্ড বতটা সম্ভব বাচিয়ে যাওয়া সব লেখকেরই একটা বড় দায়িত্ব। এইখানে অস্বাভাবিকতা চুকেছে। পরিবর্তন হবেই, সব জিনিসেরই মধ্যে পরিবর্তনের মসলা দেওয়া আছে, ভাবারও আছে, জাতির উন্নতির সঙ্গে সে ঠিক আপন ধাঁছসায়েই ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হবেই। কিন্তু আমার ভয় সইছে না ব'লে, কিংবা শুধু ভাষা বেকিয়েই আমি একটা কেইবিটু হতে চাই ব'লে যদি অবসরভিত্তি করতে বাই তো সেটাও হবে পরিবর্তন, কিন্তু সেটা 'প্রোধ' নয়, বৃদ্ধির স্বেচ্ছাসং পরিবর্তন নয়, সেটা শুধু হরকোচা-মারা তালগোল-পাকানো একটা বিকৃতি। সে পরিবর্তন আর্টিস্টের নয়, সেরকম পরিবর্তন একবার ভীষের হাতে কীচকের হয়েছিল, একবার হুহুমানের হাতে হয়েছিল কালনেত্রির।

এ সেল শব্দগুলোর বানান-উচ্চারণের দিক; আর একটা আছে—সেটা সারও মারামুক, সেটা হচ্ছে নূতন শব্দ তথা শব্দসমষ্টি গঠনের দিক। এ রাজ্যে আমার কি অস্বাভাবিকতা সে ধরনের সাক্ষাৎ পাওয়ার অদৃষ্ট বা দুরদৃষ্ট না হ'লে একবার 'শনিবারের চিঠি'র শেষের পাতাগুলোর দিকে নজর দিলে টের পাবেন—সে আগের ওরা বিকৃত সাহিত্যের নমুনা তুলে তুলে ভাবার প্রগতির অবস্থাটা দেখিয়ে দিয়ে বান মাঝে মাঝে। এ এক নূতন ধরনের নূতনত্ব, বা শুধু বাঙালীর ভাষা থেকেই যেহে হতে পারে। ভাবের দিক দিয়ে এঁরা বা বলতে চান, সেটা হতে না দেওয়াই এঁদের উদ্দেশ্য থাকে। তাতে আমার কোন অস্বাভাবিকতা নেই,

বাঁবাঁবর প্রণীত

দৃষ্টিগাত

দাম—তিন টাকা

প্রেমেন্দ্র

মিত্র

দৃষ্টিগাত

দাম

তিন টাকা

অশোক

মেটা

আমি আশা করি যে আমার

বিভাগ

দাম

২ টাকা

আত্ম-বাহু

॥ আশাপূর্ণা দেবীর ॥

নবতম উপন্যাস

পৃথিবী ছোট, মানুষ অল্প। তাই এতো সংঘর্ষ, বাহু-বাহু, রাগ-রাগ, সভ্যতার আর বর্ষারতার। কিন্তু অনন্তকাল হতে যে-সংঘর্ষের আশ্রয় বলে উঠেছে প্রতি মুখে, প্রতিটি জীবনে—সে-সংঘর্ষ নূতন আর পুরাতনে, সেকাল আর একালে। ছবিবার নূতনের অগ্রগতি পথ যোগ করে দাঁড়িয়ে থাকতে চায় পুরাতন, তার অধিকারের দাবী আঁকড়ে।

সেই চিরন্তনের দ্বন্দ্ব তরী ক'ল কে ?

লিডি এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রীট :: কলিকাতা

প্রকাশিত হইল—

কান্তনী

মুখোপাধ্যায়ের

আর্থিক উপভাস

২

৩

৪

৫

৬

৭

৮

৯

১০

১১

১২

১৩

১৪

১৫

১৬

১৭

—বচন-পারিপার্শ্ব, অল্পমোষ্টবে প্রত্যেকটি বই অল্পমোষ্ট—

এসায় ভট্টাচার্যের উপভাস

ইহাঙ্কি সত্য ৩

হাভনী মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

হৃদকঙ্কা ক্রিষ্টো অক্ষিকি

(বিতীয় সংস্করণ) ২১০

বিয়ল মিত্রের গল্পগ্রন্থ

ক্রিনেন্স পল্লি ক্রিন ২

নারায়ণ গম্বোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

ভাঙা বন্ধন ২

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

হজুদ পোড়া ২

আমিষয় বহমানের গল্পগ্রন্থ

গোষ্ঠিকাঠ ২

স্বাম্যম মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

নিষ্কৃসক ৩০

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের উপভাস

জ্যোৎস্না-স্মৃতি ২১০

(৪র্থ সংস্করণ)

আশাপূর্ণা দেবীর উপভাস

প্রেক্ষা ৩

প্রদোষকন ২

আশাগতা সিংহের উপভাস

জ্যোৎস্না ২

গোমকেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপভাস

মান্দা-স্মৃতি ২

স্বাধাচরণ চক্রবর্তীর উপভাস

কো-জ্যোৎস্না ২

আশাগতা দেবীর উপভাস

কলকলকল ২১০

অধ্যাপক হুগাভুয়ার ৩০

বিশেষি স্টেট গল্পগ্রন্থ

সেরা লিখিরেবের সেরা গল্প

৩২ ৩৩-৩৪ টাক

অনন্ত হুগোপাধ্যায়ের হাঙ্গির গল্প

সকলি গল্প তেল ২

হাপা হইতেছে—

হাই বিয়ল মিত্রের

মুভন উপভাস

পৃথিবীর হৃদয় এসায় ভট্টাচার্যের

উপভাস হাই

অবতার হইতে

বিতীয় সংস্করণ

ব্রাহ্মের অগ্নি

অভাবী দেবী

নরকতীর উপভাস

হৃদয় সংস্করণ

কমলা পাবলিশিং হাউস : ৮।১৫, হরিপাল লেন, পোঃ বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

—কথা-শিল্প—

বাংলার কথা-শিল্প সাহিত্যে নূতন অভিব্যক্তি

শ্রীমুক্তা রাধারানী দেবী ও শ্রীমহেন্দ্র দেবের যুগ্ম সম্পাদনার প্রকাশিত

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথা-শিল্পীগণের মধ্যে চৌদ্দজন শিল্পীর শ্রেষ্ঠ রচনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের.....ইতিহাস
আশাপূর্ণা দেবীর.....বাল্যে বরচ
সুবোধ বসুর.....আজাদী
'বনকুলে'র.....অর্জুন মণ্ডল
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....বুড়ো হাজারী কথা কয়
অচ্যুত সেনগুপ্তের.....বিধিও
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের.....কুলেশ্বরী
সরোজ রায়চৌধুরীর.....অকাল বসন্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের.....প্রেরণা
মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....চক্রান্ত
অন্নদাশঙ্কর রায়ের.....রূপ দর্শন
প্রবোধকুমার সান্যালের.....প্রাণ
ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের.....কামধেনু
বাণী রায়ের.....ভাঃ দীপাংঘতা চৌধুরী

অত্যন্ত রচনাটি সম্পূর্ণ নূতন এবং শিল্পীর বিশিষ্ট প্রতিভার পরিচায়ক। এক্ষণিক টিক হোট গল্প না বলে 'নভেলেট' বা 'সুত্র উপভাস' বলা চলে। ভবিষ্যৎ কালের ইতিহাসে এগুলি লেখকের শ্রেষ্ঠ রচনার মধ্যে গণ্য হবার সম্ভাবনা আছে। অত্যন্ত গল্পের সঙ্গে শিল্পীর প্রতিভা, হস্তাক্ষর বাম হাকের ও সংক্ষিপ্ত জীবনী সংলগ্ন হয়েছে।

মূল্য মাত্র সাড়ে তিন টাকা

হাজারী ভাণ্ডার পুস্তকালয় !

দে-গল্পটি অবিকাল পাঠকের হাতে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হবে, সেই গল্পের লেখককে ক্যালকাটা কেরিক্যাল কোম্পানী হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন বলে ঘোষণা করেছেন। আশা করি, পাঠক পাঠিকারা এই হাজার গ্রহণ করে এতদেবকেই ভোট পাঠিয়ে তাঁদের সম্বোধনের পরিচয় দেবেন।

ভোটের কার্ড বইয়ের মধ্যেই পাওয়া যাবে

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিমিটেড

১৪ কলেজ রোড : কলিকাতা

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা সমরোপযোগী পুস্তক—

খদি বহিমচন্দ্রের	
১। বঙ্গদর্শন (৩য় খণ্ডে সম্পূর্ণ)	৬০
প্রভাত সুখোপাধ্যায়ের	
২। জ্ঞানভানুভী (১ম খণ্ড)	৮
এ (২য় খণ্ড)	৪
ডাঃ বীণেশচন্দ্র সেনের	
৩। বাংলান্ন পুস্তনান্নী	৬
রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রভৃতির	
৪। উপভাস্ত্রনী (কথা-সাহিত্য সম্বলন)	৬
৫। WHAT INDIA THINKS	৮
(50 articles, headed by Rabindranath)	
সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়ের	
৬। বে-লাইন ১৯০	৭। অমলান্ন অক্ষুণ্ণ ১৯০
৮। কালোন্না আলো	২
৯। মা কালীন্না ঐঁড়া	২
হুসন ঘোষের ১০। সুদূরেন্দ্র পিন্ধাসী	১৫০
ভবানী ভট্টাচার্যের ১১। নিম্নলিপি	১৯০
১২। বাঁসী কালীন্না বাহিনী	৪
১৩। আক্ষাৎ হিন্দু কোজ	১
বীজই প্রকাশিত হইবে—	
১। ভবানী ভট্টাচার্য—পোড়ো বাড়ী (বহুত বোমাক কাহিনী)	
২। সৌরেন্দ্র সুখোপাধ্যায়—কাজেন্দ্র রূপকথা	
৩। বীণেশ সুখোপাধ্যায়—নিম্নলিপি	
৪। H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpses of Criminal Investigation	
৫। Birendra Mukerjee—Crime and Indian Children	
৬। Raimohan Samanta M.A.—Raja O Rani	

আমরা লিটারেচার কোম্পানী, ১০৫ রটন ষ্ট্রিট, কলিকাতা

COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA.

By Prof. S. Mukerji

মুসলিম রাজনীতি কোন্ পথে কবে বরষেবন্ধনকে পরিণত হইল তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস
(১৮৫৭-১৯৪০ পর্য্যন্ত) অতি সোজা ইংরেজীতে লিখিত । মূল্য তিন টাকা ।

SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A.

Rs. 2-8

The struggle for Independence of Burma, Malaya, Thailand,
Indonesia, Indo-China and China.

INDIAN WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the
banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoula,
Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs. 4

কুবাইলিয়াত উমর খান

খ্রীষ্টাব্দে অপরাধিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর কুবিকা
এই কাব্যানুবাং ৩০০টি কুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলায় এত অধিক কুবাইয়ের একত্র
সঙ্কলন এই প্রথম। ইহাই সর্বোত্তম সংস্করণ—নিঃসন্দেহে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই।
অসংখ্য রসিক হবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, দাম ৩০।

বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোথী পার্কার সম্পাদিত অতিনব বাংলা বই

যে সকল বিখ্যাত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিভা ও কর্তৃনৈপুণ্যে ইউরোপের
সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মহাবীর ও তাঁদের প্রেমসীনের লেখা প্রেমপত্রের অনুবাদ—২১।

নারীর রূপ-সাম্রাজ্য

কালোকে ভাব, ভ্রামকে ধীরে পরিণত করতে, কুণ্ঠিত মুখাবরণ, বন্ধ, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করতে গ্রন্থকর্তা লতিকা বসু এই বইয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। বহু চিত্র সম্বলিত। ২১।

আজাদী সৈনিকের ডাক্তারী

লেক্টার্স এম্. জি. মূলকর, বি-এ লিখিত ডায়েটারী অঙ্কন

জে. মূলকর বর্মান্তর পতন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিন্দ গভর্নমেন্ট ও কোন্‌ গঠন,
আলাকান, বগিপুর, কোহিয়া প্রভৃতি রণাঙ্গনে শেষ ঘোলাটি বর্ষণ পর্য্যন্ত যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন।
মোলানা হাবি, বাংলা (বীর সংস্করণ—২১), হিন্দি—২১, ইংরেজী—৩০। টাকা।

হোন্সাইট পেপার—বাণী ভারতের রাষ্ট্র পরিচরনা, কেবিনেট
বিশেষ ব্যাখ্যা, বিশদ, কংগ্রেস ও লীগের পত্রাবলী সম্বলিত, বাংলা—১০, ইংরেজী—৪।

ওরিয়েন্টাল প্রেস—২-বি শ্রাবচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কালোপনোমী অনন্তকমলক উপভাস

আন্তোব বুখোপাখ্যার গ্রন্থ

কাল চক্র ৩

(“সত্যগ্রহী” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

“Amrita Bazar” বলেন—The book.....makes a clean departure from the trend of old sentimental stuff....The story emerge triumphant... dialogues sparkling and thought provoking...we congratulate the young author on his excellent production.

শ্রীভাবীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফৌজ

১ম—২৥০

২য়—২৥০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-
সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক
ইতিহাস। ১৭টি একবর্ষ চিত্রসম্বলিত।

পরিবর্ধিত (২য় সংস্করণ)

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের
নয়টি সাময়িক আদালতের বিচারের
বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে
আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের
কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত
চাকলাকর মলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

আগষ্ট বিপ্লব ১৯৪২

১ম খণ্ড দাম ২/-

(বাংলা ও আসাম)

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের

রঙিন স্মৃতি (২য় সং)

২য়
তরঙ্গ (২য় সংস্করণ) ২৥০

Just out

Just out

INDIA IN REVOLT 1942

Vol. I (Bengal & Assam) Rs 2/12

The first history of the August Revolution that shook India from end to end. A book which discloses a new chapter in the history of India's struggle for independence. To be completed in 3 Vols.

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

সম্বৎ-প্রকাশিত কিশোর-কিশোরীদের

উপযোগী অপূর্ণ রোমাঞ্চকর কাহিনী

পথে-নিপথে ২৥০

শ্রীপতিভাষ্যন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর “The River of Life”-এর প্রাক্তন অনুবাদ (বহুত)

হিন্দুস্থান বুক ডিপো—১২নং বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা

● বাংলার কবিতার ছন্দ

কবির হৃদয়গান ও সঙ্গীতের মৌখিক এই
প্রকাশকে অভিন্ন বসন্ত, প্রাণাণ ও
সর্বজনগ্রাহ্য করিয়াছে। মূল্য তারি টাকা

কাব্য-মঞ্জুষা ৩

একদশম বিদ্যার
রবীন্দ্রকাব্যমির্জা

কবির বৈশাখ ও মৌসুমের প্রেমের কবিতা ও
কবিতার হৃদয়গান ও মৌসুমি আলোচনা। মূল্য ৩

মুদ্রণ উপভাস

কোপবতী (২ সং) ৩

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

চৈতন্য ৩ বৈশাখ ২৪০

বর্ষায় (২ সং) ৩ বসন্ত (২ সং) ৩

শারদীয়া (২ সং) ৩ বৈশাখ ৩

বিশেষ রজনী ২

কণ-অন্তঃপুরিকা ২

কর্ণাটকি পরায়ণী প্রতি ৩ ও ৪

● বাংলার নবযুগ

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা ও বাঙালির সর্বজনীন
সংস্কৃতির—ভাষার ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের
বহুবিধ ধারার এমন অপরূপ ব্যাখ্যান কোল
এক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে না। মূল্য তারি টাকা

বিশ্বরূপী (৩ সং) ৪

বিলাসপ্রদায় মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত

বাংলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন যুগ। মুদ্রিতকীর
মৌলিকভাষা, প্রতিষ্ঠিত সত্তার ধারার এবং বাঙাল
ও কলনার অপরূপ সংস্কৃতি ইহা অনবদ্য রসরচনা।

মূল্য ২

বর্তমান বাংলার ঐতিহ্য কবি-সমালোচক
শ্রীমন্ত মোহিতলাল মজুমদারের অভিন্ন এই

জন্মভূমি নেতাজী

বাহির হইল।

নেতাজী হৃদয়গানের অলৌকিক চরিত্র ও কীর্তি
সম্বন্ধে এমন সত্যের ও ভাবুকের আলাচনা।

ইতিপূর্বে কেহ করেন নাই। মূল্য ৩

—সম্প্রদায়িক—

ডাঃ সুশীলকুমার মৈত্র

নতুন কাব্যগ্রন্থ

কল্যাণ-কীর্তি

একটিমাত্র অপরূপ সনৈট মজুমদার।

মূল্য ২

প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক

ডাঃ মুখোপাধ্যায়ের সেরা গ্রন্থ এম-এ, পি-এস-এস, পি-এইচ-ডি প্রদীত

অভিন্ন সংস্কৃতি, সংস্কৃতি ও শিক্ষকজীবনের অভিজ্ঞতাপূর্ণ অপরূপ গ্রন্থ

আমাতকেন্দ্র ইংরেজী শ্রেণী

প্রত্যেক শিক্ষক, ছাত্র ও শিক্ষাভিষ্ঠারের পক্ষে অপরিহার্য।

মূল্য দেড় টাকা।

জেনারেল

প্রিন্টার

মুদ্রা

পার্লিয়ার্স মিঃ

১১৩ ধর্মভাষা স্ট্রিট,

কলিকাতা

নির্ব্বলকুমার বহু প্রণীত
গান্ধীজী কি চান

মূল্য দেড় টাকা
মাধনলাল বারচৌধুরী প্রণীত

বাঙলার মনীষী
মূল্য দেড় টাকা

সাধন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
নেতাজী বসু

২৩ খানি চিত্রসহ নেতাজীর জীবনী
মূল্য তিন টাকা

ভবেন্দ্র ঘোষ প্রণীত
বিজ্ঞান বীর
এডিসন (বহু)

"দয়দী" প্রণীত **হুভিঙ্কের**
প্রতিকার মূল্য চার টাকা

শিৱকুমার নন্দলাল বহু অঙ্কিত প্রচ্ছদপট অলঙ্কৃত
কানাই সাহিত্য প্রণীত

গীতমঞ্জরী

করেকটি শ্রীতি কবিতা
মূল্য এক টাকা

চিত্রোৎপলনা কথাকাব্য
মূল্য দুই টাকা

হুর্গামোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

মহারাজ
নন্দকুমার মূল্য দেড় টাকা

কৃষ্ণেশচন্দ্র আইচ প্রণীত

কুরুপাণ্ডব (বহু)

বালাক-বালিকাদের অভিনয় উপযোগী নাটক

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

খুলনার কথা
মূল্য আট আনা

পীরখাঁ
জাহানআলি এক টাকা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

লেখন (সাহিত্য সম্বলন)
মূল্য তিন টাকা

লা মিজারেবল

অনুবাদক পবিত্র মুখোপাধ্যায়
- (বহু)

তমসার শেষে
(২য় খণ্ড)

অনুবাদক : অশোক ভট্ট
(বহু)

প্রকাশক-

সাহিত্যিক

১৯৭৩ বঙ্গাব্দ চৈত্রী মাসে, কলিকাতা

A NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE

Buy
SUBAL CHANDRA MITRA'S

POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 760 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 4.4/-

CONSTANT COMPANION

(a dictionary of phrases,
idioms and proverbs)

- Size 1/16th. Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Sixth Edition
- Price Rs. 3/12/-

BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH
DICTIONARY

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 7/-

PUBLISHED BY

The New Bengal Press

BOOKSELLERS & PUBLISHERS

68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর

নবতম সাহিত্য-অর্ঘ্য

Primary Education in India : Its Future

By A. N. Basu M.A. (Lond)

1/8/-

Studies in Gandhism

(In the Press)

By N. K. Basu

নলিনীকুমার ভট্টের

মিতিভ্রমণিপুন ২২

পুস্তকখানি পড়লে বণিগরের সমাজ, সংস্কৃতি ও
তিহাসের বহু অজানা তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান

মন্ত্রীমিশন ও ভারতবর্ষ ৫০

অধ্যাপক নির্মলকুমার বহর

পরিভ্রাজকের ভায়েরী ২১

আসল দেশ, আসল সমাজ ও আসল বাস্তবের
এক অভিন্ন বাস্তবিক উপলব্ধি।

মুদ্রণ-পথে লেখকের অন্ত পুস্তক

স্বরাজ ও গান্ধীবাদ

অধ্যাপক ভ্রামণব চক্রবর্তীর

অলঙ্কার চন্দ্রিকা ২১০

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটি হারী অত্যন্ত
দুর করতে সর্ব্ব হয়েছে।

অধ্যাপক গ্যারীমোহন সেনগুপ্ত সংকলিত

পৃথিবীর আত্মীয় সংগীত ১১০

শিল্পী ও সাহিত্যিক ত্রিতল্ল রায়ের

রূপকথা ২১০

শিশুমনে সোনার কাটির পরশ বুলিয়ে দেয়।

ধ্যাতনানা শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ বিত্রের

তোমাদেরই একজন ১১

নূতন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা বিদ্যুৎমণ শাস্ত্রীর

ছোট্টদের গীতা ১১০

ছোট্টদের উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহর

গান্ধীজীর জীবনী সংগ্রহ

পান্ডীজী ৫০

ঈশান্যুকের কিশোর উপভাস

পৃথিবীর মানুষের মন ১১০

শিশু বন্ধ সকলেরই মনের আকর্ষণ করেছে।

কালীচরণ ঘোষের

ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪১

ঐ অমিত্র

৪১০

ভারতের প্রকৃতিদত্ত সম্পদের বহুমূল্য তথ্য
পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বাস্তবায়নের একখানি
প্রামাণ্য পুস্তক।

মুক্তি সেনগুপ্তের

অসমস্র ১১০

একটি পুনর্জু নারীর মানসিক দৃষ্টিকে কেউ
করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চরম উৎস
দেখিয়েছেন।

প্রশান্তি বৈদ্যের নূতন উপভাস

অপমানিতা মামলী ৩১

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন

অদৈশী পান ১১০

আরও কয়েকখানি জনপ্রিয় সংগীত সরিয়ে
পুস্তকখানি পূর্ণাঙ্গের আকর্ষণীয় হয়েছে।

'কিশোর বাংলা'-সম্পাদক অল্পের

জ্যোতি ভূতের দল ১১০

"বাংলার গ্রামে ও সহরে কাল্পনিক এই জ্যো
ভূতের দল বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করুক।"

নামকরা লেখক ও দরদী শিশু-সাহিত্যিক

প্রভাত বহর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস

জন্মদিনে ১১

বরষ বাবের কাঁচা, আদর্শ বাবের অবিচল নিষ্ঠা

পথিক সেনের চরিত্র নিষ্কর ভাবে আকর্ষণ করেছে

গল্পম্বলে লেখা অল্পের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মনীষা

গান্ধীজীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা

গান্ধীজীর গল্প ১১০

প্রভাত বহর মহাপুরুষের জীবনী সংগ্রহ

অল্পের সেরা মানুষ ৫০

আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর সবচেয়ে সাহিত্য-কথা

অধ্যাপক শ্রীশীতানন্দ মৈত্রেয়

দৈ ন ন্দি ন (নাটক) ২

সজদীকান্ত দাস বলেন—“বীজাকারে যুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে প্রকাশ পেয়েছে। চিন্তাশীলের বিপুল বেদনা এর মধ্যে আছে। কোনো সমাধানের চেষ্টা নেই। যারা চোখ মেলে দেখেন এবং মন খুলে ভাবেন, তাঁরা এক সমর্থমীর সাক্ষ্য পাবেন। যারা চোখ বুজে পথ চলতেই অভ্যস্ত তাঁরা নাড়া খেয়ে চকিত হবেন।”

মোপাসাঁ থেকে ২

মোপাসাঁর ছোট গল্পের অনুবাদ

আমিন্দবাজার পত্রিকা বলেন—“এই গ্রন্থে অনূদিত গল্পগুলিতে মূল বিদেশী নাম ব্যবহৃত না হইলে অনুবাদ বলিয়া গল্পগুলিকে বুঝিতে পারা যাইত না।”

মাদাম বোভারী

(অঙ্কুর)

যুগান্তকারী কল্যাণী উপভাস মাদাম বোভারীর অনুবাদ

সমাজের সর্বোচ্চ আভাষে যা দেখা দিচ্ছে, সে সবকিছু বহুদিন আগেই যুরোপীয় জন-মানসকে নির্ভয়ভাবে সজাগ করে তুলেছিল গুস্তাভ ফ্লবেরয়ের এই উপভাস।

৮-সি, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অর্জি ডিমিত্রিক

চিত্র চক্রবর্তী

বুলগেরিয়ার জনপ্রিয় জননেতার জীবনী। ঐতিহাসিক পটভূমিতে এই জীবনী থেকে ইউরোপের সমসাময়িক ইতিহাসের একটি সর্বাঙ্গীণ চিত্র পাওয়া যাবে। দাম—১৫০

নবেন্দু ঘোষের

স্ববৃহৎ উপন্যাস

প্রান্তরের গান

১৯৩৯ থেকে ১৯৪২ পর্যন্ত বাংলার গ্রামাঞ্চলের স্ববৃহৎ নিয়ে বাস্তব দৃষ্টিতে লেখা একটি এপিক উপন্যাস। দাম—৪০

ছোটদের বই

১। স্মোয়াকি

(একটি বুনো ঘোড়ার কাহিনী)

অনুবাদ—শান্তি রায়। দাম—১৪০

২। পাখির পালক

(একটি মনোজ উপন্যাস)

অনুবাদ গঙ্গোপাধ্যায়। দাম—১৪০

৩। কাকমপুরের ছেলে (বয়স)

(সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস)

নবেন্দু ঘোষ

শতাব্দীর লেখা

কিশোরদের প্রিয় সংকলন।

দাম—৩৫০

ভারতীয় সাহিত্য

ছোট গল্প-সংগ্রহ

শুভার কবিতা

সমাজের নানা চিত্র এবং চরিত্র নিয়ে ন'টি গল্পের সমাবেশ। দাম—২০

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ফানুস

বিগত ভূতিক্ষের পটভূমিতে কতগুলি হতবাক এবং হতকর্ষ চরিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন লেখক নতুন দিক থেকে। দাম—২১০

ভালবাসা (Just Love)

ভান্সি ভাসিলিয়েভস্কার 'রামধনু' জীবনের সংঘাতের প্রকাশ, ভালবাসার আঁহে সংহতমিলন। অনুবাদ—সত্য গুপ্ত। দাম—২৪০

নলিনী ভট্টের

আমাদের অপরিচিত প্রতিবেশী

(আসাম ও সিন্ধুতীরের আদিম জাতির কথা।) দাম—২০

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

ছোট গল্পসংগ্রহ

ক্লোমাস (বয়স)

স্টাইনবেকের

অস্তগাম্য ঝাঁক

(THE MOON IS DOWN)

বুদ্ধ সময়ের কাহিনী। অনুবাদ—ডাঃ

পদ্মজি ভট্টাচার্য। দাম—১৪০

মতাল পাশলিশাস ৪ ৬, কলকাতা, কলিকাতা

উদ্দেশ্যে নিজের জিনিস নিজের কাছে থাকে, তাতে বলবারই বা কি আছে ? তবে ভাষাটা সাধারণের সম্পত্তি, সেটার উপর বা দিতে গেলে চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে।

ভাষার এই বিপদের কথা আমিই প্রথম বলছি না। জাতির সংকুচিত একেবারে মূল্যধার ব'লে বহু মনীষী এ নিয়ে বহু আলোচনা করেছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও এ সম্বন্ধে বিশেষ ক'রে অবহিত হতে হয়েছে, এবং তাঁদের উদ্যোগে ভাষার মোটামুটি একটা স্ট্যান্ডার্ড ঠাণ্ড করবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে খানিকটা কল হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনীয় কল হয় নি। না হবার কারণ, সবার তো আর পালন করবার দায় নেই, তাই অনেকেই নিজের নিজের ভাষা নামাতে নারাজ। যুগটা জিন্দাবাদের যুগ। নানা দিক দিয়ে তা ভালই, কিন্তু তার মধ্যে দেশ ভুলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি হাটি জিন্দাবাদ করবার বেয়ন বাড়ছে, ভাষার অখণ্ডতা ভুলে ভাষার মধ্যেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি জিন্দাবাদ করবার মাদুঘও ঠিক ভেতনই আছে। সেইখানেই বিপদ।

ভাষার দ্বিতীয় বিপদ বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা থেকে। এটা যে কি গুরুতর, তা আমরা সকলেই প্রতিদিন নিত্যনূতন সমস্যার মধ্যে দিয়ে উপলব্ধি করছি। বাঙালী জাতির গঠনই তারতবর্ষের মধ্যে একই পৃথক ধরনের। ভারতের সব প্রদেশেই হিন্দু-মুসলমানের বৌধ প্রদেশ, কিন্তু আর সর্বত্রই আত্মপাতিক সংখ্যার বখেই তারতম্য ; তা ভিন্ন বতনূর জানা আছে, আর সব প্রদেশেই হিন্দু আর মুসলমানের চলিত ভাষা বাই হোক, সাহিত্যিক ভাষা আলাদা আলাদা। অন্তত আর্দ্যবর্তের প্রদেশগুলার তো বটেই। বাংলার অবস্থা অন্য রকম, এখানে আত্মপাতিক সংখ্যা ঠিক আধা-আধি (অবশ্য আমি বর্তমান সেলাসে বিশ্বাসী নই, আশা করি কোন বাঙালী হিন্দুই এই ধাক্কাবাজিতে বিশ্বাস করেন না), আর দ্বিতীয় কথা, এখানে হিন্দু-মুসলমানের চরমভিত্তি এবং সাহিত্যিক ভাষা এক। একত্রে বাংলা ভাষার তবিত্ত্ব খুবই উজ্জল ব'লে মনে হয়েছিল, যদিও শিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে মুসলমানেরা বাংলার বাহিরের দিকেই অতিরিক্ত নজর রেখে উর্দু-কারগী-আরবীরা মোহে প'ড়ে খুব ভাড়াভাড়ি ভাষাটার চেহারা বদলে ফেলবার কল্পে উঠে প'ড়ে লেগেছিলেন। সেপে রয়েছেন বলাও চলে, কিন্তু একটা আশা ছিলই যে, এ মনোভাবটা শীঘ্রই যাবে কেটে, প্রথম বৌকটা কেটে গেলে এ বিষয়ে গা-ছুরির বিপদটা কুণ্ডতে

পায়লসেই তাঁরা আবার বখান্ধানে করে এসে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত ভাষাকে নির্বিষেব হয়ে গুটী করতে থাকবেন। রাজনৈতিক ভাষা বা নীচের দিকের পাঠ্য পুস্তকের ভাষা বাই হোক, অনেক মুসলমান লেখকের ভাষা প'ড়ে আমার এই আশা আন্তে আন্তে বড়বুল হয়ে আসছিল, তাঁদের মধ্যে অনেকে মৃত্যন। ভাষা নিয়ে যাখা যামান এমন এক-আধজন চিন্তাশীল মুসলমানের সঙ্গে আলোচনাও হয় আমার এবং তাতে আমার আশাকে পুইই করে। এই বোঝাপড়ার সন্ধিক্ষণে কিন্তু দেশের রাজনৈতিক অবস্থা এমন হয়ে গেল যে, এই সম্মিলিত জাতির অর্ধেক অংশের রাজনৈতিক অবলুপ্তি হবার মত হয়ে ঝাড়িয়েছে; এক এটা সেই অংশ, যে কার্যত বাংলা ভাষাটাকে এতদিন ধ'রে গ'ড়ে এসেছে এবং বাংলাকে ভারতে তথা ভারতের বাইরে পরিচিত ক'রে এসেছে। এখন হিন্দু-বাঙালীর বেঁচে থাকারটাই একটা সমস্যা হয়ে উঠেছে। এই সমস্যা আরও বোরালো হয়ে ঝাড়িয়েছে এইজন্তে যে, প্রায় অর্ধ শতাব্দীরও বেশি একটানা লড়াই ক'রে ক'রে স্বতাবতই শক্তিশীল বাঙালী একেবারে নির্ভীর হয়ে পড়েছে, এই লড়াই আলাদা আলাদা ক'রে, আবার এককালীনও প্রবল রাজশক্তির সঙ্গে আবার কতকটা ভিন্নপ্রদেশীয়দের সঙ্গে—পরেরটা নিতান্ত একটু সুবিচারের জন্তে। এর ওপর, যখন আর সবাই মূলত তারই লড়াইয়ের জোরে স্বাধীনতা পর্বত পেতে বসেছে, তখন—ইংরেজের একটু কলমের খোঁচার এবং অন্তপ্রদেশীয়দের কতকটা ঔদাসীন্যে নিজের প্রদেশেই নিজেকে পরাধীন, অসহায় দেখে সে হতচৈতন্ত হয়ে পড়েছে। এ অবস্থায়, যদি সে থাকেই বেঁচে তো কি ভাবে থাকবে, এমন কি কোথায় থাকবে, সেইটাই হয়ে পড়েছে চিন্তার বিষয়। সমস্যা আরও জটিল হয়ে পড়েছে এইজন্তে যে, এই যে আখাআধি হিন্দু-মুসলমান দেশের লোক, এরা—বেশ চাতিয়ে ছড়ানো নেই, পূর্ববঙ্গে মুসলমানের অল্পপাত যেমন শতকরা সত্তর-আশি, পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুর সংখ্যা ঠিক সেইরকম, এতে যেমন ধানিকটা অসুবিধা আছে, তেমনই আবার ধানিকটা আছে সুবিধা। সেই সুবিধার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে অনেক চিন্তাশীল হিন্দু নেতা বলছেন, ছুটি বাংলাকে ভেঙে আবার দুই ক'রে দেওয়া হোক। অর্থাৎ বাঙালীর বা উপলব্ধ ক'রে এই শতাব্দীর রাজনৈতিক জাগৃতি, তারই বিকৃতাকরণ করতে বসেছে সে। পলিটিক্স আমার এলাকা নয়, খুব বেশি দূর পর্বত জাবি না, তাবতেও পারি না। আবার বড়ভদ্র! সেটিমেটে বা লাগে। তবুও উত্তরোত্তর গৌণশ্রমীর

পা-ছুরি দেখলে, ইংরেজের ভাষাশা দেখার ভাব দেখলে এবং কংগ্রেসের উদ্যোগ দেখলে এক-একবার হয়ই মনে, বাঙালী বলতে এখনও বা কিছু আছে, তা বাঁচাতে হ'লে বোধ হয় নান্দ্র: পহা বিস্ততে। আমি আগে এর বিরুদ্ধেই ছিলাম, কারণেও সেইমতই আলোচনা করি একটু-আধটু, কিন্তু সম্প্রতি বিহারী মুসলমানদের উপর মস্লামগুলের দরদের বহর দেখে, পশ্চিমবঙ্গটাকেও রাতারাতি পাকিস্থানে পরিণত করবার মতলব দেখে, সত্যিই মন মোটানায় প'ড়ে গেছে। থ'রে নেওয়া যাক, যদি এই ব্যবস্থাই হিন্দু বাঙালী কাজে পরিণত করবার চেষ্টা করে এবং কৃতকার্য হয় তো ভাষার গতি কি হবে? সমস্ত হিন্দুকে পশ্চিমে আনা যাবে না, এক যদি মস্লামগুল সমস্ত পূর্ববঙ্গকে নোয়াখালিতে পরিণত না করেন। কিন্তু সেটা না হবার জন্তেই—অর্থাৎ একটা ব্যালেন্স রক্ষা করবার জন্তেই হিন্দুরা এই বঙ্গবিভাগের জন্তে সচেষ্ট হয়েছেন; যাতে পাশে একটা হিন্দু-সংখ্যাগরিষ্ঠ উপপ্রদেশ থাকলে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের একটা রক্ষাকবচের মত কিছু থাকে।...কিন্তু ভাষার দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই যে হিন্দুরা ওমিকৈ থাকবেন, তাদের অবস্থা কি হবে? পশ্চিমবঙ্গের প্রভাব থেকে মুক্ত হ'লে মুসলমানেরা ওমিকৈকার বাংলাটাকে মনের স্বখে নিজের মনের মতন ক'রে প'ড়ে তোলবার চেষ্টা করবেই, মুষ্টিমের হিন্দুর প্রক্ষে সে প্রভাব কাটিয়ে এমিকৈকার বাংলার সঙ্গে যোগ রক্ষা ক'রে বাওয়া কোনমতেই সম্ভব নয়। মুসলমানরা এখন অপরের পিঠ-চাপড়ানিতে আত্মবিস্মৃত হয়ে এসব কথা ভাবছেন না। মস্লামগুল সাহিত্যিক নয়, ভাষা জাহারমে যাক, তাঁদের শক্তি বজায় থাকলেই হ'ল। কিন্তু মুসলমান অনেক চিন্তাশীল লেখক আছেন, তাঁদেরও তো এ বিপদের কথা ভাবতে দেখি না। বর্তমান 'পরিস্থিতি'তে ভাষার দিক দিয়ে এই ধোর সমস্যার বিষয় চলেছে। যদি এক-বাংলা থাকে তো হিন্দুর স্বাভাবিক বিনাশ, ভাষারও সমূহ বিপদ কেন না, রাজশক্তি বলতে বা বোঝার তা বিরোধী; যদি এক ভেঙে ছুই হয় তো হিন্দু বাঙালী বাঁচে, কিন্তু তার এক-চতুর্থাংশ এবং বিশিষ্টরূপে শক্তিমান অংশকে হারাতে হয়। আপনারা এতটা বোধ হয় নৈরাত্তবাহী নয়, কিন্তু আলাদা হ'লে এটা হবেই; ইউনিভার্সিটির দৌলতে আজ-কাল ভাষা পড়বার ক্ষমতা ধীরে ধীরে গিয়ে পড়ছে শাসকদের হাতে। যদিও বাংলা আলাদা হয়, তা হ'লে সুবিবেচক বাঙালী মুসলমানদের চেষ্টা সত্ত্বেও

পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানী বাংলা গ'ড়ে উঠবেই, এবং তার হাত থেকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা জীবনের সাধারণ নিয়মেই পরিজ্ঞাপ পাবেন না।

এ বিষয়ে খুব বেশি খুঁটিয়ে বলবার দরকার নেই এখানে, আপনাদের অবগতি এবং চিন্তার জন্তে রাজনীতিগত অবস্থার ভাবার কি বিপদ দাঁড়াতে পারে, তার একটা ইঙ্গিত দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য। এর পরে সমগ্র ভারতীয় রাজনীতির পটভূমিকার ওমিকে অবস্থা কি দাঁড়াবে, তার একটা আভাস দিই।

হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হয়ে গ'ড়ে উঠছে। বর্তমান রাষ্ট্রভাষা ইংরেজীকে সে ঠেলা দিতে আরম্ভ করেছে—এখন আঁতে আঁতে তত্ত্বভাবে, তারপর ১৯৪৮ সালের জুনের পর ইংরেজ সত্যিই যদি পাততাড়ি গুটোর তো তার ভাবকেও এক রাম-ঠেলা দিয়ে নিজে আসল দখল করবে। হিন্দুস্থানী রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত, কি বাংলা—সে প্রশ্ন আর ওঠে না। ব্যক্তিগতভাবে হিন্দুস্থানীর এ বর্ধাণ আমি ঈর্ষার চক্রে দেখি না; হাজার বাকবিতণ্ডার মধ্যেও আমার বিশ্বাস ছিলই, এ আসল হিন্দুস্থানীরই। আসল কথা—একটু অদ্ভুত শোনাতেও, বঙ্কিম-মাইকেল শরৎ-রবীন্দ্রের প্রতিভা-মাত্র ভাবকে রাষ্ট্রভাষার পদবি দিতে পারে না—সে পদবি দিয়েছে পশ্চিম-ভারতের নিয়ন্ত্রণের লোক বারা চাকর-ঠাকুর সুনি-বজুর ছোট দোকানদার পাড়িওয়ালা রিকশাওয়ালার বেশে উত্তর-ভারতের সমস্ত অংশটা বিজয় ক'রে নিয়েছে, বাঘের জন্তে কলিকাতা আর তার চারিদিকের বিরাট কর্ককেন্দ্র বাংলা হয়েও আর আর বাংলা নয়। বাঙালীর প্রতিভার সঙ্গে তার নিয়ন্ত্রণের লোকেদের যদি এ ছড়িয়ে পড়বার প্রচুর প্রাণ-শক্তি থাকত তো রাষ্ট্রভাষার গৌরব থেকে বোধ হয় বাংলাকে বঞ্চিত করা যেত না। কিন্তু সে আপসোস ক'রে কল নেই, তার জায়গাও এ নয়।...কিন্তু হিন্দুস্থানীকে রাষ্ট্রভাষারূপে অভিনন্দিত ক'রে নিচ্ছি বটে, তবে বাংলা ভাষার যে ভাতে বানিকটা বিপদ আছেই, সেটাও ভুলতে পারছি না; কিন্তু তার বোধ হয় উপায়ও নেই। বিপদটা এক দিক দিয়ে এই যে, বাঙালী হিন্দুর একটা মোটা অংশ বাইরে আছে। ছড়িয়ে, বিশেষ ক'রে উত্তর-ভারতে এবং মধ্য-ভারতে অর্বাং হিন্দুস্থানী ভারতে; বাংলার লীগের অত্যাচারে আরও কিছু ছড়াবার আভাস পাওয়া আছে। বারা আছে ছড়িয়ে, তারা ভাষার দিক দিয়ে আশংক্য হইতেই আছে, আরও মরবে। হিন্দী ভাষার প্রধান ভাষা হয়ে দাঁড়াবে, নিত্যন্ত বৃদ্ধি অঙ্গের জন্তেই যেনে নিতে হবে তাদের, অথচ এদিকে বাংলার সঙ্গেও

তাদের থাকবে একটা যোগ। এই আকর্ষিত হিন্দুস্থানীতারা বাঙালী বাংলা ভাষাকে কতটা প্রভাবিত করবে, সেটাও ভেবে দেখবার কথা। বয়ের লোকেদেরই যখন ভাবার ওপর যারা নেই, নিজের নিজের পছন্দমত শব্দ ভাঙছে গড়ছে, তখন বাইরের দ্বারা একটা অল্প প্রভাবে পড়ে গেছে তারা কি মাথা ঠিক রাখতে পারবে? একটা ছোট উদাহরণই দিই। আপনারা জানেন বহু হিন্দুস্থানী শব্দ বাংলার ঢুকে পড়ে একটা অপভ্রংশ রূপ নিয়ে বাংলার চালু হয়েছে, শুধু হিন্দী বা হিন্দুস্থানী-শিক্ষিত বাঙালী যদি সেই পুলকেই সংস্কার করবার বৌদ্ধ করে তো সেটাই তো সামান্য হ'লেও একটা কম গোলমালে ব্যাপার হবে না। তারপর ঠাইল আছে, ইতিহাসের প্রয়োগ আছে। শব্দপ্রয়োগেও আছে বিভিন্নতা। 'বিকাল' কথাটা হিন্দী; আমরা ব্যবহার করি 'অপরাক্ষ' অর্থে, ওরা ব্যবহার করে একটা 'ধারাপ দিন, মেঘলা দিন' এই অর্থে। 'ধারিক' শব্দটা আমরা ব্যক্তি সম্বন্ধে ব্যবহার করি, ওরা করে বস্তু সম্বন্ধে। 'অভিম' কথাটা আমরা বৃত্তাগত অর্থে একেবারে শেষ দশা ভেবে ব্যবহার করি, ওরা করে ক্রমিক পর্যায়ে শেষ অর্থাৎ ইংরেজীতে বলতে গেলে—লাস্ট ইন অর্ডার, এই অর্থে। হিন্দুস্থানীতে তালিম-পাওয়া বাঙালীর ছেলে যদি বাংলার তার তাই বা কোন আত্মীয়কে লেখে, বাবা ধার্মিক গ্রন্থ পড়তে পড়তে শীতটা হাতে তুলে বললেন, নিজেকে শোধরাবার এই আমার অভিম চেষ্টা, তো সে চিঠি পড়ে বাড়িতে কারাকান্টি পড়ে বাবারই কথা। একটা প্রতিশ্রুতি সর্বভারতীয় ভাষার সংগ্রহে লাভবান হওয়ার সম্ভাবনাও বড় কম নয়, কিন্তু সে লেনহেনের ব্যাপারটা ধীরেস্থিরে সুবিবেচনার সঙ্গে করলে। কিন্তু তবু তো ওইখানেই।

সর্বসাকুল্যে অবস্থাটা দাঁড়াচ্ছে, এক দিকে হিন্দু বাংলা, অল্প দিকে পাকিস্তানী বাংলা, আবার এক দিকে হিন্দুস্থানী বাংলা,—ভাষা-জননী যদি এই বকম ছিন্নমস্তা রূপ নিয়ে ত্রিধারায় নিজের রক্ত পান করেন তো অবস্থাটা কি বকম দাঁড়াবে মাথার ঢুকছে না।

ত্রিবিভূতিভূষণ সুখোপাধ্যায়

হোলি

বস্তুর বিলাস নবন নাই, হার, বাহিরে কাণের কড় বে গড়,
আমরা নবনই হামি কাঁধি বেন বিহারপুরের বিজাঘোরে,
সেই হবে যেতা আশ্বিনায়ের চেতনা যে স্বপ্ন আনবে বিরে,
বড়ুবা অশানে চিতা সারি সারি অগ্নিতে বড়ক শব্দের কিরে।

ভদ্রলোক

শ্যামবাজার থেকে বালিগঞ্জগামী এক বাসে উঠেছি এবং উদ্ভূতন করে পুকুরের ভাগ্যকলে বসবার জায়গাও পেয়েছি। আরাম ক'রে একটিন নাস্তি নিচ্ছি, এমন সময় উঠল আমার পুরনো বন্ধু ক্যাবলা। বহুদিন তার দেখা পাই নি; তাই কুশল-জিজ্ঞাসাটা আগে সারতে হ'ল। ক্যাবলা জিজ্ঞেস করলে, এত সকালে চলেছিস কোথায়? তাকে জানানুখ, বাচ্ছি এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে শ্রীধাম বালিগঞ্জে। সে অবাক হয়ে বললে, ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করতে চলেছিস তুই বালিগঞ্জে? সেখানে কি ভদ্রলোক থাকে নাকি?

ক্যাবলার পালটা প্রশ্নে আমি নিজেই ক্যাবলাকান্ত ব'নে গেলুম; প্রশ্নটা বুঝতে না পেয়ে তার দিকে ক্যালক্যাল ক'রে চেয়ে রইলুম। সে বললে, হী ক'রে রইলি যে? বালিগঞ্জে ভদ্রলোক থাকে না; শুধু বালিগঞ্জে কেন, শ্যামবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্যন্ত রাস্তার দুধারে বত বাড়ি দেখছিস, তার প্রায় বহুলোই ছোটলোকালর। ভদ্রলোক কি আজকাল বাড়িতে পাওয়া যায়? ভদ্রলোক পাওয়া যায় বাজারে।

ভদ্রলোক যে আজকাল বাজারের পণ্য হয়ে উঠেছে, এটা আমার কাছে রীতিমত বিশ্বরকর ঠেকল। কথা কইতে কইতে বাসখানা এসে থামল হাতিবাগানের মোড়ে। হাত ধ'রে ক্যাবলা আমার টেনে তুলে বললে, ভদ্রলোক দেখতে চাঁস ভো আমার সঙ্গে আর। অগত্যা তার সঙ্গেই আমার নামতে হ'ল। আমার টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সে চুকল হাতিবাগানের বাজারে। সে বললে, তোরা এটাকে বলিস—বাজার, আমি কিছু বলি—ভদ্র-সম্বিলনী। পানওয়ারা শাকওয়ারা থেকে শুরু ক'রে মাছওয়ারা পর্যন্ত সকলেই এক-একটা খাঁটি ভদ্রলোক, সকলেই কেমন গ্যাট হয়ে ব'লে শ্রীশ্রী কালীমাতার শ্রীচরণপ্রসাদে নিজের নিজের কারবার করছে। আর এই যে দেখছিস অসংখ্য ক্রেতার হল, এর শতকরা নিরেনববইজন ছোটলোক।

ক্যাবলা কি শেষে পাগলা হ'ল নাকি? ময়লা জামা কাপড় পরা এই সব অশিক্ষিত আনাড়িওয়ারারা ভদ্রলোক? আর করসা জামা কাপড় পরা এই বাবুরা, দারী অকিসের দেয়ি হয়ে দাবার ভয়ে খুব তাড়াতাড়ি বাজার সারছে, এরা সব ছোটলোক? মেছুনীকেও সে ভদ্রলোক ব'লে কেললে? আমি তো কবল অবাক হয়ে নির্বাক রইলুম।

... বিজের মত বাড় নাড়তে নাড়তে গভীরভাবে ক্যাবলা ব'লে চলল, এই কলকাতা শহরে আগে ডকরলোকেরা লোকালয়ে বাস করত ; তারপর তারা জহরলাল পান্নালাল, কমলালয় প্রভৃতি বড় বড় দোকানেই আশ্রয় নিলে । ডকরলোকের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে ; তাই আজ দেখতে পারি কলকাতার বত বাজার ত'রে গেছে ডকরলোকে ।

হঠাৎ আমার দিব্য চোখ খুলে গেল । এক কথা বলাই তো ডকরলোকের সবচেয়ে বড় পরিচয় ; কথার যে নড়চড় করে, তাকে আমরা ছোটলোকই ব'লে থাকি । চার আনার কপিটা পনরো পয়সায় কেনবার জন্তে কপিওয়ালাকে 'কড়া' 'দাদা' 'ভাই' প্রভৃতি অষ্টোত্তরশতনামে সম্বাধন ক'রে থাকি ; এত চেষ্টার পরেও কপিটা কিন্তু চার আনাতেই কিনতে হয় । মাসী বলা সত্ত্বেও মেছুনী এক টাকার মাহ পনরো আনার দেয় না ; গারে আশঙ্কল ছিটিয়ে দেবার ভয়ে মধুরতর বা মধুরতম সম্বাধন প্রয়োগ করতেও সাহস হয় না ।

এই যে আমরা গরিব গেরম্বর হল বাজারে গিয়ে আশপাশ চেষ্টা করি জিনিসগুলো এক-আধ পয়সা সম্ভার কিনতে, আমরাই তো খাটি ছোটলোক । আর বারা এক কথার ওপর ঐকান্তিক নিষ্ঠা দেখাল, তারা শাকওয়ালাই হোক আর মাহওয়ালোই হোক' প্রচলিত সংজ্ঞা-মহুয়ারী তারাই তো ডকরলোক ।

সাবাস ক্যাবলা ! বালিগঞ্জের বাসভাড়াটা আমার বাঁচিয়ে দিলে ।

ঐপ্রবোধহুনার চট্‌খতী

গাঙ্গৌ-বাণী-কণিকা

(ইংরেজী হইতে ছন্দে অহুবান্ধিত)

১

যেখি—ধ্বংসের স্তূপে
নিরবচ্ছিন্ন জীবনের ধারা
বহি চলে চূপে চূপে ।
বিনাশ তো তবে নহে শেষ কথা,
তা হতে অনেক বড়
আছে আছে এই বিধির রাজ্যে
বিধান মহত্তর ।

সেই বিধানের সন্ধান যদি পাই,
বেঁচে থাকার অর্থ মেলে যে তাই !

সেই সন্ধানে জীবনের প্রতি-

দিকস আমার বাসি,
যে করে বিরোধ ভালবেসে তারে
বকে ধরি যে চাপি ।

এই মোটা পথে মিলেছে বন্ধ,

সংবার শুভশংসী—
বিনাশের অগ্নি হতে পরীক্ষণী—
প্রেমের মোহন বংশী ।

২

সেই বংশীরই অশ্রুত আস্থানে
বন্ধুর পথে বিশ্বমানব
চলে উল্লসিতবানে ।

হিংসাবহুল অসিসঙ্কুল
মাল্লভের ইতিহাস,—
কত মহামার,—তবু তো তাহার
আজিও হ'ল না নাশ !
তাই বুঝিয়াছি মনে,
প্রেমের পরমায়ুত পান সে যে
করিছে সংগোপনে ।

৩

সর্বমানবে পরমাত্মীয়জ্ঞানে
মিলির মিলার কারমনোবাকপ্রাণে,—
ধর্ম যে মোর তাই ;
কর্মের সাথে ধর্মের আমি
প্রভেদ জানি না তাই ।
ধর্ম কর্ম লব্ধি রহানে
রাজ্য রাষ্ট্রনীতি,

সব মিলে উঠে ফাফানবের—

মিলিত ঐক্যশক্তি ।

মানব-জীবন নয় ধোঁপে ভরা

পারবার পাঠশালা ;

সে যে নীলাকাশে মানসযাত্রা

কলহংসের মালা ।

৪

বাহুবলভীত প্রতি আত্মায়

সর্ববিজয়ী যে-প্রেম দুয়ার

বুকে বুকে আমি সে মহাশক্তি

পারিতাম যদি আগাতে,

হে মোর ভারত, জানি আমি জানি—

গড়িতাম তব যে প্রতিমাখানি

স্তম্ভিত হ'ত শত্ৰুপানিরা

নিখিল বিশ্বজগতে ।

তবু, অনাগত সে দিনের লাগি,

হে মোর চিত্ত, রহ একা আগি

হুঃখহরণ হুঃখবরণ

জীবন-পায়ে ডরি,

তুলি কালাকাল, যার হতে দ্বার

বিলাও যন্ত্র ছুখ বরিবার,

সকল কর্ণে অভুলন সেই

প্রেমের যন্ত্র ন্মরি ।

ঐক্যভীজনাথ কেনভগ

বিপরীত

ধরার তেপান্তরের মাঝে আলোর আন্দোলন,

অজ্ঞানে ঘরে ঘরেই ছুলিয়ে যে ঘের পথ ;

বিষজ্ঞান হিঙ্গা মাঝে প্রেমিকভাবে তাই

দুখতে দ্বারি আঘরা কেহ, কেতনাই দাঁকে কং ।

পদচিহ্ন

একশ

সাত বৎসর পরে।

স্বর্ষাবু মাথা নীচু ক'রে ভাবছিলেন। পাঁচ বৎসরেই তিনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। মাথার চুল পাক ধরেছে, চোখের কোণে কালির ছাপ পড়েছে, শরীরও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে। তক্তাপোশের এক দিকে কলকাতার একজন ডক্টর, ডবলব্রেস্ট শার্টের উপর ওপেনব্রেস্ট কোট, পরনে বেশী ধুতি, পায়ে কিত্তে-বাঁধা জুতো, মুখে চুরুট; ডক্টরকেটি বললেন, পাঁচ হাজার টাকা দেব আপনাকে, আপনি আমাদের সাহায্য করুন। সাক্ষী দেবেন, মিথ্যে কথা বলতে হবে না আপনাকে। সত্যি কথা বলবেন। আর বারাক্‌ ব্যানার্জির ক'রে (for-এ) সাক্ষী দেবে, তাদের জেরা করবার পরেন্ট ব'লে দেবেন। ওরা যা জবাব দিয়েছে, সেই জবাব দেখে তার গলদগুলো দেখিয়ে দেবেন। কাইড খাউজ্যাও রুপীজ।

স্বর্ষাবু পৌঁকে তা দিতে লাগলেন, অস্ত্র হাতে টিকি পাকাতো শুরু করলেন।

ডক্টরকেটি আবার বললেন, কি বলছেন মিঃ ব্যানার্জি?

স্বর্ষাবু বললেন, বিশ্বাস করুন, খাওয়া-দাওয়া করুন। আমি ভেবে দেখি।

হেসে ডক্টরকেটি বললেন, ভয় হচ্ছে?

ভয়? স্বর্ষাবু মুখ তুলে তাঁর দিকে চাইলেন, তারপর একটু হাসলেন।
তাজিল্যভরেই বললেন, না।

কয়েক বৎসরে বহু পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। নবগ্রামের জীবন-নাটে একটা অন্ধ শব্দ হয়ে গিয়েছে হুনিশ্চিতরূপে। চাইল্ড-পাড়ার কুক চাইল্ডের বৃত্তা অভিনাবে কাশীবাজার মধ্যে একটা কালের সমাপ্তির ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন; সেদিনই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসে গোপীচন্দ্রকে ইন্সুল প্রভিটার উৎসাহিত ক'রে পরবর্তী অকের বা কালের ঘটনাসংস্থানের সূচনা ক'রে দিয়েছিলেন। গোপীচন্দ্র ইন্সুল-বোর্ডিং, চ্যারিটেবল্‌ ডিসপেনসারি প্রতিষ্ঠা ক'রে, নবগ্রামের মুখ উজ্জল ক'রে তাকে নৃতন রূপে সাজিয়ে যারা গিয়েছেন। মাথাকাত তাঁকে বলেছিলেন, একটা খণ্ডকালের মহেশ্বরের মতই গোপীচন্দ্র চলে গেলেন। "কথাটা ভাল বটে, শুনেও বেশ লাগে, কিন্তু স্বর্ষাবুর মনে লাগে নাই কথাটা। বলেছিলেন, কিন্তু মহেশ্বরের ছেলে

মহেশ্বর হওয়ার কথা তো পুরাণে নাই রাখাকান্ত। নইলে কথাটা তোমার লিখে রাখতাম। গোপীচন্দ্র মহেশ্বর গেলেন, তাঁর জায়গায় এসে জেঁকে বসল তার ছেলে কীর্তিচন্দ্র মহেশ্বর। বড় কুটিল চক্ৰী মহেশ্বর, পুরাণে মহেশ্বরের যে সব গুণ নাই, সেই সব গুণে গুণাবিত। একটু সাবধানে খেঁকো, এ বড় কঠিন মহেশ্বর! রাখাকান্ত ভাগ্যবান, তিনি সাবধান হওয়ার দ্বার থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। সেই যে শয়্যাশায়ী হলেন তাঁর শালা স্ববির প্রেস্তারের আকস্মিক সংবাদে অচেতন হয়ে, আর সেয়ে উঠতে পারেন নি। গোপীচন্দ্রের মৃত্যুর অল্প কিছুদিন, মাস পাঁচেক বোধ হয়, পরেই মারা গিয়েছেন। গোপীচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদে স্বর্ণবাবু হুঃখিত হয়েছিলেন, নিশ্চয়ই হুঃখিত হয়েছিলেন; কিন্তু সংবাদটা পেয়েই তিনি বিশেষ ব্যগ্র হয়ে রাখাকান্তের ওখানে গিয়েছিলেন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। রাখাকান্ত নবগ্রামের সমাজের উপর নিজের প্রভাব বিস্তার করুন এই সময়ে, তিনি নিজে চেষ্টা করবেন, সরকার-বাহাদুরের ঘরে নিজে প্রভাব বিস্তার ক'রে সরকারের সকল অঙ্গগ্রহ আরম্ভ করবেন। পুরানো জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট গোপীচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষক মুসলমান আই.সি. এস.টি বহলি হয়েছেন, তাঁর স্থলে এসেছেন এক বাঙালী আই.সি.এস.—মুখার্জি সাহেব। এই সময়। সাহেবটির বয়স অল্প। এখনও ষড়্-চেনের সঙ্গে রূপোর ডিশখানাও আত্মসাৎ করতে শেখেন নাই। প্রবাদ, ডিসপেন্সারির ঘর নিয়ে কমিশনার সাহেব অসন্তুষ্ট হ'লে, রূপোর খালার খান-তিরিশেক মোহর নজর দিতে গিয়েছিলেন গোপীচন্দ্র। কমিশনার সাহেব টেবিলটাকে পিছনে রেখে উঠে চ'লে গিয়েছিলেন, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। পুরানো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব টেবিল থেকে ডিশখানা ভুলে কামালে উজাড় ক'রে বোহর কথানি ঢেলে নিয়ে প্যাণ্টালুনের পকেটে অনারাসে পুয়ে নিয়ে গোপীচন্দ্রকে ডরলা দিবে বলেছিলেন, ডরো মৎ গোপীবাবু, ময় বিলকুল সব ঠিক করু হুয়া। এই সাহেবটি বহলি হয়ে গেলে স্বর্ণবাবু দেবতার পূজা দিয়েছিলেন এবং প্রতীক করেছিলেন নূতন সাহেবটির অঙ্গগ্রহ অর্জনের। কিন্তু নিজের অঙ্গুঠকে মঙ্গগ্রহের বড় কুটী এবং কালচক্রের দেবতার রূপ মেছ—হ্যা, এ ছাড়া আর কোন কারণ তিনি বুঝে পান না, এই দুই কারণেই তিনি অঙ্গগ্রহ অর্জনে সক্ষম হন নাই। নূতন সাহেবটি মুখুন্ডে-বাড়ির ছেলে, কিন্তু পুরানো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবটির চেয়েও বেশি সাহেব। সে সাহেব বড়-ঘরনা মুসলমান-

করের ছেলে, সাহেব হ'লেও কানে আঁতর-মাথা তুলেও ভ'জতেন, বাংলা বলতে পারতেন না, কিন্তু হিন্দী বা উর্দু বা বলতেন তা পরিষ্কার ক'রেই বলতেন। এ সাহেবটি মাথায় ডেল মাথেন না, ধসখসে চুলে ল্যাতেঙার মাথেন, কড়া চুর্কট খান, বাংলা ভো বলেনই না, হিন্দী বলতে গিয়েও 'ট'-কে বলেন 'ঠ', 'ব'-কে বলেন 'প'। স্বর্ণবাবু সেলায় দিতে গেলে ঐর করতিলেন, ঠুঁহারা পর ঝাঁকা? ঠিক এই কারণেই তিনি স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, এ মুগের কালচক্রের দেবতা স্নেহ রূপ ধারণ করেছেন। সত্যের স্বর্ণবাবু সেলায়-আঁহি সেয়ে করে এসে বসেছেন সেহিন থেকে। ওদিকে গোপীচন্দ্রের বৃত্তার পর থেকে কীতিচন্দ্রের তরক থেকে অমরচন্দ্র সাহেবটির সম্মুখীন হয়েছেন। গোপীচন্দ্র ব্যক্তিটির স্বর্বাঙ্গ বুকেছিলেন, অমরচন্দ্রকে অধ্যাপনা ছাড়িয়ে নিজের কারবারে উচ্চপথে নিযুক্ত করেছিলেন, কিছু অংশও দিয়েছিলেন, কলে অমরচন্দ্র আত্মীয়তার খাতিরেই শুধু নয়, কৃতজ্ঞতাক্ষণে রাজদরবারে কীতিচন্দ্রের প্রতিষ্ঠা অটুট রাখতে চোঙ ইংরেজীতে সাহেবের সঙ্গে আলাপ করেন, বা বোঝাতে চেষ্টা করেন তাই বোঝাতে পারেন এবং সাহেবও তাই বুকে থাকেন।

অতীত কথা মনে করতে গিয়ে স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ অধীর অস্থির হয়ে উঠলেন। রাখাকাত বেঁচে নাই, তিনি নিকৃতি পেয়েছেন, অন্ন হুঁতাপ্য ভোগ ক'রেই তিনি নিকৃতি পেয়েছেন। অল্পের মধ্যেই তিনি আশ্বাসন ক'রে গিয়েছেন এ হুঁতাপ্যের ভিত্ততার ভীততার নিষ্ঠুরতা। সে কথা মনে করলে জালা ধরে যায় সর্বাক। নতুন সাহেব জেলায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই কীতিচন্দ্র হাই-ইকুলে সাহেবকে সম্বিধিত করবার জন্য পুরস্কার-বিতরণী সভার আয়োজন করলেন। অমরচন্দ্রেরই পরিকল্পনা। সেই পুরস্কার-বিতরণী সভায় স্বর্ণবাবু ভাষাকাতকবাবু এবং রাখাকাত নিমন্ত্রিত হয়েও যান নাই। ইকুল পরিচালনা সংক্রান্ত কতকগুলি ব্যাপ্তারের প্রতিবাদ জ্ঞাপনই ছিল তার উদ্দেশ্য। তাঁদের এই অল্পপন্থিতির কথা অমরচন্দ্র সাহেবকে জানিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, এই অল্পপন্থিতি অবাধ্যতারই নিদর্শন এবং এই অল্পপন্থিতির দ্বারা যদি কারও অপমান হয়ে থাকে তো সে অপমান হয়েছে এই সভার সভাপতির। কলে এর করেকদিন পরেই স্থানীয় দারোগার কাছে সাহেবের এক নির্দেশ এল। স্বর্ণবাবু, ভাষাকাতবাবু এবং রাখাকাতবাবু সভায় অল্পপন্থিত হয়ে তাঁর প্রতি

কি অসম্ভাবন ঘেঁষিয়েছেন, তার জন্ত তাঁদের অহুতপ্ত হতে হবে এবং কথা প্রার্থনা করতে হবে; তাঁর কাছে নয়, সভার উদ্ভোক্তা কীতিচন্দ্রের কাছে কথা প্রার্থনা করতে হবে, অকপটভাবে অহুতাপ প্রকাশ করতে হবে। না করলে কি হবে, লি কথার উল্লেখ অবশ্য ছিল না। সে কথা সাহেব ভাবেনই নাই। তার বিরোধনও ছিল না, কারণ কথাটা বলতেই শ্রামাকান্ত সঙ্গে সঙ্গে কথা প্রার্থনা করেছিলেন। রাধাকান্ত বাকপটু ছিলেন, তিনি বলেছিলেন, দায়াই এখন চাইলেন, তখন আমারও কথা চাওয়া হয়েছে, আমিও কথা চাইছি। প্রবাসী সবলভাবে কথা প্রার্থনা করেছিলেন এবং তাঁর অহুতাপপ্রদর্শনও হয়েছিল অকপট; চোখ থেকে জল ব'য়ে পড়েছিল কয়েক কৌটা। আরও অনেক কয়েক কৌটা জল ব'রবে চোখ থেকে। সে তিনি জানেন। তাই তাঁর মনে হয়, রাধাকান্ত দায়া গিয়েছেন, নিকৃতি পেয়েছেন।

বুদ্ধির কয়েকদিন আগে রাধাকান্ত বলেছিলেন তাঁকেই, মরতে আক্ষেপ নাই ব'র। মরেছি অনেকদিন আগেই। মেহটারই অবসান হবে শুধু। তারপর হেসে বলেছিলেন, ভিস্‌পেলারি প্রতিষ্ঠার দিন মাখন কবিরাজ আমাকে বলেছিলেন, আমরাই বিগত হলাম রাধাকান্তবাবু। বড় দামী কথা বলেছিলেন। কালকে ভয় করবার জন্তে বোগীরা গুহার ব'সে তপস্তা করে, কাল তাদের কাছে পরাজয়-স্বীকারের ছল করে, মারাত্মক বকমের বসিকতা করে। বোগ থেকে যেদিন ওঠে, সেদিন মেখে, কালের সঙ্গে পৃথিবী পালটে গেছে। কাল ভয় ক'রেও কালের সঙ্গে পরিবর্তনশীল পৃথিবীর মধ্যে তার স্থান নাই। আমাদের হয়েছে তাই। খাপছাড়া জিনিসের সাজানো ঘরে তাই কোথায় বল? ভাঙাচুরো বাতিল জিনিসের সামিল হয়ে প'ড়ে থাকার চেয়ে পুনর্জন্ম অনেক ভাল।

নতুন কথা। শুধু পৌণীচন্দ্রের বংশের প্রতিষ্ঠাই তাঁকে নিশ্চয়ত করে নাই, এ কালও তাঁকে উপেক্ষা করেছে, বাতিল করেছে। নতুন ভাল, নতুন বাঁহু, নতুন ভাব, নতুন ভাব। কিছুদিন আগে কিশোর এখানে এক "হরিশ্চন্দ্রনাথের সেবাসভা" ব'লে একটি সভা প'ড়ে তুলেছে। নামটা প'রন্তু নতুন টেকেছে তাঁদের কাছে। হরিশ্চন্দ্র হ'ল নারায়ণ! হায় রে, লক্ষী বাঁহু চরণাঙ্গিতা, সেই নারায়ণ নাকি হরিশ্চন্দ্রের মধ্যে থাকেন? সভা শব্দটা প'রন্তু কানে টেকেছে। এদের কাজ হ'ল, মুষ্টি সংগ্রহ ক'রে গরিবের সেবা করা। ডিনা বেওয়া

বুঝতে পারেন তিনি, কিন্তু সেবা করবে কি? পরিব হীনবর্ণের সেবা কি করে
মহৎ কৰ্ম হতে পারে, সে তিনি বুঝতে পারেন না। মধ্যে মধ্যে জেগে
শোভাযাত্রা করে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। একটা ঘোড়া কাগজ বাধারিতে এঁটে
সেইটেকে ধাক্কাপড়াকার মত তুলে ধরে রাখে সামনে। সেটাকে লেগা
আছে—মুচী মেঘের চণ্ডাল আমার ডাই। নারায়ণ! নারায়ণ!

রাধাকান্ত সত্যই নিষ্কৃতি পেয়েছেন। রাধাকান্তের ছেলে গৌরীকান্তের
বয়স এখন বছর তেরো-চোদ্দ হবে। এই ধাক্কাটি অধিকাংশ দিন গৌরীকান্তই
ব'রে নিয়ে বেড়ায়। এ হিসাবে তিনি তাঁর ছেলেকে অনেক সংযত রেখেছেন।

স্বর্ণবাবুর নারেব এসে ঠাড়ালেন। নারেবের রীতিই এই—কিছু বক্তব্য
থাকলে এসে সামনে নীরবে ঠাড়ান, মনিব কথা না বললে কথা বলেন না;
কড় জোর অকারণে গলা পরিষ্কার করার চেষ্টা করে একটা শব্দ তুলে মনিবের
মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

স্বর্ণবাবু বললেন, কি?

মাথা তুলকে নারেব বললেন, একবার বাড়ির মধ্যে—

বাড়ির মধ্যে? কেন?

অপ্রিয়তাবিশিষ্ট প্রীতিলেশহীনা অভয়াব কথা মনে হতেই সমস্ত অন্তর তাঁর
বিধিরে উঠল। নারেব বললেন, ও-বাড়ির গিরীমা এসেছেন।

কে? চমকে উঠলেন স্বর্ণবাবু।

ও-বাড়ির গিরীমা। নারেব তীর্থক দৃষ্টিতে কলকাতার উল্ললোকটির দিকে
চাইলেন একবার।

ও-বাড়ির গিরীমা অর্থে গোপীচন্দ্রের পত্নী। গোপীচন্দ্রের পত্নী স্বর্ণবাবুর
বাড়িতে এসেছেন। স্বর্ণবাবুও একবার কলকাতার উল্ললোকটির দিকে
চাইলেন। তারপর তাকাতাড়ি উঠে বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ
খেঁচ ঘুরে বাড়িরে নারেবকে ডাকলেন, শোন।

নারেব আসতেই বললেন, জেলে ডাকিয়ে একটা বড় বাছ ধরাও দেখি।
বেশ বড় বাছ—কুশলে, বড় কইবাছ।

অন্ধর-মহল এবং সদর-বাড়ির মাঝখানে স্বর্ণবাবুদের নিজস্ব ঠাকুরবাড়ি।
ঐশ্বর্যক একমালি ঠাকুরবাড়ি রাধাকান্তের বাড়ির পাশে। কুলদেবতা সেখানে।

শরিকদের মধ্যে নিজের অবস্থার উন্নতি হওয়ার পর স্বর্গবাবুর বাবা স্বতন্ত্রভাবে বাড়ি তৈরি বন্ধন করেন, তখন সেকালের অভিজাত-সম্প্রদায়ের কারাকাঙ্ক্ষন অল্পব্যয়ী সময় ও অল্পদের মধ্যে দেবগৃহ এবং নাটমন্দির তৈরি করারও প্রয়োজন অল্পতর করেছিলেন। কুলদেবতার পূর্ণ অধিকার বখারীতি বজায় রেখে ইষ্ট-দেবীর পূজার পত্তন করেছিলেন। বৎসরে একবার পূজা, মূর্তি গঠন করে পূজা হয়, পূজা উপলক্ষ্যে এ-বাড়ির উপযুক্ত সমারোহে ব্রাহ্মণশূত্র-ভোজন বৃত্তান্ত হয়, দেবী অবতীর্ন প্রসঙ্গা হন, লোকজনে গুণগান করে। স্বর্গবাবু মন্দিরের সামনে আবার দাঁড়ালেন। প্রণয় করলেন। মন্দিরটির শ্রী জ্ঞান হয়ে এসেছে। নাটমন্দিরটির কয়েকটি খিলানে সৰু স্তূতোর বত কাট দেখা দিয়েছে। “স্তুতো কাছি হতে কতকণ ?”—কথাটা তিনি শুনেছেন, এখানকার থিয়েটারের কি একটা পালায়। নতুন কালে নবগ্রামে নতুন প্রবোধ দেখা দিয়েছে। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেছে। উঃ, কি প্রচণ্ড ডিড়ই হয়। বৈঠকী গানের মজলিস আজকাল জয়ছেই না। কীর্তন-গানের আসতে কয়েকটি পাকাচুলবিশিষ্ট মাথা ছাড়া আর কাউকে দেখাই যায় না। খেয়ট-নাচে লোক হয় না এমন নয়, কিন্তু খেয়ট-পান আজকাল কঠিবিক্ত হয়েছে। স্বর্গবাবুই স্নেহ করে মধ্যে মধ্যে বলেন, ক্যাপান নাই। বাক ও কথা। স্বর্গবাবু কীরে এলেন নাটমন্দিরের কাটলের স্তূত্র ধরে। ক্রমে কাটল বেড়ে কাছির মত মোটা কাটলে পরিণত হবে। অল্প-মহলের বাড়িটি এখন অটুট আছে। মালিক ধরেছে বটে মার্জনা অভাবে, অনেকদিন মেসামত ও বড় কেহনো হয় নাই; কিন্তু জীর্ণতার এতটুকু ছাপ পড়ে নাই। পাঁচ হাজার টাকা অনেক। কয়ামজা করলে পরিমাণ আরও বাড়বে, তাতে তাঁর সম্বন্ধ নাই। ভাবলেন, তিনি গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করবেন না। কীরে সমরে গিয়েই তজ্জ-লোকটির সঙ্গে কথা পাকা করে কেলবেন। কিন্তু সেও তিনি পারলেন না। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী তাঁর কাছে নত হয়ে অল্পবোধ করতে এসেছেন। সম্ভবতঃই তিনি বাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী এ অকালে বর্তমানে গিরীমা নামে বিখ্যাত। লোকে বলে, তাঁর নিজের বত ওজন, তাঁর সিন্দুকে যজ্ঞত স্বর্ণের ওজন তাঁর চেয়ে অনেক বেশি। তাঁরও চেয়ে অনেক—অনেক—অনেক বেশি তাঁর বত। সে বস্তুর প্রকাশ তাঁর আচরণে তেমন খোলে না, যেমন খোলে তাঁর বাক্য। তিনি

এখনও খুঁটে দিয়ে থাকেন বাড়ির ভিতরে পাকা বেওয়ার্থের সাথে। একবার এক চাবীর মেয়ে দেখতে এসেছিল সেই গিন্নীমাকে, বীর নাকি স্বর্ণের ওজন ভালকৃকের ভালের কাগিতেই সীমাবদ্ধ নয়, কলপল্পবসমেত গোটা একটা ভালকৃক প্রস্তুত হতে পারে সে ওজনের স্বর্ণের পরিমাণ থেকে। বাড়ির ভিতর ঢুকই সে কুরাতলার এলাকার খুঁটে-প্রস্তুতরত গিন্নীমাকে দেখে তেবেছিল, বাড়ির বি। তাঁকে সে উপেক্ষা করেই বাড়ির আরও ভিতর-মহলে প্রবেশ করতে বাচ্ছিল। গিন্নীমা তাকে প্রশ্ন করেছিলেন, কে লা তুই?

সে উত্তর দিয়েছিল, আমি বাছা, গিন্নীমাকে পেনাম করতে এসেছি, দেখতে এসেছি।

অ। তা হনহন ক'রে ভেতরে বাচ্ছিল কেন? নে, ওইখান থেকে পেনাম কর।

তুক খুঁচকে সে মেয়ে বলেছিল, মরণ! বড়লোকের বাড়ির বি-চাকরের ঠ্যাংকারই আলাদা। তোকে পেনাম করব কি দুঃখে? নিজেকে গিন্নীমা বলতে তোম নজ্ঞা করল না? ঠাড়া, গিন্নীমাকে বলে দেব আমি।

গিন্নীমা হা-হা ক'রে হেসেছিলেন, সে হাসি শুনে মেয়েটা কিন্তু ভয় পেয়েছিল, বলেছিল, এমন ক'রে হাসছ কেনে গো তুমি? ও কি হাসি?

গিন্নীমা বলেছিলেন, তুই যেন এ কথা গিন্নীমাকে বলিস না, আমি তোকে গিন্নীমা বেণাবার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। ব'লে তিনি চীৎকার ক'রে মহোদয়কে ডেকেছিলেন, মহাবীর, এ মহাবীর! মহাবীর সিং এসে সসন্ত্রমে অভিযান ক'রে ঠাড়াতেই বলেছিলেন, এই মেয়েটার বাড়টা ধ'রে আমার পারে হুঁকে দাও তো, হাদারলাদীকে গিন্নীমা চিনিরে দাও। ও চিনতে পারছে না। আমাকে বলছে—বি।

সেই গিন্নীমা স্বয়ং এসেছেন স্বর্ণবাবুর বাড়িতে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। বাড়িতে যেহেঁরা সঙ্গদানেই তাঁকে বসতে দিয়েছিলেন। এ বাড়ির মর্যাদার সঙ্গে গোপীচন্দ্রের কন্যাবর্ষান প্রতিষ্ঠার দ্বয় অন্ধর-মহলেও চলে আসছে। অন্ধর-মহল কেন, ও দ্বয় এ-বাড়ির বোকা এবং ও-বাড়ির বোকার মধ্যেও একটা বিভ্রাট ছিল। গতিবেগে যে বাড়ির বোকাই পরাস্ত হ'ত, তার হ'ত চাকুরের দ্বারা চরিত্রের লাননা। আজ ও-বাড়ির গৃহিণী বেথানে নত হয়ে স্বয়ং এসেছেন এ-বাড়িতে, দেখানো এ-বাড়ি তাঁকে দেখিয়েছে রাজকন্যোচিত সন্মান;

এ-বাড়ির সর্বোত্তম আসনখানি পেতে কলতে দেওয়া হয়েছে, পানি-জরী দেওয়া হয়েছে, রক্তভাবার পারদর্শিনী অভয়া দ্বিভুতম কথার আলাপ করছেন। স্বর্ণবাবু বোনরা তাঁকে ঘিরে ব'লে তাঁর ভাগ্যের বে প্রশংসাবাদ করছেন, তাঁর তুলনায় এমনে সংস্কৃত ও উচ্চ ভাবার লিখিত রাজ্য বা নবাবকে দেখা রাজা-বানশাহের চিঠিতেই পাওয়া যায়। বাংলা ভাষার ও সম্বন্ধে উপদেশ আছে—বলে, হুমমকে উচ্চ পিঁড়ি দিতে হয়। হুমমকে উচ্চ পিঁড়ি দিলে হুমম সজ্জ হতেও পারে, নাও পারে; কিন্তু হুমমের কাছে উচ্চ পিঁড়ির মালিকানির পরিচয় দিয়ে আনন্দ আছে।

স্বর্ণবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, কি ভাগ্যি আমার, আপনি এসেছেন। কিন্তু ক'রে আসবার কি ব্যবস্থা ছিল আপনার? আমি ছোট দেওর, আমাকে হুকুম করলেই যেতাম আপনার কাছে।

অভয়া মাথার ঘোমটা ঈষৎ বাড়িয়ে দিয়ে উঠে স'রে দাঁড়ালেন। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী অভয়ার পরিত্যক্ত আসনে হাত দিয়ে বললেন, ব'স। তোমার সঙ্গে একটু গোপন কথা আছে আমার।

অভয়া ননদেবের দিকে চেয়ে একটু মুচুকে হাসলেন। ননদরাও হাসলেন। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁরাও জানেন। এবং তাঁরা বে জানেন, সে কথা গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বে জানেন না, এমন কখনই হতে পারে না; বেশই জানেন। তবু তাঁদের সাহসে কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছেন গোপীচন্দ্রের স্ত্রী, দমে বাধছে। হাসলেন তাঁরা সেইজন্ত। স্বর্ণবাবু মুখ ভুলে সকলের দিকে তাকালেন। তাঁর হাসি মুখে ছিল না, চোখের চাউনিতে ছিল এবং তার মধ্যে কথাও ছিল। সাধারণ লোকের চোখে ভাব আছে, কথা নাই। অভিজাত-সম্রাটদের চোখ কথা কর। সাধারণ লোকে বলে, বাবুদের ছেলেরা চোখের টিপুনিতে বুঝে নেয়, কি বলছে গুরুনোকে, কি করতে হবে। মেয়েরা স্বর্ণবাবুর দৃষ্টি দেখে নিশেবে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, তুমি নাকি আমাদের বিশেষে সাক্ষী মেবে?

স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, সেই অছরোধ নিয়ে কলকাতা থেকে বাড়োয়াবীনের লোক এসেছে। বলছে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে হবে না, সত্য কথা করেচাঁটা বলতে হবে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী কিছুকণ নীরব হয়ে রইলেন। বে বিচিত্র আসনখানিতে

তিনি ব'লে ছিলেন, সেই আসনখানির কাককাঁর্বের দাগে আঙুল ক্লোভে লাগলেন। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললেন, শুনলাম, তারা নাকি কত হাজার—

হ্যাঁ। পাঁচ হাজার টাকা দেবে বলছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী আবার একটু নীরব থেকে বললেন, বাইলা-মকদ্দমা তোমার সঙ্গে তাঁর অনেক হয়েছে। কিন্তু খুঁড়খুঁড় তাঁকে ছেলের মতই দেখতেন। তিনিও ভাবতেন, তিনি তাঁর নিজের খুঁড়ো, বাপের সমান ভক্তি করতেন। প্রথম যখন চাকরি করতেন তোমার দাদা, তখন টাকাকড়ি সবই তিনি খুঁড়খুঁড়ের নামে পাঠাতেন। খুঁড়খুঁড় অর্থে স্বর্নবাবুর বাপ। তিনি অর্থে গোপীচন্দ্র।

স্বর্নবাবুর মুখে তাঁর হাসি দেখা গিল। কথাটা গোপীচন্দ্রের স্ত্রী মিথ্যা বলেন নাই। গোপীচন্দ্রের অর্থেই অবস্ত, স্বর্নবাবুর বাপ গোপীচন্দ্রের স্থানীয় সম্পত্তির ভিত্তি স্থাপন ক'রে দিয়েছিলেন। ওই ইচ্ছার জারগা তিনিই কিনে দিয়েছিলেন। সেখানে নিজের নামে ইচ্ছল প্রতিষ্ঠা ক'রে গোপীচন্দ্র বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছেন স্বর্নবাবুর বাপের নামে প্রতিষ্ঠিত কীতি—মাইনর ইচ্ছলটি। অবস্ত কালের কথাই বলে লোকে। কালে এটুলা ইচ্ছল হ'ল যখন, তখন মাইনর ইচ্ছল উঠে বাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু স্বর্নবাবু তো তুলতে পারেন না তাঁর পিতার নামাক্তিত কীতিটি বিলুপ্ত হওয়ার লজ্জা এক বেদনা। তাঁর মুখের কাছে এগিয়ে এল সেই কথা। কিন্তু আত্মসম্বরণ করলেন তিনি। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী নতমুখে যে কথাটি বলতে চাইছেন অথচ বলতে পারছেন না, তার কলে যে বেদনা তিনি অস্বত্ব করছেন এবং ওই নতমুখে ব'লে থাকার মধ্যে যে প্রত্যক্ষ লজ্জার অভিব্যক্তি পরিস্ফুট হয়ে উঠছে, তার আনন্দই তাঁকে সাহায্য করলে আত্মসম্বরণ করতে।

ব্যাপারটা ঘটেছে অপ্রত্যাশিতভাবে না হ'লেও আকস্মিকভাবে।

নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নাটকীয়ভাবে ঘটনাটি ঘটেছে। এই সাত বৎসরের মধ্যে গোপীচন্দ্রের বংশ মহাসমারোহে এখানকার নাট্যের নারক্য অর্জন করলেন একছত্রের প্রতাপে। গোপীচন্দ্র যে প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে দিয়েছিলেন কীতি স্থাপনা ক'রে, তারই উপর তাঁরা প্রতাপের লিংহাসন

পেড়েছেন। বহু সম্পত্তি আয়ত্ত করেছেন। বহুজনকে গুণনানে উপকৃত এবং
 আশ্রয় করেছেন। এখানকার বহু প্রাচীন বংশের সন্তানদের কলকাতার আগিসে
 ঢাকরি দিয়ে তাদের ঢাকর না হোক, কর্মচারী করেছেন; যাত্রা আর করেকটি ঘর
 বাকি আছে। তিনটি ঘর—বর্ণবাবুর বাড়ি, ভাষাকান্তের বাড়ি ও রাধাকান্তের
 বাড়ি। রাধাকান্ত গোপীচন্দ্রকে বলেছিলেন, নবগ্রামের খণ্ডকালের মহেশ্বর। এরা
 হয়েছে নবগ্রামের মহেশ্বর। শুধু নবগ্রামেরই নয়। সমগ্র ভারতবর্ষে নাকি
 গোপীচন্দ্রের কয়লার ব্যবসায়—সর্বপ্রধান কয়লার ব্যবসায় ও শ্রেষ্ঠ কয়লাখনির
 স্বাধিকারী প্রতিষ্ঠান হিসাবে পত্তনপ্ৰাপ্ত কতক স্বীকৃত হয়েছে। নবগ্রামের
 গ্রামলক্ষী মুখ ফিরিয়েছিলেন গোপীচন্দ্রের সেবার তুট হয়ে তাঁর দিকে। সে মুখে
 লালিত্য-শোভা দিন দিন বেড়ে উঠছে। ইচ্ছলভাঙা এখন সবুজ শহরের একটি
 অংশের মত বলমল করে। জমিদার-পাড়ার হাটরোলগভীর কর্তব্যর এখন তরু।
 চণ্ডীদেবীর আরাতির ধনি আজকাল আর শোনা যায় না, সে ধনি ঢাকা পড়ে
 যায় গোপীচন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরবাড়ির ঘন্টা শাখ খোল করতাল এবং স্থানীর
 বাজকরদের সানাই ও নববতের চর্মবাডের ধনির অন্তরালে। গ্রামের তরুণেরা
 ব্যবসায় করবার দিকে ঝুঁকছে, এবং সেজন্ত কীতিচন্দ্রের প্রসাদ না হোক,
 সাহায্য প্রত্যাশা করে। বংশলোচনের বড় ছেলে কীতিচন্দ্রের বড়, তাকে গোপী-
 চন্দ্রই ঢাকরি দিয়েছিলেন, সে এখন স্বাধীনভাবে কয়লার ব্যবসা করছে। বংশ-
 লোচনের ম্যানেজারি অবস্তা অনেকদিন আগেই গিয়েছে, গোপীচন্দ্রের মৃত্যুর পর
 এই গিন্নীদার অসন্তোষের কলেই গিয়েছে। ওদিকে নবগ্রাম-সমাজে প্রতিষ্ঠার
 উপর প্রত্যাপ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাহায্যেরও আর কোন মূল্য
 ছিল না। কাজেই কীতিচন্দ্রও মায়ের কথাকে শিরোধার্য করার ভদ্রী বেধিয়ে
 স্বকৌশলেই বংশলোচনের মুখের ভাষণ শোনার পীড়া থেকে অব্যাহতি
 পেয়েছিলেন। বর্ণবাবু হতমান হতশ্রী দ্রুতকীতি হয়ে প্রৌঢ় বয়সেই ক্রান্ত
 বার্ধক্যের পথে চলেছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন মৃত্যুর। এমন সময় আকস্মিক-
 ভাবে শোনা গেল, কীতিচন্দ্রের ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান বহু বহু লক্ষ টাকা ঋণের
 ভারে কাল-সমুদ্রে নিমজ্জমান হতে চলেছে। মনে মনে বহুকাল থেকেই
 গোপীচন্দ্রের বিরুদ্ধপক্ষ তাঁর পতন কামনার দ্বারা প্রত্যাশা করে এসেছেন,
 তাই ব্যাপারটাকে ঠিক অপ্রত্যাশিত বলা চলে না। তবে নিতান্তই আকস্মিক
 এবং হিলাঘের বাইরে, তাতে সন্দেহ নাই।

এই দ্বারে বহু নালিশ হয়েছে। এই সকল নালিশের দ্বার থেকে সম্পত্তি রক্ষার জন্য কীৰ্ত্তিচন্দ্র আইনের এক দৃশ্য রূপে প্রবেশ করে অপর পারে উত্তীর্ণ হতে চাচ্ছেন। তিনি কয়েক বৎসর আগের তারিখ দিয়ে তাঁর ছোট ভাই পবিত্রের সঙ্গে এক সম্পত্তি-বন্টনের দলিল ক'রে দেখাতে চাচ্ছেন যে, ব্যবসার নিয়েছিলেন একক তিনি, কু-সম্পত্তি নিয়েছিল পবিত্র। ব্যবসারের ঋণের দায় তাঁর একক। তাঁর ঋণের দ্বারে পবিত্রের কু-সম্পত্তি স্পর্শ করা যায় না। এবং নিজে ঋণদার থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ইন্সলুভেলি পাবার প্রার্থনা করেছেন মহামান্য হাইকোর্টে, যেখানে নাকি দৃশ্য ভাববিচারের প্রতীকস্বরূপ একটি পবিত্র মানদণ্ড অর্থাৎ নিত্য ত্র্যাসো বা বেটালপলিশ ঘর্ষণে চকচকে একটি নিক্তি শোভমান থাকে। জমিদারের ছেলে এবং নিজে বিশেষভাবে যামলাগ্রিয় স্বর্ণবাবু ভারতীয় কুর্বি-সংক্রান্ত আইন থেকে আরম্ভ ক'রে উত্তরাধিকার, স্বয়ং আইনের জটিল তন্ত্রে বিশেষজ্ঞ; এসব আইনে জট পাকাতো পারেন যেমন, জটের মধ্যবর্তী আলগা ফাঁস খুলে ঘেরিয়ে আসতেও পারেন তেমনই হচ্ছে; কিন্তু এই ইন্সলুভেলি আইনটা তাঁর কাছে আশ্চর্য তৈরী করেছে। সে কথা থাক। এখন হাড়োরারী পাওনাদার তাঁর কাছে এই বাবুটিকে পাঠিয়েছেন স্বর্ণবাবুর সাহায্য ক্রয়ের জন্য। অস্ত্র বা মিথ্যাচরণের দ্বারা সাহায্য করতে হবে না, ধর্মপথে থেকে সত্য কথা ব'লে তাঁদের সাহায্য করবেন এবং নিজের শত্রু অপরের দ্বারা নিশাত ক'রে নিয়ে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেবেন। স্বর্ণবাবুকে বহুপথে শুষ্ক বলতে হবে এই সত্য কথাটি যে, কীৰ্ত্তিচন্দ্র এবং পবিত্রচন্দ্র একান্তবর্তী, তাঁদের মধ্যে কোন সম্পত্তি বিভাগ-বন্টন হয় নাই, বাড়িতে উনান চার-পাঁচটা থাকলেও রান্না ও ভাতার এক। এ ছাড়া তথ্যাবিও কিছু সংগ্রহ ক'রে দিতে হবে তাও সত্য; মিথ্যার আচ্ছন্ন নিয়ে কোন সাহায্যের জন্য তাঁদের অহরোধ নয়। এর জন্য পাঁচ হাজার টাকা পর্যন্ত পারিভ্রমিক বলুন, উপহার বলুন; বাই বলুন, দিতে প্রস্তুত আছেন তাঁরা। স্বর্ণবাবুও এই কারণে ঠাকুরবাড়িতে বাড়িয়ে নাটকজিরের কাটল দেখে ভাবছিলেন বেরান্ডের কথা। গোপীচন্দ্রের স্ত্রীও এসেছেন এই কারণেই, সকল দিককে সঙ্কটিত ক'রে স্বর্ণ-ঠাকুরপোর বাড়ি, সম্ভবত কোন অহরোধ জানাতে। কিন্তু কিছুতেই সে কথাটা বলতে পারছেন না। স্বর্ণবাবুও স্থির করতে পারছেন না, তিনি কি করবেন। পাঁচ হাজার টাকা এবং গোপীচন্দ্রের বংশধরদের পতনের অবশ্য ক'র

দুল্লভ নর, কিন্তু গোপীচন্দ্রের স্ত্রী মৃধা যিয়ে যে কথাটি কিছুতেই বাব করিতে পারিছেন না, সে কথাটি শোনবার জন্য তাঁর সমগ্র অন্তর উদ্ভাব হইয়া আছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, তোমার সঙ্গে বিবাহ মাযলা-মকদমা তিনি ক'রে গিয়েছেন। অর্থাৎ গোপীচন্দ্র। একটু থেমে আবার বললেন, ছেলেরা আমার—। স্বর্ণবাবু হাসছিলেন, তাঁর মুখের দিকে চেয়ে গোপীচন্দ্রের স্ত্রী থেমে গেলেন।

স্বর্ণবাবু বললেন, তারা বাধ্য হয়ে ছের টেনে চলছে।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর ঠোট কাঁপতে লাগল। তবু তিনি বললেন, তাদের ছুনি খুড়ো, তোমার সঙ্গে তাদের মাযলা-মকদমা বিবাহ করা উচিত নয়, আমি বলব তাদের। আবার তিনি থেমে গেলেন। ঠোট ছুটি কাঁপতে লাগল ধরধর ক'রে। আর তাঁর কথা বলবার শক্তি ছিল না।

তাঁর ওই ঠোট কাঁপার তরী দেখে স্বর্ণবাবু অকস্মাৎ কেমন হয়ে গেলেন। একের পর এক তাঁর অনেকগুলি সন্ধান দাড়া গিয়েছে। অতদূর থেকে বিহ্বল হয়ে বিলাপ ক'রে কেঁদেছেন। কিন্তু সে কারা দেখে তিনি কখনও এত বিচলিত হন নাই। এমন ধারার বিচলিত তিনি আর একদিন হয়েছিলেন। মাথাকান্ড মেদিন দাগা বান, সেদিন কান্দির বউ উপুড় হয়ে নিঃশব্দে মাটির প্রতিমার রক্ত প'ড়ে ছিলেন বিছানার উপর। যে হৃদয় কল্পন আঁজ তিনি গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর ঠোটে দেখলেন, তাও ছিল না কান্দির বউয়ের সারা অঙ্গের মধ্যে কোনখানে। দেখে মনে হয়েছিল, মেয়েটি বুঝি পাথর হয়ে গিয়েছে। আজ গোপীচন্দ্রের স্ত্রীর মুখে ওই কল্পন দেখে মনে হ'ল, তিনি যেন কেটে বাচ্ছেন, পাথরের প্রতিমার কোন অসহনীয় উত্তাপে কাট ধরছে, এ হৃদয় কল্পন তারই অভিব্যক্তি।

স্বর্ণবাবুর সকল নিঃসৃততা বিলুপ্ত হয়ে গেল মুহূর্তে। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে অকণ্ঠভাবে বললেন, আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি বান বউঠান, আমি ও-কাজ কখনও করব না। বিদেশীরা এসে গোপীচন্দ্রদ্বারায় ছেলেদের লক্ষ্যভিত্তিক ক'রে ঢোল বেবে, তাদের ধ্বংস করবে, তাতে আমি কখনও সাহায্য করব না। টাকা আসে বার, থাকে না। অনেক পাঁচ হাজার খেটেছি, নটেই করেছি। সমস্ত পাঁচ হাজার আমার পক্ষে এখন অনেক। কিন্তু এই ভাবে

ওই টাকা উপার্জন, হি হি, তার চেয়ে আমার বৃত্ত্য ভাল। এ ভাবে যদি আমি গোপীচন্দ্রবাবুর ছেলেদের নষ্ট করতে বাই, তবে তাদের চেয়েও বেশি নষ্ট হবে আমি। সমাজে আমি মুখ দেখাতে পারব না।

গোপীচন্দ্রের স্ত্রী এতক্ষণে মুখ তুলে বললেন, তোমার দিন দিন উন্নতি হোক ভাই, আমি আশীর্বাদ করছি—

তাকে বাধা দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, তাঁর আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, বললেন, কৌরব-পাণ্ডবের ঝগড়ায় ভারতে মহাভারতের সৃষ্টি হয়েছে বউঠান; সে ঝগড়া কখনও মেটে নি, কিন্তু কৌরবকে বধন গন্ধর্বে নাকাল করলে, তখন অর্জুন গিয়ে তাদের মুক্ত করলে, কৌরব-পাণ্ডব এক হ'ল। আমার দত্তীরাভাকে নিয়ে যেদিন পাণ্ডবে যাববে ঝগড়া হ'ল, দেবলোক বোগ দিলে যাববের সঙ্গে, সেদিন ইন্দ্র চন্দ্র বাবু বরুণ বম এদের বিপক্ষেও কৌরব এসে পাড়াল পাণ্ডবের পক্ষে। নবগ্রামের অট্টালশপর্বে আমরাই হলাম কৌরব-পাণ্ডব। বাইরের কেউ কাক বিপক্ষে লাগলে আমরা এক দিক।

স্বর্ণবাবু পরিতৃপ্ত হলেন কথাগুলি বলে। এই কথাগুলি না বললে যেন তাঁর কোত বাজিল না, তিনি বেন কোন শক্ত ভিত্তির উপর পাড়াতো পারছিলেন না। পুরাণকাহিনীর আদর্শবাদের ভিত্তির উপর পাড়িয়ে তিনি মহৎ কর্ণের অহুশ্রেরণা লাভ করলেন, লাভ-লোকসানের সকল হিসাবের উদ্দেশ্যে কোন এক হিসাবের সন্ধান পেলেন। গোপীচন্দ্রের স্ত্রী বললেন, কীর্তি আসবে তোমার কাছে। ঝগড়া-বিবাদ মায়া-মকদ্দমা যা আছে—

না। স্বর্ণবাবু মাথা নাড়লেন। সে করতে হবে না বউঠান। সেসব যেমন চলছে, চলুক। হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, কুকক্ষেত্র শেষ না হ'লে নবগ্রামের অট্টালশপর্বে সম্পূর্ণ হবে কি ক'রে? আর বেঁচে থাকবে কি কি? না না, তার দরকার নাই। সেসব চলুক।

আজ মনে পড়ছে রাখাকান্তকে। রাখাকান্ত থাকলে এই সব কথাই আর ভাব ক'রে বলতে পারতেন। কথাগুলো অনেকটা রাখাকান্তের মতই হয়েছে যাক, তা হ'লে কিন্তু চলবে না। গোঁকে তা দিতে দিতে তিনি বেয়িরে এতে বাড়ি থেকে। ওই তত্ত্বলোকটিকে কিন্তু প্রচুর আয়োজন ক'রে খাওয়া হবে। কলকাতার লোক প্রাচীন যুগের খাওয়ানো দেখে যান; তা ছাড়া আজ ঐর আগমনের কল্যাণে তিনি যা পেলেন, তা কখনও কল্পনাও করতেন

পারেন নাই তিনি। সোপীচের দ্বী আর 'রকা কর' এই আবেদনই একরকম জানাতে এসেছিলেন। তাঁর জীবনের সাথ একরকম পূর্ণ হয়ে গিয়েছে আজ। বাস, আর তাঁর কোভ নাই। কীতিচর, পবিত্রচর, তোমরা মহেজ হয়েই রাজত্ব কর নবগ্রামে। তবে পাতালবাসী দৈত্যরাজের মত তিনি তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্বত লড়াই করে যাবেনই।

হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ালেন। কে যেন বাজে! কে মেয়েটি? সন্দের ছেলেটি তো গৌরীকান্ত। অনেক বড় হয়ে উঠেছে বাথাকাতের ছেলে।

ক্রমশ

ভারাপকর বন্যোপাখ্যায়

মুসাফিরের ডায়েরি

পথের সঙ্গর

বহুদিন আঁধার ঘরে বহুজীবরূপে থাকার পর হঠাৎ-খুলে-বাওয়া নরজার এক স্নলক আলো যেমন ধাঁধিয়ে দেয়, তেমনই আমার পুঁথিগত-পথচারী পহরে যন এই বিধ্বস্ত এলাকার এসে যেন হারিয়ে গেছে। সমাজ সঙ্কে নতুন দিক চোখে পড়ছে, গোত্রাসে সব সংগ্রহ করছি, ক্রমশ অবকাশরত রোমন্থন করার আশা আছে। নানা ঘোরাঘুরির মধ্যে যন বললে, একবার গান্ধীজীর কাছে চল। তখান্ন। কেন জানি না, গত দু'মাস যাবৎ কেবল যনে হচ্ছে, কি জানি পাওয়ার ছিল—কি বীজময় যেন পেলুম না। আমি শুকবাহ যানি। যনটা যান হয়ে রয়েছে; ভর হয়, পথ চলতে যখন থামব, যখন রাজি নাকবে, আসবে সমস্তর ছুঁবোঁগ, তখন কি সখল হবে, পথের সঙ্গর কই?

প্রভাতে একা চললুম। পানিয়ালার পথে—যাখার বিছানার বোকা। সিনে শুনলুম, আজ পার্শ্ববর্তী গ্রাম কেতুড়ীতে গান্ধীজী থাকবেন। একই নিয়াল লাগল, কপিকের জন্ত। বিছানাপত্র রেখে কংগ্রেস ক্যাম্পে জিরোলুম। কি সাধর স্বাগত এরা জানাল! এই বাড়িতে তিনজন যুবক নিহত হয়েছে! গান্ধীজী আসবেন, যেন নবোৎসাহে প্রাণসর্কার হচ্ছে—কত আশা আকাঙ্ক্ষা বেধনা! থাওয়ার পর ভাবলুম, কেতুড়ী যুরে আসি, যখনা দিলুম, বোলা-কয়ল হইল, আবার রাতে আসছি তো। বাড়ির মেয়েদের কাছে কথা দিলুম, এখন বাই, রাতে গল্প হবে। কিন্তু সে গল্প আর হয় নি।

প্রথম যোগ, এগিয়ে চলেছি। দেখলুম পথটা বেশ সমান ও পরিষ্কার।
হানে হানে উচু সাঁকোর পাশ দিয়ে নতুন তৈরি ভিজে মাটির পথ বোঝকের
মত পুরোনো ধারাকে বিশিষ্ট করেছে। তখনলুম, গাঙ্গীজী আসবেন, তাই এ
স্বাধীন প্রাচ্যে যেখানেও ও সরকারী চেষ্টার ঘটেছে। দ্রুত ছেলেরা চেয়েছিল,
চিরন্তন প্রাচ্যে যেমন, গাঙ্গীজী তাই দেখে যান; কিন্তু নানা বাধার তা হর নি।
কয়েক লাখ টাকা মূল্য হয়েছে দ্রুতবিস্তৃতিতে চলার পথ স্থগিত করার জন্য, পথের
চলার হ্রাসপতন বন্ধ করার জন্য। একজন মানুষের একক সাধনা কি করতে
পারে তাই ভাবছিলুম। একের উপস্থিতি কতবার বহর কল্যাণ এনেছে।
অবতারবাদের দেশ আমাদের—আমাদের এ সংসার মজার দুখ ধরাধর,
পরমুখাপেক্ষী করে, অদৃষ্টবাদের সকল দায় থেকে মুক্তি খোঁজে—এ সব যতবার
হয়তো বিখ্যাত নয়, তবু মনটা বলে, হে মহাত্মা, তোমাকে নতি জানাই। এই
নাচা ককিরের গৌরবে গৌরবান্বিত বোধ করি। রাষ্ট্রভঙ্গিতে এমন সর্বভাষী
কোন মানুষ এত প্রেম এত সমান পেয়েছে! সমানহারী যা ভাবছেন—
বহু পাশে আমার বুকের ধন বহুতে ছিনিয়ে নিয়েছে, আমার বহু পুণ্যে আজ
গাঙ্গীজী আমার কুটিরে আসছেন। এই বিনিময়ের মূল্য বাচাই করতে করতে
আমি আনমনা হয়ে চলেছি।

কেতুভীতে এসে গেলুম। দু-একটি পরিচিত মুখ দেখে ঘরে ঢুকে কথা
করলুম। একটু পরে মজা বললে, বাপুজী ডাকছেন তোমাকে। প্রস্তুত
ছিলুম না—ভেবেছিলুম, দেখা হয়তো হবে না, খবর না দিয়ে এসেছি, আগেই
বহি কোনও এনসেজমেন্ট থাকে! গেলুম। বললুম, এ পুনর্বাসতির কাজে
জোর পাচ্ছি না, তোমার মত বক্তৃৎসিত প্রেম নেই, কেবল বিধাঙ্কন—লোকে
আমার কথার সাহস পাবে কেন? চিরায়িত হাসি হেসে বললেন, তুমি
ঈশ্বর আগের মতই আছ। তোমার নিজের বিশ্বাস আছে? তা যদি থাকে,
যেই, কাজ করে বাও। দু-চার কথার পর অকৃত্রিম বন নিয়ে উঠে আসছি—
নিজেরা বললেন, কখন এলেন? আমার ডাক পড়ল। মূল্যবোধের সঙ্গে
গাঙ্গীজীর আলোচনা হবে, ভাঙে উপস্থিত থাকার সুযোগ মিলল।

মুসলমানদের বীকা খঁকা কথা, অথবা দাবি, অস্ত্রের সুযোগ নেওয়া দে-
সেই সীমা শেষ হয়ে বাচ্ছিল। মনটা ভেতরে ভেতরে উত্তেজিত হয়ে বা-
স্কিরে বলছিল, এ অসম্ভব—দুই সাধনা, ওয়া মিলবে না। গাঙ্গীজী

মুসাফিরের ভাষায়

বিত্ত হাসি, প্রসন্ন মুষ্টি, হাতে চরখা চলছে আর Sayings of the Prophet থেকে দু-চারটে শ্লোক শোনাচ্ছেন, কোনও উম্মা নেই, নৈরাত্ত নেই, উপস্থিত সমস্তা সমাধানের অস্ত্র আপাত-চুক্তির মনোভাব নেই। এ শব্দ স্বকির সাধনি, ওপরের পালিশ নয়। ওঁর ওই বিন্দু শান্তি আমার মনকে ছুঁয়ে গেল, ছেয়ে গেল। ভাবলুম, এই তো পেলুম, সফর তো ঘটল আচম্বিতে। সকল আভি-অতৃপ্তিকে ছাপিয়ে শুভের সাধনা, ভালবাসার জোয়ার বেন মনের সকল বালিস্ত সকল তটভূমি সিক্ত যৌত ক'রে দেয়। বেন এমন আশ্রয়-বিশ্বাসের অংশী হতে পারি—ওঁর ধৈর্য, বত বাক্য ও মাহুকের মহাশ্বে বিশ্বাসকে নতি জানালুম।

আর এক অধ্যায় রচিত হ'ল। প্রার্থনাসভার মাজাকালে গিছিয়ে ছিলুম ইচ্ছা ক'রে। নির্মলতা এগিয়ে চলার ডাক পাঠালেন। অহুতব করলুম, আমাকে সুযোগ দিচ্ছেন গান্ধীজীর কাছে বাবার। উনি এতদিনে বুঝে নিয়েছেন, মেয়েদের কাছে এটা ব্রহ্মসুত্রবিশেষ। সত্যার ফেরা হ'ল। নানান পাওয়ার মধ্যে হঠাৎ পেলুম নির্মলতাকে—এমন অপ্রত্যাশিত, অথচ এমন পরিপূর্ণ এ পাওয়া। সাধনদাও কত বড় করলেন, এসব অক্ষর হয়ে মনের কোঠার কোঠার জমা রইল। একান্ত পরিচিতির মত পীড়াপীড়ি ক'রে ভাব কমলালেন, খাওয়ালেন, কাল করার ছলে হালকা কাজে আটক রেখে রান্নাঘর থেকে সরিয়ে আনলেন। নিজে ইচ্ছেমত দিয়ে তৃপ্ত হওয়ার চেয়ে অপরকে ইচ্ছামত কাজ করতে দিয়ে তৃপ্তি দেওয়ার মত সহজবোধ আছে। বড় ভাল লাগল, এই তীক্ষ্ণবী দরদী মনটিকে।

বিছানা আনি নি, সংকোচ করছি, আর মল্ল, সাধনদা, অনুভবা, নির্মলতা সবাই বলে, কবল দেব। হাসি এল। তৃপ্তিতে খুশিতে মনটা নড় হয়ে পড়ল। এরা তো বাজী, নিজেরাই নিত্য নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে চলেছে। আমার মত ববাহুত তো কত আসে রোজ! আমিও তো বেশ কিছুদিন মুসাফিরি করছি। আমার জন্তে—আমার খাওয়া-শোওয়ার জন্তে কেউ বড় নেবে এ বেন সুবস্তুতি। এত পাওয়া বেন অনভ্যাস হয়ে গেছে। কত বড়ে কত সবতার আমার শোওয়ার ব্যবস্থা হ'ল, আমার মাথার বালিশরূপে কাপড়ের পুঁটলি, গারে পশরী চাবর, মাথার মেহম্পর্শ এসে পড়ল; কত বত ও পথের আলোচনার আলো দেখা দিল। কৃতজ্ঞতার মন হয়ে পড়ল।

চারিদিকে দেখছিলুম তিত্ত সম্পর্ক, সন্দেহ, ভীকতা ও মিথ্যাচরণ—অত্যাচার, আত্মবিস্ময়। মানুষ কত ইতর হয়েচে, কত ছোট হয়েচে। তার অবিদ্যার সম্পর্ক বলিন ক'রে তুলেছিল। এখানে আবার মহৎ ছবি দেখলুম—দেখলুম অস্ত্রের ভয় কল্পনা ও শেলুম অশাচিত শ্রীতি। এ পাথের, এ স্মৃতি নিত্য জাগরক ও অকর হয়ে থাক, দুর্গম পথের সঙ্গর হোক—এই কামনা ক'রে পরদিন ভোকে পানিয়াল বাজা করলুম এই তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে

স্মৃতি-উৎস

বাড়িটার বাইরের কাঠামো ও পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে ভিতরের কলমুখরতার কিছু সামঞ্জস্য খুঁজে পাচ্ছিলুম না। নোয়াখালির লালাবিধলু, গ্রাম পানিয়ালার একটি বাড়ি,—বাড়ি না ব'লে বাসভিটা বলাই সমীচীন, কারণ মাটির পোতাগুলি, আশপাশের আখপোড়া খুঁটিগুলি আর বড়চটা ঘোমড়ানো টিনগুলি সাক্ষ্য দিচ্ছে যে, এখানে একদা বহুসংখ্যক ঘর ছিল। এমন ঘর ছিল, যেখানে বাহুব বংশপরম্পরায় বাস করেছে—সংসার পেতেছে, সঙ্গর করেছে, নানা স্বপ্ন দিয়ে ছোটখাট স্বপ্ন দিয়ে ঘর সাজিয়েছে, মনের শখ মিটিয়েছে। এ সব ঘর ঘিরে কি মমতা, কি শাস্তিময় আবহাওয়া ছিল! কোনও ঘরে পূজা-অর্চনা উৎসব-আয়োজন হয়েছে, কোনও ঘরে বাসর হয়েছে, কোনও ঘরে প্রস্তুতি নিবিড় মেহেঁসতানকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে থেকেছে, কোনও ঘরে বৃদ্ধা পরম স্বস্তির সঙ্গে নিজ ভিটার অস্তিম নিখাস কেলেছে। এমনই নানা স্মৃতিজড়িত যে ঘর, তা আজ প্রশানভূমি হয়ে গেছে।

পোড়া কাঠের টুকরো, পোড়া ঢালের চাক, স্থপারির করলা, শিলিবোতলের লজাবীধা কাচ প্রভৃতি এখনও ইতস্তত বিকশিত। কিছুদিন আগে এসে দেখে গেছি, সবই অগোছালো, বিস্তৃত কক্ষ অবহেলিত। সামনে নতুন বাধা এক ঢালার মধ্যে কংক্রিট-করীড় আন্তানা। সারা বাড়িটা যেন চাপা কান্নার হয়ে উঠা, ধমধম করছে চতুর্দিক, আসন্ন বড়ের আগে প্রকৃতির মত নিতকতার স্তম্ভট বিরাজমান। বাড়ির লোকদের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা কইতে সঙ্কোচ হয়, কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারি না, ছুনিয়ার গতি সবচেয়ে উদ্বাসীন, নীরব করেকটি বিধবা একান্ত লক্ষ্যহীন অপ্রহীন পাথরের স্মৃতির বত স্মৃতি নিয়ে চেয়ে আছেন—নিরীক নিম্পূহ। তাঁরা যেন এ জগতের কেউ না,

অসংখ্য বেন তাঁদের কাছে অপরিচিত অর্থহীন। একজনের চেহারা আমার মনে ছাপ কেঁসল, বেন সর্বসহা বিবাহপ্রতিমা—রূপ নেই, কিন্তু বহিমা আছে। তিনি যে শোকার্ত এর কিছু বাহ্য প্রকাশ নেই, পরিচ্ছন্ন বেশ, সংযত কেশ। অল্পসঙ্কানে জানলুম, এর একটি অতি সুপুরুষ স্বাস্থ্য সন্তানকে কেটে কেলেছে, সন্তোবিধবা পূজবধু গুঁরই পাশে দাঁড়িয়ে। অপর বয়স্ক বিধবাটির ছুটি ছেলেকেই বলি হতে হয়েছে এই নারকীয় সোপ্তাপ্রেষের ব্যাপক অস্থিঠানে। সে কি মৃত্যু! একান্ত আপনার জনের মত যে পড়শী, সে গুঁদের ডেকেছিল। ওরা ভরা ছুপুয়ে ভাত খাচ্ছে, তখন শান্তিসমিতি গঠনের আহ্বান এল। ওরা গ্রামের শক্তিমান বৃক, ওরা গ্রামকে বাঁচাতে ব্যগ্র ছিল, তাই আধ-খাওয়া ভাতের থালা কেলে উঠল, বাড়ির সামনে পুকুরপাড়ে যে বহু শতাব্দীর পুরোনো প'ড়ো মন্দির আছে তেমাধা-পথে, সেদিকে ছুটল শুভার্থী মুসলমান বন্ধুর ডাকে। কদিনের হাঙ্গামার ও উৎপীড়নে বাড়ির আবালবৃদ্ধবনিতা সশঙ্কিত ভ্রম হয়ে আছে, তারা ধীরে কথা কয়, সত্যে পা কেলে। তবু অন্তর্কিতে মা আকুলভাবে উচ্চগ্রামে ব'লে উঠলেন, অবনি, কদিন খাওয়ার অব্যবস্থা চলছে, পাতের সাকানো ভাত কেলে উঠিস নি, খেয়ে দা। ছেলে বললে, খাওয়া জোঁয়ইলই, আছেই, দেখি না এ নরককাণ্ডের যদি অবসান হয়, শান্তির পথ যদি মেলে।

কয়েক পা এগিয়েছিল ওরা, তারপর বিশ্বাসঘাতকের চকিত তরবারির আক্রমণে চিরশান্তির পথে লুটিয়ে পড়ল। ঘরে সেই অর্থহীন অন্নপাত্র সামনে নিয়ে তার মা কেমন ক'রে এ সংবাদ শুনেছিলেন, আমি জানি না। প্রতি দিন প্রতি গ্রাম অন্ন মুখে তুলতে তাঁর প্রাণ কত আকুল হয়, তারও পরিচাপ করতে পারি না। আমি ঠিক অবস্থাটা কল্পনা করতে পারছিলুম না, নিজের ক্ষেত্রে কি করতুম ভাবতে পারলুম না। কিছু সাহায্য দিই নি। তখন আমার কাজা পায় নি। মুসলমানের প্রতি বিদ্বেষ জাগে নি, অদৃষ্টকে দিকার দিই নি।

অবনির অল্পজ পরিচয় করিয়ে জানালে যে, আমি বহুদূর-পথ হেঁটে এসেছি ব্রাহ্মমুহুর্তে, এখনও অকৃত, কিছু শ্রান্তও, তখন তিনি আমাকে ভিতরের একটা ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। একটা পিঁড়িতে বসালেন। কে যে কোথা থেকে কি করলে, দেখি, সামনে এক বাটি গরম দুধ, কমলালেবু, কলা, মুড়ি। কচিং খেঁচনা বাজিল বৃককাটা একটা আকেপ 'ওহো' আর গভীর দীর্ঘশ্বাস।

কিছুকণ ঘৌন থেকে জিজ্ঞেস করলুম, যে আপনার নিরপরাধ সন্তানকে নির্বনভাবে হত্যা করেছে, তাকে আপনি ক'মা করতে পারেন, তার প্রতি প্রতিহিংসা অভিশাপ নেই আপনার ?

বললেন, কি জানি না, কিছু বুঝতে পারি না, ওসব কিছু মনে আসে না, যেন কোনও অত্মতৃপ্তি নেই, আমার সোনার সংসার সোনার জীবন সব গেল। তখনও আমরা দুজনে অশ্রুহীন চোখে মুখোমুখি ব'সে আছি।

বললুম, এ সব স্তন্যে আপনার ভাল লাগবে না জানি, আপনার একান্ত প্রিয়জনের শোক আপনার নিজস্ব, সেখানে আমার মত নিঃসন্তান পথচারী স্নানকির ঘরের পদক্ষেপ আপনার সহ্যে না, তবু শুকর কাছে ময় পেয়েছি তাই বলি, যে বেদনার আপনার ভাষা নেই, আপনার কাছে রঙে রঙে ভরা পৃথিবী নিরর্থক হয়ে গেছে, আপনার মনপ্রাণ আছড়ে যুগছে, সে ছঃখ আর কেউ পাক—এমন কামনা করবেন না। আপনার দাঁহ, আপনার শোক আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে, নিরানন্দ ক'রে দিয়েছে অগতঃ।

উঠে আসছিলাম, হাতে ধ'রে বললেন, আমার বা হবার হয়েছে, বুক বেঁধে মনে বুক দিয়ে চলেছি, তুমি না খেয়ে যেও না। বড় বেলার তোমার শিবিরে পৌছবে যে। চকিতে বাড়ি-ঘর মা-বাবা রেহমারা সব মনে প'ড়ে গেল, এঁর আতিথেয়তা কোথায় অন্ততলে নাড়া দিলে, চোখ দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগল। কিছু মুখে দিতে পারলুম না, বললুম, মাগ করবেন, আজ বাই, আবার আসব, তখন খাব।

তুমি কেন থাকবে না মা, আমি যে বাই। তুমি কেন কান্দছ ?—ব'লে ডুকরে কঁদে উঠলেন। আমি একটাও বস্তিবাক্য উচ্চারণ করলুম না, চ'লে এলুম।

আজ আবার এসেছি। কর্মব্যস্ত বাড়ি। ছোট ছেলেমেয়ে, বউঝি, সুবকরা সবাই ব্যস্ত। ধনী পরিবার। সামনে এক নতুন ঢালা উঠেছে, আশপাশে কয়েকটা ঘর পুরোনো মালমসলা দিয়ে খাড়া করা হয়েছে। মত উঠানে টাঙোরা টাঙানো। ঘরের ভিটি মেঝে হাঁচের বেড়া মেয়েরা লেপছে, মিস্ত্রি বজ্র খাটছে। সেই নতুন ঘরে জানলার নতুন পর্দা, ছাদের নীচে কাপড়ের আস্তরণ, মেটে মেঝেতে আলপনা, দুয়ারে মকলমট, কলাগাছ।

চালবিহীন পোড়া ভিটার তৃণ-করা কুটনো, এক পাশে রাসার আরোহণ, কি, যেন এক উৎসবের সমারোহ, এদের যেন নেশার পেয়েছে। অনেকদিনের

নিরুদ্ভ শক্তি যেন মুক্তি পেয়েছে, গুহর-খাক। মন খুশির হ্রস্ব ভনেছে। গাছীজী আসছেন একদিনের আভিধিকরণে। সঙ্গে দল আছে, প্রেম আছে, আর অনাহুত আছে আমার মত। ধন্ত এ দেশের অতিথিগারাগতা!

কত লোক আসছে বাচ্ছে, কত বেচ্ছাসেবক ধাঁটছে ধাচ্ছে, কি কোলাহল ও ব্যস্ততা! শোকার্তা বা গাছীজীকে বরণ ক'রে তিলক দিতে রাজি হয়েছেন। ফুলে পাতায়, মাঁখে উলুতে, পানে সঙ্গীতনে জনারণ্যে মুখরিত সেই বরশোড়া, সম্মানহার্য গৃহ। মনে পড়ল, 'অন্ধজনে দেহ আলো, মৃতজনে দেহ প্রাণ'।

গাছীজী এখানে এসে রাজনীতি বা সমাজনীতির দৃষ্টিভঙ্গী অল্পসারে কি করেছেন, জানি না। শুধু জানি, যে মাহুদ বরে উপুড় হয়ে কাঁদত, সে আজ মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাঁড়িয়েছে। যে গৃহ শোকে রাহে ত্রিরমাণ ছিল, আজ সেখানে প্রাণের প্রকাশ ঘটেছে, সেখানে আলো, গান, স্রীতি, তৃপ্তি, তীর্থস্থানের লোকারণ্য ও শ্রদ্ধানতি। খাসরোধী আবহাওয়া স'রে গিয়ে নতুন উৎসাহের চাকল্যের বিকাশ, অবিশ্বাস, হিংসা ও শঙ্কার পরিবর্তে হৃদয়ের আদানপ্রদান। কিম্বদন্তি-পড়া মুহাম্মান গ্রামে আজ প্রকান্ত হিন্দু-মুসলিম জনতা, আবাব বরের বউ ঘোমটা টেনে পথঘাটমাঠে চলছে। অর্ণিকের জন্ত প্রাণপ্রতিষ্ঠার আরোজন ও অহুষ্ঠান। মুক্তিযন্ত্র শক্তিযন্ত্র আবাব উচ্চারিত হচ্ছে। "কেটে বার মেথ নির্বল নতে হেরি চির অমলিন মুক্তির রূপধানি।"

আমিও ঘোরাকেরা করছি, একটি কণা হুঃখের বেশ কিন্তু কণে কণে মনে জড়িয়েই রইল।

হয়তো দল বেঁধে কলরব করতে করতে গান ক'রে কিরছি বা খাচ্ছি, হয়তো কোনও রসিকতার হাসির বোল তুলছি, অমনই মনে হয়, পুজুহারি মারের কানে এ সব বেহরো ঠেকছে নাকি? এই আলো মালা ফুল গান হাসি তোজ—এই উৎসব? তাঁর প্রাণটা হাহাকার করছে নাকি? বড় বেশি দায় দিয়ে এই দিনটি তাঁকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। পুজুর প্রাণের বিনিময়ে আজ সুগের তাপস ঘরে অতিথি, তাঁর ব্যক্তিগত হৃৎকুণ্ডের কাহিনী শুনেছেন ও তাপ নিচ্ছেন। বাকি দিয়ে এ সমারোহ সে আজ কোথায় কোন্ লোকে? তাঁর কি কোনও নালিশ নেই? সে কি বাতালে এ খবর পাঠিয়ে দিচ্ছে না, ওগো, আবাব অকাল মরণকে উপলক্ষ্য ক'রে তোমরা আজ মন্তমুখ, কিন্তু আমি

যে তার কিছু ভোগ করতে পেলুম না—আমার স্বরণে আজ তোমরা অব্যবহিত অপরকে, আমি জীবনে-মরণে সর্বক্ষেত্রেই বঞ্চিত হলাম।

আমি যেন স্পষ্ট এ নাগিলি গুনতে পেলুম, তাবলুম, যার প্রাণ এ সব সইছে কেমন করে! কে বড়—গাছীলী, না সন্তান? পুত্রের প্রাণ, না শোচনীয় মৃত্যু-বিনিময়ে এই মহাপুরুষসান্নিধ্য, কোনটা কাম্য?

“মুসাফির”

সংবাদ-সাহিত্য

গোপালদার তারেরি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি কোথায় আছেন বা কেমন আছেন—এই প্রশ্নের জবাব আমরা কাহাঁকেও দিতে পারি না। তিনি আত্মগোপন করিয়া আছেন। তবে বহুজনের অবগতির জন্য এটুকু আমরা হলক করিয়া বলিতে পারি যে, তিনি ছাতে ইটকথও দূরের কথা, ছাতার বাটটি পর্যন্ত ঘরে রাখেন না; খাটি কানটি—যেত বোমা বা বন্দুক কখনও স্পর্শ করেন নাই; অ্যাসিড বেটুকু তাঁহার উদরে আছে তাহার অধিক কখনও সংগ্রহ করেন নাই; ছোরা ডেজালি বা কাটারি তো নয়ই, পেন-নাইকটি পর্যন্ত অহিংসা-মন্ত্রবশে বর্জন করিয়াছেন। সুতরাং তিনি ইত্যাদি কারণে গা-ঢাকা যেন নাই। বাহ্য হটক, গোপালদার রোজনাযচাটি সংগ্রহ করিয়াছি এবং তাহা হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি।—

১৯৪৭, ২৬ মার্চ।

আবার বাখিল বুঝি ওই যে,

কান পেতে শুনি রাতে কিস কিস ছাতে ছাতে,

দূরে কোথা ওঠে হৈ-হৈ যে।

চোখ চেয়ে দেখি আরও বাধা ঘর পোড়ে কারও

হুম্ হাম্ কোটে বম্ কত যে,

কাহার কপাল পোড়ে বেঁচে পেল কারা ম'রে—

ধবরেতে—ছুটি হতাহত যে।

আবার লাগিল বুঝি ওই যে,

প্রধান মন্ত্রী, কোথায় তোমার দালা,

লম্বা বচন সব কই যে।

কি তোমার মনে আছে শেষ-যেব জানি না,
আমরা নিরীহ বড় হল বাঁধা জানি না,
শুধু ভাগ্যের পাকে ছেড়ে দিয়ে আপনাকে
প'ড়ে প'ড়ে বত হার সই রে।

২৭ মার্চ। শূন্য আকাশে জলে ও স্থলে প্রেমের হয়েচে মরণ হেথা
হিংসার বিষ ছড়িয়ে পড়ে, লোভ বাড়িয়াছে সর্বনাশা,
ভীক নর-ভাসে নয়নজলে প্রগতির যুগে আদিত্য কেতা,
গিলাচ মানুষ অস্ত্র ধরে। ওরে কবি, কোথা বাঁধবি বাসা ?

২৮ মার্চ। এক সাথে করি বাস সহস্র বংশর,
লালন করেছে দুইয়ে এক জল-মাটি,
পরম্পরেতে ছিল একান্ত নির্ভর,
আজ করি পরম্পর গলা-কাটাকাটি।
প্রেম-ভালবাসা আর সভ্যতা-সংস্কার
এক হুঁয়ে হ'ল লোপ, স্বার্থের নিশ্বাসে ;
ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব—কি যে মর্ম তার
আজ ঠেকিয়াছে এসে শুধু বহির্বাসে।
ভারতের পুণ্যমাটি—হিন্দু ও ইসলাম,
ধৃতি-লুপ্তি-ভেদে এক মৃত্যু পরিণাম।

২৯ মার্চ। মানুষে করিয়া বন্দী আপন কোটরে
কতৃপক্ষ ছুটিতেছে মোটরে মোটরে।
পুলিস বন্দুক হাতে খাড়া মোড়ে মোড়ে,
যারা মরিবার যায় শ্রমানে বা গোরে।
রক্তক ডক্তক বেধা দহ্য দারপাল,
আইন-শৃঙ্খলা সেথা নিরীহের কাল।

১ এপ্রিল। শান্তির দেবতা আগো, আগো ঐটি, আগো শাক্যমুনি,
আগো, মহাবীর, আগো হিংসার এ বীভৎস আহবে ;
মানুষের জনপদে শাপকের আঁকালন শুনি
প্রচারিলে বা তোমরা অকস্মাৎ তুলেছে তা সবে।
তোমাদের মহাবাহী ভারতে কি হ'ল অর্ধহীন,
মিথ্যা হ'ল তোমাদের সর্বভ্যাগী মহৎ জীবন ?

সংশয় আগিছে মনে শোণিতাক্ত বত বায় দিন,
তোমাদের স্বপ্নে তো ভয়হীন হয় নাকো মন ।

১২ এপ্রিল । হায় হায় হায়, হ'ল কি এ সুখ্যামার বুক জুড়ে,
দাগ পড়েছে কলঙ্কেরি পটে দেখি রোদুরে ।
কীস হয়েছে জারিজুরি কেলেকারির অন্ত নেই,
তর্ক বেধে শেবাশেবি হাত পা কারো দস্ত নেই ।
কেউ বলছে, সূর্যে ওটা উড়ছে কেতন কংগ্রেসী,
চোপ রহ উহ্ লীগ বাঙা, সেই ভেতে বায় দম বেশি ।
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা তারো সূর্য হ'ল কারণ তো,
হঠাৎ দেখি পোড়া দেশের মরদা চিনি বাড়ন্ত ।

১লা এপ্রিলের সংশয় কিন্তু ১লা বৈশাখে কাটিয়া গিয়াছে, কারণ
দেখিতেছি—

১৫ এপ্রিল (১ বৈশাখ) । নব বরষের কি গান গাহিবে কবি ?
রক্ত আধরে বে গান হতেছে লিখা,
হিংসার রঙে আঁকা বে হতেছে ছবি,
জানি একদিন মিলাবে সে মরীচিকা,
তবু আজ তাই ধরিছে কণ্ঠ চেপে
শোণিত-প্রবাহ উথলে নরন বোপে
স্তম্ভিত মনে বে বাণী উঠিছে কৈপে
মহাকাল-বুকে সে তো নহে দীপলিখা ।

বার্ষিক নামে বার্ষিকেরে করি বড়
ভক্ত মাছুবে পশু করিরাছে বারী,
তারো খুঁজে পাবে সত্য বৃহত্তর,
তারো চিরদিন রবে না পাগলপারা ।

তবু অকারণ মর-প্রাণ হয় বলি,
অন্ধ জনেরে দুটে বেতেছে হলি
অনপয় হ'ল ভীষণ বনফলী
বাহু নবীজলে মিলিছে রক্তধারা ।

কত ভাগাভাগি হয়েছে এ ধরনীতে
কত রেবারেবি দলে ও সস্ত্রদারে,
কেহ বেঁচে নাই সেই পরিচয় দিতে ;
কত সীমান্ত ভেঙেছে কালের দ্বারে !
পাগল মাহুব পড়ে নাকো ইতিহাস
তাই সে ভাগাতে চাহে কণিকের ত্রাস,
অমর আত্মা নহে কারো ক্রীতদাস
ধর্ম তাহার টলে না ভাহিনে-দ্বারে ।

সে তো জানিয়াছে, ঋণকালের পারে
উদার দৃষ্টি আজ যাহাদের পড়ে,
তার। ভীত নয় প্রান্তের হৃদয়ে,
নীলাকাশে তারা ভোলে না বোশেখী ঝড়ে ।
কত মেঘ এল কত মেঘ গেল কেটে,
স্বার্থ এবং দত্ত পড়িল কেটে ;
পঙ্কজ কত মিলিল পঙ্ক ধেঁটে

তার। আজ শুধু তাহারি হিসাব করে ।

অগৎ জুড়িয়া চলিতেছে হানাহানি
আমরা শুধুই রাখি তার সন্ধান,
মৃত্যুর মাঝে কত অন্তরের ব্যথা
উঠিছে নিত্য শুনি না পাতিয়া কান ।
ভীষণের ভয়ে হৃদয়ে বাই ফুলে
অশোক-মন্ত্র পশে না কর্ণমূলে
কাঁটার আঘাতে বেধিতে পাই না ফুলে
আর্ত নিনাদ ঢাকে যে প্রেমের গান

ওরে করি, তুই বুঝা পেরেছিল ভয়,
ঝড়ের উর্ধ্বে গেয়ে বা আপন স্বয়,
পিছে চেয়ে দেখ, বুচে যাবে সংসার,
কে রহিল আর কাহার। হইল দূর !

ধর্মের নামে যারা অমূল্য প্রাণ
যেহ আন্তের নির্দেশে বলিদান

তাহাদের কানে শোনা ছিলেনে গান,
বিষকুবন প্রেমে হোক পরিপূর।

১৮ এপ্রিল তারিখের পাতায় দেখিতেছি, গোপালদা কৌশলে এ দিনের সর্বাঙ্গেকা অলঙ্কার লইয়া আলোচনা করিয়াছেন।—

১৮ এপ্রিল। বালির উপরে ঘর বেঁধেছিলাম আমরা সবে,
সে বালিয়া আজ কোট বেঁধে গেছে বিবম তেতে
বালির সঙ্গে পয়স হইয়া ল'ড়ে কি হবে ?
সাবধানীদের বুদ্ধি বলিছে সরিয়া বেতে।
এ বালুবেলায় বহুদিন ছিল মোদের ঘর,
ছেড়ে বেতে তাই প্রাণে বিঁধিতেছে কঠিন শর।

আমি না দেশের ভয়াবহ ও সঙ্কটকর দাঙ্গাহাঙ্গামা ও তৎকালিত আমাদের বিবিধ তমোন্নয়ন চর্চাতির মধ্যে অধ্যাপক ডক্টর হুমায়ুন কামার দাশগুপ্ত তাহার ‘কাব্যালোক’ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ও আধুনিক পাশ্চাত্য কাব্যদর্শন ও কাব্যতত্ত্বে সমন্বয়সাধনের প্রাশংসনীয় চেষ্টা করিয়াছেন, সমগ্র ও ব্যাপক ভাবে এই বিষয়ের সকল দিক লইয়া আলোচনা করিয়াছেন; ইতিহাস ও সংজ্ঞা, তত্ত্ববিচার ও মূল্যবিশ্লেষণ, রস ও ভাব, ব্যঙ্গনা ও ধ্বনি, বস্তু ও বিস্তার, শব্দ ও অর্থ—সব কিছু লইয়াই বিশদ বিচার করিয়াছেন। তাহার গ্রন্থের বিরাট প্রাথমিক খণ্ডে কাব্যের স্বরূপ নির্ণয় হইয়াছে, দ্বিতীয় খণ্ডে কাব্যের রূপ ও শক্তি সম্পর্কীয় আলোচনার দ্বারা তাহার আরম্ভ কার্য সমাপ্ত হইবে। তিনি পূর্ব-স্মৃতিগণের মতামত বিনাবিচারে গ্রহণ করেন নাই। প্রয়োজনস্থলে নূতন সংজ্ঞা ও ভাবগর্ভ প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তাহার মৌলিক চিন্তাধারা কাব্যজগতে নূতন আলোকপাত করিবে।

ডক্টর দাশগুপ্তের একটি উক্তি আমাদের বর্তমানে সর্বাঙ্গেকা অলঙ্কার সমগ্র সমাধানে সহায়ক হইবে। তিনি বলিতেছেন, “কঃ পদ্যঃ—গ্রন্থ হইলে উত্তর হইবে ‘মহাজনো বেন গতঃ স পদ্যঃ’। মহাজন শব্দের অর্থ মহান্ জন বা মহাপুরুষ নহে, বহুজন বা অনেক পুরুষ। মহাত্ম্যবোধের চীকারের পণ্ডিত নীলকণ্ঠ কালক্রমাগত প্রাচীন ব্যাখ্যা দ্বরণ করিয়াই লিখিয়াছেন, ‘বহুজনসম্বত্বেন বার্গবহুসংগে’—বহুজনসম্বত পদ্যই অঙ্গসংগ করিবে। নৈকো ঐবর্ষিত

মতঃ ন ভিন্নঃ’—একটি স্ববিধ নাই বাহার মত ভিন্ন নহে, এই উক্তি পূর্বে থাকায় প্রসঙ্গবলেই মহাজন অর্থ মহান্ জন বা স্ববিজন হইতে পারে না। মহাজন অর্থাৎ বহুজন বা বহুতর জন যে পথে চলেন, তাহাই অল্পসংখ্যক পথ।” গত সংখ্যায় আমরা বঙ্গভঙ্গের স্বপক্ষে ধীরে ধীরে বৃদ্ধি গড়াইবার কথা লিখিয়াছিলাম। শুদ্ধে বৃদ্ধির প্রয়োজন নাই, এই একটি বৃদ্ধিই যোজন—মহাজনের বৃদ্ধি। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’ ‘গেলাপ পোলে’র আশ্রয়ে এই মহাজনকেই অল্পসংখ্যক করিতেছেন, ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ হঠাৎ মত-পরিবর্তনের দ্বারা মহাজনেরই দ্বারস্থ হইয়াছেন, সুতরাং আমরাও হইতেছি। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস, হিন্দু-মহাসভা, আই.এন.এ.সি., প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলন এবং বাংলা দেশ, ভারতবর্ষ ও ভারতের বাহিরের অসংখ্য সভাসমিতি মহাজনবাক্য উচ্চারণ করিতেছেন; ‘মডার্ন রিভিউ’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘বঙ্গমতী’, সাপ্তাহিক ‘দেশ’, দৈনিক ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’, ‘বৃহত্তর’, ‘ভারত’, ‘ইন্টারন্যাশনাল এক্সপ্রেস’, ‘কৃষক’, ‘ভাষনালিস্ট’, ‘অ্যাডভান্স’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য বাবতীয় পত্রিকা বিবিধ সুসুস্থ ও কুসুস্থির সাহায্যে বঙ্গভঙ্গকে একটা অনিবার্য ঘটনায় পরিণত করিতে চলিয়াছেন। মহাজন-বস্তায় মহাপুরুষরাও ইজের ঐশ্বর্যের মত ভাসিয়া বাইতেছেন, ভাসিয়া বাইতেছেন শরৎচন্দ্র বসু, অখিলচন্দ্র দত্ত, হসন্ত স্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (‘সোনার বাংলা’, ১৮৫০ ২১, ২৪ ও ২৬ সংখ্যা), সত্যেন্দ্র মজুমদার (‘অরুণি’, বষ্ট বর্ষ, ৩১সংখ্যা), ‘স্বরাজ’ প্রভৃতি। তাঁহাদের বৃদ্ধি হয়তো আছে এবং ভাল ভাল বৃদ্ধিই আছে। তবু মহাজনকে মানিতে হইবে বইকি। যুগে যুগে এই মহাজনী-মনোবৃত্তি আমাদেরকে রক্ষা করিয়াছে এবং এবারেও সম্ভবত করিবে।

কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, আমরা ইহা চাহি নাই, পরাজয়ের লজ্জা স্বীকার করিতে আমরা লজ্জাই পাইয়াছিলাম। আমরা আশা করিয়াছিলাম, অথবা বাংলার প্রেমে পড়িয়া বাংলার লীগনারকেরা তাঁহাদের সাময়িক কৌশল পরিবর্তন করিবেন, তাঁহারা অন্তত রহিয়া-সহিয়া আমাদের লজ্জাতলায়ে ভিলে ভিলে আমাদেরকে হজম করিবেন এবং আমরাও তাঁহাদের সশিল আকর্ষণে অকৃতব্রতের মত হইয়া গিয়া ধীরে ধীরে নিঃসাড় আত্মসমর্পণ করিব। কিন্তু তাঁহাদের তরু সফল ন। অকস্মৎ পাইয়া প্রথমেই নির্লজ্জ রাহুনে ক্রন্দন করিয়া বলিল, কলে শিকার সভাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং অরণ্যভূমিতে

বেওয়ারস তুলিতে চাহিতেছে। বেওয়ারস ভোগার বিকল্পে অনেক যুক্তি আছে, তাহার কয়েকটি প্রিন্সিপল উপেক্ষনাথ সেন মুখঃকবুখ হইতে একটি পক্ষে আনামিগকে জানাইয়াছেন। তাহার চিঠিটি উদ্ধৃত করিতেছি।—

“পুনরায় বহুবিভাগ লইয়া যে জল্লাহ কল্লাহ চলিতেছে, কান্তনের সংখ্যায় আপনি জানাইয়াছেন যে, আগামী রায়ে ঐ বিষয় লইয়া বিদ্বত্ততর আলোচনা করিবেন। এই আন্দোলনটির কি নাম দিবেন, ইহা লইয়া গোলযোগে পড়িয়াছেন। আমি রহস্ত করিয়া বলিতে চাই, ইহার নাম বেওয়া উচিত ‘চাচা আপন বাচা’।

আমি বহুকাল, প্রায় ৪০ বৎসর, বিহারে প্রবাসী; কিন্তু আমার নিবাস পূর্ববঙ্গে—বরিশালে। বলা বাহুল্য, এই আন্দোলনের আমি পক্ষপাতী নহি। আপনি যখন বিষয়টি লইয়া বিদ্বত্ত আলোচনা করিবেন, তখন আমার কয়েকটি কথা দয়া করিয়া বিবেচনা করিলে অহুগৃহীত হইব।

একটা কথা আছে ‘সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্থ ত্যজতি পণ্ডিতঃ’। এই বাক্য অঙ্গুরণ করিয়াই বোধ করি পশ্চিমবঙ্গের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন লোক পুনরায় বহুবিভাগের পক্ষপাতী হইয়াছেন। সম্প্রতি মুসলিম লীগের শাসনাধীনে সমগ্র বাংলার হিন্দুদিগের বাসপর্যায় অহুবিধা হইতেছে এবং রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার ও অধিবা ছাড়াও বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির উন্নতি ও প্রসায়েও বাধা প্রদান করা হইতেছে। ইহার প্রতিকার করিবার জন্য বিশেষ আন্দোলনের আবশ্যকতা আছে।

কিন্তু বাংলাকে আবার দু-ভাগ করিয়া এক ভাগে হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই কি সমগ্র বাঙালীর কল্যাণ সাধিত হইবে? বর্তমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলা লইয়া একটি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ গঠিত হইতে পারে, কিন্তু সেই প্রদেশেও প্রায় ৮০ লক্ষ মুসলমান রহিয়া বাইবে এবং তাহারা দুইলোকের উচ্চানিতে বহুকাল ধরিয়া উৎপাত করিতে থাকিবে। আবার উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে প্রায় এক কোটি হিন্দু থাকিয়া বাইবে, ইহার মধ্যে অহুমানিক ২০ লক্ষ থাকে পল্লী অঞ্চলে। ইহারের অন্তরে তলাইয়া দিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী হিন্দুরা নুতন বাংলা গঠন করিয়া কি অর্থী হইবেন? পূর্ববঙ্গের এই পল্লী অঞ্চল-বাসী হিন্দুদের বলপ্রয়োগে মুসলমান করিতে আরম্ভ করিলে পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঙ্গের তাহার কি প্রতিবিধান করিতে পারিবেন? তাহারো ভো পশ্চিমবঙ্গে অহুস্থিত প্রায় ৮০ লক্ষ মুসলমানকে ‘হিন্দু’ করিয়া লইয়া প্রতিশোধ লইতে

পারিবেন না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের স্বাক্ষর করিবার আর কি উপায় আছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। কোন নেতাই স্পষ্ট করিয়া সে বিষয়ে কিছু বলেন নাই।

আপনি যদি পূর্ববঙ্গবিভাগ সমর্থন করিতে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার আর একটি প্রস্তাবও শুনিয়া রাখুন। জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া একটি হিন্দুপ্রধান প্রদেশ গঠন সম্ভব হইতে পারে। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের 'ইণ্ডিয়া ডিভাইডেড' বইখানি হইতে আমি জনসংখ্যার অঙ্ক উদ্ধৃত করিলাম। যদি বাংলাকে দুই ভাগ করিতেই হয়, তাহা হইলে উত্তর অংশের মধ্যবর্তী সীমারেখাও এমন হওয়া উচিত, যাহা দ্বারা উত্তর অংশ সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া যায়। যদি গঙ্গা, পদ্মা ও মেঘনার জলস্রোতের মধ্যারেখা সীমান্ত করা হয়, তাহা হইলে বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের ১২টি জিলার সঙ্গে করিমপুর ও বাধরগঞ্জ জিলাও নবগঠিত পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হইতে পারে। তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গেও ১৪টি জিলা ও পূর্ববঙ্গেও ১৪টি জিলা থাকিতে পারে। কিন্তু প্রদেশ দুইটির বিস্তৃতি কম-বেশি হইবে। ঐ সীমারেখা মানিয়া লইলে পশ্চিমবঙ্গে থাকিবে ৩৭,১৪১ বর্গমাইল স্থান, আর জনসংখ্যা হইবে—হিন্দু ১ কোটি ৬২ লক্ষ ৭০ হাজার ২৬৩, মুসলমান ১ কোটি ১৫ লক্ষ ৭২ হাজার ২১৭। আর পূর্ববঙ্গে থাকিবে ৪০,৬০১ বর্গমাইল স্থান, জনসংখ্যা হইবে—হিন্দু ৮০ লক্ষ ৮৬ হাজার ৫৪৩, মুসলমান ২ কোটি ১৪ লক্ষ ২৬ হাজার ২১৭। এখন নব পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ১ কোটি ১৫ লক্ষ মুসলমান অধিবাসীদের পূর্ববঙ্গে পাঠাইয়া, নবগঠিত পূর্ববঙ্গ হইতে ৮০ লক্ষ ৮৬ হাজার হিন্দু অধিবাসীদের পশ্চিমবঙ্গে লইয়া আসিতে হইবে। এই বিপুল জনসংখ্যা-বিনিময় কষ্টসাধ্য হইলেও অসম্ভব নয়। কেন না, সম্ভ্রুতি মধ্য-ইউরোপে এইরূপ জনসংখ্যা-বিনিময় দ্বারা দুই কোটি লোক লইয়া নাড়াচাড়া করানো হইতেছে। চেকোস্লাভাকিয়া, জুগোস্লাভিয়া, পোল্যান্ড, বুলগেরিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে জার্মান ও হাঙ্গেরীর অধিবাসীদের উচ্ছেদ করা হইতেছে। ইহাদের জনসংখ্যা দুই কোটি হইবে। কেকরয়ারি মাসের 'মর্ডান রিভিউ' পত্রিকার ১৬১ পৃষ্ঠায় এই বিষয়ের প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য। কিন্তু এ জনসংখ্যা-বিনিময় বহু অর্থব্যয় সাপেক্ষ। তাহা ছাড়া শৈল্পিক ভিত্তি ছাড়িয়া আসিতে বহু লোকের ক্ষুণ্ণহর্ষণের সীমা থাকিবে না। তথাপি নিত্য কলহ, নিত্য আতঙ্কের হাত হইতে পরিজ্ঞান পাইবার জন্য এ দুঃখকে বরণ করিতে অনেকে স্বীকৃত হইতে

পারেন। বিচ্যুত মুসলমান অধিবাসীদের বাসস্থান ও কৃষিক্ষেত্রে নবায়নত হিন্দু কৃষকদের স্থান হইতে পারে; কিন্তু কৃষিশূন্য যে সকল হিন্দু নিজ নিজ অকলে ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যবসায়াদি করিয়া জীবিকানির্বাহ করিত, তাহাদের অর্থোপার্জনের নূতন উপায় করিয়া দেওয়া কতদূর সম্ভব হইবে, নেতৃস্থানীয়গণ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বহুবিভাগের সমর্থনকারীগণ যদি এই জনসংখ্যা-বিনিময় করিয়া হিন্দু-বাংলা গঠন করিতে সক্ষম না হন, তাহা হইলে এই আন্দোলনের নাম দেওয়া উচিত হইবে—“চাচা আপন বাচা”।

আর একটা কথা ভাবিবার আছে। কালক্রমে কোন দেশেই ধর্মগত বা ধনগত জৈগীবিভাগ থাকিবে না। সাম্যবাদের প্রসারতা বল্লাভ করিতেছে। বর্তমান এই মুক্তিহীন জৈগীবিভাগ সমাজ হইতে নিমূল হইয়া না যায়, ততদিন আমাদের বাড়ালী হিন্দুদের কিছু কষ্ট সহ্য করিতেই হইবে। বলিলে অস্তায় হইবে না যে, ইহা হইবে আমাদের প্রায়শ্চিত্ত। হিন্দুসমাজের মুক্তিহীন প্রথার কুকলেই বাংলার মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। আমরা হিন্দুরা এতদিন তাহাদের সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করিয়া আসি নাই। হস্তায় বাহাদের অবজ্ঞা করিয়া দূরে রাখিতাম, তাহারা যদি আজ মারখোর করে, তাহা আমাদের প্রাণ্য। কিন্তু মুসলমান তাইদের অধিকাংশই শান্তিপ্রিয়। হুলোকের হুকুমার উত্তেজিত হইয়া অনেকে অত্যাচার অনাচার উৎপীড়ন করিতেছে। তাহাদের সংখ্যা কম হইলেও তাহারা আজ শক্তিশালী, কিন্তু এই শক্তির পশ্চাত্তের পৃষ্ঠপোষকতা অপসারিত হইতেছে। হিন্দুরা যদি বর্ধাৎ সংঘবদ্ধ হইয়া এই অস্তায় অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে পারেন, তাহা হইলে কুকর্মীদের হুচেটা সংঘত হইবে। অতীতে যে বাড়ালীরা আন্দোলন করিয়া বহুবিভাগে পাপ দূর করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তাহারা আবার কৃতসঙ্কল্প হইলে বর্তমান অত্যাচার ও অস্তায়েরও প্রতিবিধান করিতে পারিবে। পরাজয়-মনোভাব দ্বাভির পক্ষে দুর্বলতা। আপনি এই বিষয়টি লইয়া লিখিতে থাকুন, দেশের লোকের মনে সাহস ও উৎসাহ কিরিয়া আসিবে।”

আমাদের বিপদের অন্ত নাই। স্থান ত্যাগের দ্বারা বাহাদিরকে আমরা প্রভাভিতে চাহিতেছি, তাহাদেরও কেহ কেহ আমাদের বরূপ বুরিয়া কেলিয়াছেন এবং আমরা শেখাশেখি বাহাদের আজর লইব বলিয়া দ্বির করিয়াছি, তাহাদের

সবচেয়ে আমাদের মনোভাব অনাবিলভাবে যুগ্ম নহে। অর্থাৎ আমরা কে পক্ষেই বাই, আমাদেরকে সবচেয়ে রাশ টানিয়া চলিতে হইবে। এ পক্ষের স্বরূপ বোঝার স্বরূপটা চৈত্রের 'মাসিক মোহান্দী' হইতে ধ্বিভে পারিতেছি। কে পক্ষে শেষেশেষি বাইব, তাঁহাদের সবচেয়ে আমাদের মনোভাব যুগ্মের "বেতালতাই" 'শনিবারের চিঠি'তে প্রেরিত একটি নিবন্ধে প্রকট করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে তাঁহার 'তোমরা ও আমরা' নিবন্ধটি "সংবাদ-সাহিত্যে"রই অন্তর্ভুক্ত করিলাম। আশা করি, বাহার "বন্ধুত্ব" অথবা "বন্ধুত্ব" অথবা "স্বন্দ-লব্ধ" অথবা "দ্বিবন্ধ" অথবা "চাচা আপন বাচা" আশ্বাশন করিতে বাইতেছেন, তাঁহার এই উত্তর পক্ষেরই কথা সবিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। পৌরাজের পক্ষ বাচাইতে গিয়া আমরা না ছাত্ত হইয়া বাই !

ওরা ও আমরা

"ওরা ওরাই এবং আমরাও আমরা। ওরা ও আমরা মিলে এদেশের তা'রা হবো না। ওরাও ওরা থাকবে আমরাও আমরা থাকবো। ওদের থাকবে স্বতন্ত্র বাস-ভূমি, আমাদেরও থাকবে তাই। ওদের দৃষ্টি পরকালমুখী। তাই লড়তে জানেনি মার খেতে জেনেছে শুধু। এসেছে গ্রীকেরা। এলো শকহন-হল। সবাই ওদের মেয়েছে আর জয় করেছে। ওদের উপর অধিকারও বিস্তার করেছে কিন্তু কালে কালে বাইরের আর সব তুলেছে তাদের ধর্মবিশ্বাস ও জাতীয়তা। কিন্তু আমরা ওরা হোলাম না। হবো কি কোরে এবং কেনই বা ? আমার যদি অভাব থাকে কিছুতে তাহোলেই তো সেই অভাব মোচন করার জন্য ছুটবো সেরিকে। অভাবইতো ছিল না আমাদের। সর্বোপরি ছিল এক আত্মহাতে বিশ্বাস, বেশীতে নয়। কেননা বেশীকে সম্বল করা যায় না। বেশীর দ্বারাতে চালিত হওয়াও মুশ্বিল। আমার সামনে এমন পরিপূর্ণ আদর্শ থাকতে আমি আর ও হলাম না। আমরা আমরা রয়ে গেলাম। তেবে দেখ ওরা আমরা মিলে এ ভারতভূমির এক তা'রা হবো কি কোরে ? ওরা উপাসনা করে বহুকে আমরা করি একের। ওরা পূর্বদিকে আমরা পশ্চিমে। তা-ই নয়, ওদের সবদিকেই চলে আমাদের একদিকে। ওদের বহু দেবতা। চান-স্বক্স আর গ্রহতারা, জীবজন্তু আর পশু-পাখী, কীটপতক

শিলা আর পাথানে ওদের ভক্তি। অথবা গাছ আর ভুলসীতে ওদের হুক্তি। গরু ওরা পূজা করে আমরা খাই। গোষের ওদের পবিত্র তাক্য আমাদের কাছে বিষ্ঠা বলে ঘৃণ্য। কারেবে আজম আমাদের প্রিয় গণনেতা; অকৃত্ত তাঁর কর্তব্যকতা ও কৃষ্টনৈতিক বুদ্ধি, জ্ঞানগভীর তাঁর হৃদয়দৃষ্টি। তাকিক ও নৈরায়িক তিনি কিন্তু অবতার পাত্রী তিনি নন। তাঁকে শ্রদ্ধা করি ও ভালোবাসি কিন্তু মহাত্মা বলে পূজা করি না। অদৃষ্টের পরিহাস ওরা ও আমরা একই বেশে বাস করি। শুধু বেশে নয় এপাড়া ও ওপাড়ায়। বাসভূমিতে তাও এ ব্যবধানটুকু যে সম্ভব হোল তাও তো সাম্প্রতিক, ওদের ও আমাদের নব-বজের কলে। নইলে এক পাড়া গড়ে উঠেছে সেও ওকে আর আমাদের নিয়ে। আমার বাড়ির পাশে ও বাস করছে ওর পাশে আমি। আমার ঘরজা থেকে দেখছি ওর বাড়ির অলিন্দ। ওর বাড়ির ছাদে লেগেছে আমার বাড়ির হাওয়া। এমনি বাস কোরে আসছি যুগাভীত কাল থেকে। তবু মিশলাম না ওতে ও আমাদের। ওদের ও আমাদের কর্তব্য হবে আপন বৈশিষ্ট্য বাঁচিয়ে রেখে এগিয়ে চলা। এতদিনের এ ব্যবধান পরস্পরের কাছে পরস্পরকে মিল পরিভার কোরে ওতে আমাদের এক হওয়া অসম্ভব যেমন তেল আর পানি তেমনি ওরা ওরাই থাকুক বেথানে বেশী সেখানে আপন আবাসভূমি নানান দিক থেকে রচনা করার অধিকার নিয়ে আমরাও আমরা থাকতে চাই আমরা বেথানে বেশী সেই আবাসভূমিকে আপন প্রয়োজনে উপযোগী কোরে গড়ে তুলে।”

তোমরা ও আমরা

“তোমরা ও আমরা বিভিন্ন; তোমরা তোমরা, আমরা আমরা।”

তোমাদের বাস উত্তর-ভারতে, আমাদের বাস পূর্ব-ভারতে। তোমরা ভারতের আৰ্য সত্যতার উত্তরাধিকারী, আমরা ভারতের অনার্য সত্যতার পূর্বাধিকারী। তোমরা মনে প্রাণে হিন্দু, তোমাদের দেশ হচ্ছে হিন্দুস্থান; আমরা শুধু নামেই হিন্দু, তাই আমাদের দেশ হতে বাচ্ছে পাকিস্তান।

তোমরা মেছুরাবাদী বা বেড়ো, তোমাদের স্বভাব হ'ল বেড়ার মত পৌঁষার; আমরা তেঁতুরা-বাদী বা তেঁড়ো, আমাদের স্বভাব হ'ল তেঁড়ার মত দ্বিধীহ। তোমরা জ্ঞান শিং উচিয়ে ওঁতুতে, আমরা জ্ঞানি পলা চক্কিয়ে

চ্যাচাতে। তোমাদের ডাই-বেরাঘরে গলাগলি, আমাদের ভায়ে ভায়ে দলানলি। ভাবাবেগে তোমরা হও উন্মাদ, আমরা হই অজান। তোমাদের ধরে নেশা, আমাদের ধরে দশা।

তোমরা ঘোহারা কক-মূর্তি, আমরা একহারা স্তম্ভ-মূর্তি। তোমাদের মাথার টুপি কিংবা পাগড়ি, আমাদের মাথার টেরি কিংবা টাক। তোমরা খাও শুধা খৈনি, আমরা খাই ভাজা দোস্তা। তোমাদের মুখে দাঁতন, আমাদের মুখে ছাই (ঘুঁটের)। তোমরা আঁখে দাও স্বর্বা, আমরা চোখে দিই কাজল। তোমাদের আঁট কোর্তা, আমাদের ঢিলে পাঞ্জাবি। তোমাদের কাছা খাটো, আমাদের কোঁচা লম্বা। তোমরা পর নাগরা, আমরা পরি চটি।

তোমরা গম পিবে কুটি বানাও, আমরা চাল কুটে পিঠে খাই। তোমরা খাও আলো-চাল, আমরা খাই সিদ্ধ-চাল (আমরা চালেই সিদ্ধ)। তোমরা কেন মেয়ে ভাত খাও, আমরা কেন কেলে ভাত খাই। তোমরা অস্থ হ'লে বিচুড়ি খাও, আমরা কুতি করি বিচুড়ি খেয়ে। তোমরা চাও লাল আটা, আমরা চাই সাদা ময়দা। তোমাদের কচি ভাল-কুটিতে, আমাদের কুচি মাছ-ভাতে। মাছ খেলে তোমাদের নিয়ম ভুল হয়, আর মাছ খেয়ে আমরা নিয়ম রক্ষা করি। তোমাদের টাকনা হ'ল আঁচার, আমাদের টাকনা হ'ল অঞ্চল। তোমরা খাও পেঁড়া, আমরা খাই মদেশ। তোমাদের জলপান ছাত্তু আর লকা, আমাদের জলপান মুড়ি আর গুড়। রান্নায় তোমাদের চাই ভরসা দি, আমাদের চাই সবধের তেল। তোমাদের নেশা ভাঙ, আমাদের নেশা চা।

তোমাদের মাটি কাঁকর, আমাদের মাটি কাদা। তোমাদের ভয় ঐশ্বকে, আমাদের ভয় বর্ষাকে। তোমাদের ধরে মেগ, আমাদের ধরে ম্যালেরিয়া। তোমাদের শত্রু মাছি, আমাদের শত্রু মশা।

ছুটির দিনে তোমরা যার পাখি, আমরা ধরি মাছ (না ছুঁই পানি)। তোমরা কর হরিণ-শিকার, আমরা দিই পাঠা-বলি।

তোমাদের কেওরালি, আমাদের চুর্গোৎসব। তোমরা বাজাও ঢোল, আমরা বাজাই (শ্রী)খোল। তোমাদের ভজন, আমাদের কোর্তন। তোমাদের ঐশ্ব খেরাল, আমাদের ভাটিয়ালি রামপ্রসাদী। তোমাদের ঠুংরি, আমাদের টগা। তোমাদের বাই-নাচ, আমাদের খেমটা-নাচ। তোমাদের দেবমন্দিরে পূজার নতীর স্থান আছে, আমাদের শিকামন্দিরে 'নতীর পূজা'র ব্যবস্থা আছে।

তোমরা প্রচার করেছ পবন, আমরা প্রচার/করেছি মলিন। তোমরা

নক্সা তোল শালে, আমরা নক্সা তুলি কাঁধার। বসিকতার তোমাদের আদর্শ
বীরকল, আমাদের আদর্শ গোপাল তাঁড়।

সংস্কৃতে তোমরা লিখেছ মেঘদূত, আমরা লিখেছি শ্রীভগ্নোবিন্দ।
তোমাদের বৈবর্তী রীতি, আমাদের গৌড়ী রীতি। তোমরা পড় পাণিনি,
আমরা পড়ি মুদ্রবোধ। তোমাদের রচনা (বান্দীকির) রামায়ণ, আমাদের
রচনা (সম্ব্যাকরের) রামচরিত।

তোমাদের ভাষার আদিকবি ভক্ত তুলসীদাস, আমাদের ভাষার আদিকবি
শ্রেণিক চণ্ডীদাস। তোমাদের ঘোহাবলী, আমাদের পদাবলী। তোমাদের
চারণ, আমাদের বাউল। তোমাদের রাজস্থানী গাথা, আমাদের পূর্ববঙ্গ-
শ্রীতিকা। তোমাদের গ্রাম্যকলে গার পৃথ্বীরাজ-সংস্কৃতার গাথা, আমাদের
গ্রাম্যকলে গার গোপীচন্দ্র-মরনামতীর শ্রীত।

তোমাদের মতে ব্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা; আমাদের মতে বাহুব সত্য,
শাস্ত্র মিথ্যা। তোমরা মান জানবোশ্রী শিবাবতার শঙ্করকে, আমরা মানি
শ্রোময় বিষ্ণু-অবতার চৈতন্যকে। শঙ্কর পুঁথি লিখেছেন, চৈতন্য পুঁথি
ফুটিয়েছেন। তোমাদের ধর্মকর্মের তিত্তি হ'ল বেদ, আমাদের ধর্মকর্মের তিত্তি
হ'ল তন্ত্র। তোমরা ধর্মে খুঁজেছ পূর্ববীমাংসা, আমরা ধর্মে খুঁজেছি উত্তর-
বীমাংসা। তোমরা কাজ করেছ বেদের কর্মকাণ্ড নিয়ে, আমরা তর্ক করেছি
বেদান্তের জানকাণ্ড নিয়ে। তোমাদের সাধুরা করেছেন প্রাচীন যোগশাস্ত্রের
চর্চা, আমাদের পণ্ডিতেরা করেছেন নব্য জ্ঞানশাস্ত্রের চর্চা। তোমরা বিশ্বাসের
জোরে ঈশ্বরকে লাভ করতে চাও, আমরা তর্কের চোটে ঈশ্বরকে উড়িয়ে দিই।

তোমাদের সীতারাম, আমাদের রাধাকৃষ্ণ। তোমাদের মতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত
হুজুরান, আমাদের মতে শ্রেষ্ঠ ভক্ত শ্রীরাধা। 'মহাবীরজী-কি জয়' ব'লে
তোমরা জয় দেখাও, আর 'জয় রাধে' ব'লে আমরা ভিক্ষা চাই। তোমাদের
ভগবান বিতরণ করেন কৃপা, আমাদের ভগবান বিতরণ করেন প্রেম।
তোমরা ভগবানকে পাও হাতে, আমরা ভগবানকে পাই হৃদয়ে। তোমাদের
ভগবান শুধু চণ্ডালের মিতা, আমাদের ভগবান কুজার বহু। স্বপ্নানবাজার
সবর তোমাদের বুলি 'রাব নাম সত্য হার', আমাদের বুলি 'বল হরি,
হরি যোগ'।

তোমরা পূজা কর ভগবদ্দেবতার কৃককে, আমরা পূজা করি ভগবন্তের
কৃককে। তোমাদের কৃক চন্দ্রাবতী, আমাদের কৃক বংশীধারী। তোমাদের

কুক পার্শ্বসারথি, আমাদের কুক বাসবিহারী। কুককেই তোমাদের তীর্থ, বৃন্দাবন আমাদের তীর্থ।

তোমাদের গুরু বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্র, আমাদের গুরু বীননাথ পোরকনাথ। তোমাদের মহাবীরা খুঁজেছেন মোক্ষ, আমাদের আচার্যেরা খুঁজেছেন সিদ্ধাই। তোমরা কঠোর "বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি" চাও, আমরা সহজিয়া অল্পবয়সের সাধনার আনন্দ চাই। তোমাদের আহা বাগবাজে, আমাদের আহা নামজপে। তোমাদের রাজসূর্য, আমাদের হরির লুট। তোমাদের মন্ত্র 'কীৰ্ত্তিবন্ত ন জীবতি', আমাদের মন্ত্র 'হরেনািমৈব কেবলং'। তোমরা রাখতে চাও কীৰ্ত্তি, আমরা করতে চাই নাম।

তোমরা শৈব, কারণ তোমরা ভালমাহুয় শিবের ত্তক্ত; আমরা শাক্ত, কারণ আমরা শক্তির অর্থাৎ কিনা শক্তের ত্তক্ত। তোমাদের বোদ্ধাদের বর্ণনায় 'হর, হর, মহাদেও', আমাদের ভাকাতদের চিংকার 'জয় মা কালী'। তোমাদের দেবতা হ'ল বিশ্বনাথ, বৈষ্ণনাথ, কেশরনাথ, পদ্মপতিনাথ; আমাদের দেবতা হ'ল দুর্গা, কালী, শীতলা, মনসা। তোমাদের দেবতা হ'ল পুরুষ, আমাদের দেবতা হ'ল মেয়ে। পৌরুষের প্রতি তোমাদের প্রীতি আছে, সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের আকর্ষণ আছে।

তোমাদের মেয়েরাও মন্ড, আমাদের পুরুষরাও মেয়েলি। তোমাদের আদর্শ নীতা সাবিত্রী, আমাদের আদর্শ বেহলা কুল্লরা। তোমাদের সাক্ষী বমরাজকে হারিয়েছিলেন তর্কে, আমাদের বেহলা দেবরাজকে ভুলিয়েছিলেন নৃত্যে। তোমাদের নারী কাজে বীরাজনা, আমাদের নারী মনে ব্রজাঙ্গনা।

তোমাদের বেশে চাতুর্বর্ণের বাছ-বিচার, আমাদের বেশে হজ্রিশ আভের একাকার। তোমাদের বেশ ধর্মকেই, আমাদের বেশ শ্রীকেই। তোমাদের বেশে গছোড়ী, আমাদের বেশে গঙ্গাসাগর। তোমাদের বেশে সুক্তবেণী, আমাদের বেশে সুক্তবেণী। তোমরা বৌদ্ধধর্মকে উচ্ছেদ করেছ, আমরা বৌদ্ধ-ধর্মকে গ্রাস করেছি। তোমাদের বুদ্ধ-গাছীর বাণী অহিংসার, আমাদের চৈতন্তদেব-রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রেমেব। তোমাদের আছে নিষ্ঠা, আমাদের আছে উদারতা। তোমরা একনিষ্ঠ, আমরা কুমানন্দ।

তোমাদের বেশে ছিল স্বামরাজ্য, আমাদের বেশে ছিল স্বাংস্তভার। তোমাদের বেশে রাজারা প্রজা শাসন করেছে, আমাদের বেশে প্রজারা রাজা নির্বাচিত করেছে। তোমাদের বেশে ছিল চক্রগুপ্তের মত স্বাক্ষা, চাপকোষ মত

মন্ত্রী; আমাদের দেশে ছিল হুচুজের মত রাজা, গবুচুজের মত মন্ত্রী। তোমাদের সুবরাজ শাকাসিংহ রাজ্য ত্যাগ ক'রে অহিংসা প্রচার করেছিল; আমাদের সুবরাজ বিজয়সিংহ হিংসাচােরের জন্ত রাজ্য থেকে নির্বাসিত হয়েছিল। তোমাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল বলে, আমাদের দেশ বিদেশীরা জয় করেছিল হলে। তোমাদের শেষ স্বাধীন রাজা বুদ্ধ ক'রে মরেছিল, আমাদের শেষ স্বাধীন রাজা পালিয়ে গিয়ে বেঁচেছিল।

তোমরা মান মিতাকরা, আমরা মানি দায়ভাগ। তোমাদের বছর হ'ল সংবৎ, আমাদের বছর হ'ল সন। তোমাদের বর্ণমালা নাগরী, আমাদের বর্ণমালা বাংলা। তোমাদের স্ট্যাণ্ডার্ড টাইম, আমাদের বেঙ্গল টাইম।

তোমাদের নারিক বাপু-জী, আমাদের নারিক নেতা-জী। তোমরা গড়েছ কাটুনী সঙ্ঘ, আমরা গড়েছি কনুওয়ার্ড ব্লক। তোমাদের পণ্ডিতজী গড়েছেন বেনারসে হিন্দুদের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়, আমাদের গুরুদেব গড়েছেন বোলপুরে সকলের জন্ত বিশ্বভারতী। তোমরা গড়েছ আর্থসমাজ, আমরা গড়েছি ব্রাহ্মসমাজ। তোমাদের কবি দরানন্দ, আমাদের রাজা রামমোহন।

তোমাদের দেশে আমরা বাই ধর্ম সঙ্কর করতে, আমাদের দেশে তোমরা আসি অর্থ সঙ্কর করতে। তোমাদের দেশে গেলে আমাদের পানীরা উদ্ধার হয়, আমাদের দেশে এলে তোমাদের ধামিকেরা পতিত হন।

আমরা বুদ্ধ করেছি তোমাদের রাজ্যবি রঘুর বিপক্ষে, ধর্মরাজ সুবিক্রির বিপক্ষে, মহাহুতব হর্ববর্ষনের বিপক্ষে। আমরা বার বার বিদ্রোহ করেছি তোমাদের শাসনের বিরুদ্ধে—বণ্ণা ধী-র সময়, ইলিয়াস শাহের সময়, আলিবর্দির সময়। আবার তোমরা যখন ইংরেজের বিরুদ্ধে সিপাহী-বিদ্রোহ করেছ, তখন আমরা ইংরেজের সহায়তা করেছি।

তোমাদের পাণ্ডবেরা এ দেশে পরার্ণন করে নাই, তোমাদের অশোক এ দেশে স্তম্ভ স্থাপন করে নাই, তোমাদের 'চার ধামের' সীমানার মধ্যে এ দেশের কারাগার হয় নাই। তাই আজও রাষ্ট্র-সংগঠনে তোমাদের হিন্দুস্থানের মধ্যে আমাদের দেশের স্থান নাই।"

সম্পাদক—ঐসত্যবীকান্ত দাস

শনিয়ন্ত্রক প্রেস, ২৫১/৫ মোহনবাগান রো; কলিকাতা দইতে

ঐসত্যবীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ববীন্দ্র-রচনাবলী

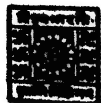
সহজে পাবার উপায়

বিশ্বভারতী আপিসে (৬৩ বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি লিখে হারী গ্রাহক হয়ে থাক। গ্রাহক হবার অন্তে স্বতন্ত্র কোনো দক্ষিণা দিতে হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে। এখন কেবল কাগজের মলাট সংকলনেরই (প্রতি খণ্ড ৬) নূতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ রেজিন ও বাঁধাইয়ের অভাৱে সবগ্রাম এখনো অত্যন্ত দুর্ভূলা ও দুস্থাপ্য।

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা জানিয়ে দেবেন। কোন্ রকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন—কাগজের মলাট (৬), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেজিনে বাঁধাই (৮), কি মোটা কাগজে ছাপা ও রেজিনে বাঁধাই (৯)। আগে যে-রকম বই কিনেছেন বরাবরই বাতে সেই রকম বই পান তার চেষ্টা করা হবে।

ভবিষ্যতে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আপেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আপেকার খণ্ডগুলি ক্রমশ পুনর্ভূজিত হচ্ছে—সম্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও নবম খণ্ড আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপা হয়েছে।

এক সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেকার থাকা সংগত হবে না, কারণ যেগুলি এখন ছাপা নেই সেগুলি বহন আবার ছাপা হবে, তখন, যেগুলি এখন পাতলা যাচ্ছে সেগুলি ছড়িয়ে বেতে পারে। কাগজ ও ছাপার সুবিধার অভাবে সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সম্ভব নয়।



বিশ্বভারতী



রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐক্যবাহুর আত্মীয়

মহাশবির আত্মক

একম পর্ব। 'শনিবারের চিঠি'তে বক্তৃতা
প্রকাশিত "মহাশবির"র আয়ের কথা।

চার টাকা

অর্গের চাবি

'মহাশবির আত্মক'র মতই কৌতুকমোখীপক
সরস গল্প-সমষ্টি। তিন টাকা

"বনকুলের"

বনকুলের কবিতা

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

ঐক্য

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

রাজি

হুসাইনিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিন্দু-বিসর্গ

ছোটগল্পের সমষ্টি। দুই টাকা

দুর্গম

অল্পম টেকনিকে সেবা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

কিছুক্ষণ

শ্রেন-গ্যাটিকের বিচিত্র হাস্যের সমাবেশ

এই উপভাসটি সহজল। বেড় টাকা

তুলনা

ভাঙার ও রোশির কাহিনী। বেড় টাকা

একম পর্ব। উপভাস। চার টাকা

বৈভবী-ভীরে

তু দুতের গল্প নহে, বক্তৃতা ও

অবিস্মরণীয় গল্প। দুই টাকা

ভাষণের কথোপাখ্যার

প্রাণী সেনতা

ভাষীর জীবনে উপলব্ধিপ্রাপ্ত বাঙালী
ভরপের কাহিনী। চার টাকা

অলসাম্বর

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

সিনেবার ও রজনকে অভিনীত সর্বজন-
প্রশাসিত নাটক। সাত সিকা

১৩৫০

নবভরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

সম্মোদন পাঠশালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

কুসংস্কৃতি

নবের উপর দুই বক্তৃতা ও ঘটনার আশাতম্বিত
শব্দে প্রকাশিত গল্প। আড়াই টাকা

এমিক বৈক্যের দুঃখের প্রেম-কাহিনী

দুই টাকা

ঐক্যবাহুর কথোপাখ্যার

রাগুর প্রথম ভাগ

দুই টাকা

রাগুর দ্বিতীয় ভাগ

দুই টাকা

রাগুর তৃতীয় ভাগ

তিন টাকা

রাগুর কথামালা

তিন টাকা

রাগুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অপর সমাবেশ।

ঐক্যবাহুর সেনের

অভিমন

নৃতন গল্পের গল্প-সংগ্রহ। নয় সিকা

ঐক্যবাহুর কথোপাখ্যার

গল্প গল্পের অভিনীত। বাঙালী

“বনকুল” রচিত স্বপ্ন-সত্ত্ব

“দেখজোড়া এই যে বিকোভ, তা লক্ষণের শক্তিশেলে রামের বিলাপ।
কিন্তু রাম আজ আত্মবিশ্বস্ত। লক্ষণের বৃকে রাবণ আজ যে শক্তিশেলে
হেনেছে, তা যে হিন্দুবিষেব তা সে বুঝতে পারছে না। সেই বিচ্ছেদের
বিষে আজ মুহূর্ত্ত হরে পড়েছে সৌমিত্রি। তাকে বাঁচাতে হবে।
‘শক্তিশেলে লক্ষণ যখন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন রাম তো তার
বৃকে গুলি করতে যায় নি। তোমার হাতে তবে বন্দুক কেন?’

মাদার পরিশ্রেক্ষিতে লেখা এই উপভাসে সত্যকার মিলনের
সন্ধান মিলবে। মোতে সবাই ছুটে গিয়েছিল, মাথা ঠিক রাখতে
পারে নি, প্রাণহীন পাথরে পরিণত হয়ে গেছে। সৃষ্টি-করনার
সৃষ্টি-গলা অল ছিটিয়ে তাদের বাঁচাবে—রূপকথার কিম্বদ-
মালা। ভালবাসা-প্রেম দিয়েই মাহুৰ মাহুৰকে বাঁচাতে পারে।

একেবারে পুস্তকাকারে বাহির হইল। মূল্য তিন টাকা

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐসকলীকৃত বাসের

পাঁচিশো বৈশাখ

ইহার বিজ্ঞানসম্মত সর্ব স্বীকৃত-পুঁজি-
ভাট্টারে দান করা হইবে। দেড় টাকা

স্বাক্ষর

কাব্যগ্রন্থ। ২য় সংস্করণ। দুই টাকা

মামস-সরোবর

কাব্যগ্রন্থ। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

কেড্‌স ও স্তাণ্ডাল

সচিত্র। হাসির কবিতা। ২য় সং। ২।০

কলিকাতা

সচিত্র। হাসির গল্প। ২য় সং। নয় সিকা

অজস্র

উপভাস। দ্বিতীয় সংস্করণ। দুই টাকা

ময় ও জল

[দ্বিতীয় সংস্করণ। আড়াই টাকা

পঞ্চ চলতে বাসের কুল

ছন্দ-সমগ্রী। দ্বিতীয় সংস্করণ। এক টাকা

আলো-আঁধারি

কাব্য। দেড় টাকা

ব্যঙ্গ-কবিতা। দেড় টাকা

বঙ্গরপকুসুম

বাঁট Satire কবিতা। এক টাকা

সমোদর্শন

ব্যঙ্গ-কবিতা। এক টাকা

*

ঐকরূপাধ বসন্তের

পঞ্চের কাহিনী

কুসি-ঐকরূপ ইতিহাস। দুই টাকা

বসে

ইতিহাস-এক

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-যুগে জীবিকা ১০/০

বিভাসাগর-প্রসঙ্গ ১।০

মোগলবিদ্রোহ ৫.০

কেলাকিতে ১০/০

BENGALI STAGE ১।০

ঐকরূপাধ বাসের

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে

এই বইখানি অবশ্য পড়িতে হইবে। নয় সিকা

Beginnings of Modern

Education in Bengal

গ্রী-শিক্ষার ইতিহাস। আড়াই টাকা

ঐকরূপাধ বিদ্যার

অংশ কৃষ্ণা ১।০

দ্বিতীয় পিবেৎ ১।০

ডিমামাইট ২৫.০

বহু-অভিযুক্ত কয়েকটি নাটক

ঐকরূপাধ বৃথোপাখ্যারের

আনন্দ

এই ধরনের গল্প বাংলা ভাষার খুবই কম

বাহির হইয়াছে। সাত সিকা

ঐকরূপাধ বাসের

সাধারণকর

বিদ্যোদী সাময়িকের জীবনী। পাঁচ সিকা

প্রতিকার (কাব্য) ১

—অক্ষয়চন্দ্র গুহ—

—দিলীপকুমার বিশ্বাস—

(কনসাল্টেটর এগেন্সীর সদস্য)

কংগ্রেসের পথ ১৯০

সৃষ্টি ও সভ্যতা ১৯০

ভারতবর্ষীয় সভ্যতা ও

সাম্প্রদায়িক সমস্যা ১৯০

ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ হইতে সাম্প্রদায়িক
সমস্যার অপূর্ণ বিশ্লেষণ ও হৃদিশুণ উত্তর।

—নগেন্দ্রনাথ দত্ত—

—ডাঃ রাখাকমল মুখোপাধ্যায়—

বিপ্লবের পথে কংগ্রেস ১৯০

বিশাল বাঙ্গলা ১৯০

সাম্রাজ্যবাদ ও

—শান্তিহুধা ঘোষ—

ঔপনিবেশিক নীতি ২৯

নারী ১৯০

—মনোমোহন চক্রবর্তী-অনুদিত—

রাশিয়ার রাজদূত ২৯০

ডাক্তারের দিগ্বিজয় ২৯০

(অভিনব ২য় সং)

—মনোরঞ্জন গুপ্ত, এম, এল, এ,—

মহারাষ্ট্র বীর-চরিত ১৯০

—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী—

রাজনীতি ২৯

সবলতা দুর্বলতা ১৯০

—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—

(বামতন্ত্র লাহিড়ী অধ্যাপক)

বাঙ্গলা সাহিত্যের
কথা

সমালোচনা-সাহিত্যে অভুলনীর গ্রন্থ।

সরস্বতী লাইব্রেরী

সি ১৮।১৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

বাঙলায় একমাত্র

সংবাদ-সাপ্তাহিক (News Weekly)

গ্রামে ও গ্রামাঞ্চলে থেকেও সমগ্র
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে
হলে এমন একটি পত্রিকার প্রয়োজন,
যাতে থাকে সারা ছুনিয়ার সব রকমের
খবরাখবর। ঠিক এই ধরনের সংবাদ-
সাপ্তাহিক (News Weekly) বাঙলায়
মাত্র একটিই আছে—সাপ্তাহিক বসুমতী।
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলার গ্রামবাসীদের
সেবা করে আসছে। এতে থাকে সব
জায়গায় সব রকমের খবর, গল্প, কবিতা,
প্রবন্ধ ও ছবি।

শহর থেকে দূরে, আপনার প্রতিষ্ঠানের
প্রচারকার্যের জন্য একমাত্র মাধ্যম—

সাপ্তাহিক বসুমতী

(পঞ্চাশ বছরে পদার্পণ করেছে)

পত্রালাপ করুন

বসুমতী • সাহিত্য • মন্দির

১৬৬, বোম্বার্ডার স্ট্রিট, কলিকাতা

প্রতি-উপহারের তালিকা

শ্রীমতী রবীন্দ্র	কল্যাণ বহর	কল্যাণ বহর
আদের বিয়ে হল ৩০ ওগো বধু সুন্দরা ২০	তোমারই ২০	২০
চাঁদ ২০ একদা নিশীথ কালে ২০	পঞ্চভূত ১৫	১৫
কাতক ২০	ইত্যাদি	১৫
রাজনীতি, সমাজনীতি, কান্য	সমাজ ও বিবাহ ১০	১০
চাঁদাশ্রম বহর	সমাজ ও সাহিত্য ২০	২০
সংগ্রহের	রসবল্লী ২০	২০
এক অধ্যায় ২০	ম্যাক্সাম গোর্কী ১০	১০
কিশোর বহর ২০	বিশ্বসংগ্রহের গতি ২০	২০
চলারাত্তর ২০	গল্প লেখার গল্প ১০	১০
সংগ্রহ-সংগঠনে বাংলা ১০	নির্বাসিতের আত্মকাহ ১০	১০
এক অধ্যায় ১০	উনপঞ্চাশী ২০	২০
ভালো ও বাংলা সাহিত্য ২০	দশভাণ ২০	২০
বিশ্ব বোমের	সীতারাম ২০	২০
বিশ্বসংগ্রহের নাম প্রসঙ্গ ২০	রাজপথ ২০	২০
অধ্যাপক অজিত বোমের	বিচিত্রতা ১০	১০
বাংলা নাটকের ইতিহাস ১০	ওরান ওয়াল্ড ১০	১০
মোহন ভৌতিক সম্পাদিত	পরম তৃষা ১০	১০
৩৫১১ লেখা কবিতা ২০		
অধ্যাপক অজিত		
ভারত ছাড় ২০		
উনপঞ্চাশী ২০		
দশভাণ ২০		
সীতারাম ২০		
রাজপথ ২০		
বিচিত্রতা ১০		
ওরান ওয়াল্ড ১০		
পরম তৃষা ১০		

অ ভি য়ান

৪৥১০

কলকাত্তা ২৬০ স্বপ্নপত্র ২৪০ বিংশ শতাব্দী ২১ বেবেলী ৩১

দশদী কথামিত্রী নরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞের

উল্টোরথ

—এদারো সিধা—

নারায়ণ

গজোপাধ্যায়ের

জন্মান্তর

—আড়াই টাকা—

বলকুলের

অ দৃ শ্য লো কে ২১

সিমেসার গল্প ১৬০

রূপান্তর ২১

অধ্যাপক সশীল বসু এম-এ প্রবীত

গান্ধীজীর অগ্নিপরীক্ষা ২১

অধ্যাপক বিশ্বগতি চৌধুরীর

কথা-সাহিত্যে

রবীন্দ্রনাথ

—তিন টাকা—

গজেন্দ্র বিজ্ঞের

মুকুর ৩৥১০

বিচিত্র ২৥১০

অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞের

সাহিত্য পরিকল্পনা ২৥১০

কোলা হোঁচ মার

জওহরলাল ও বিজয়লক্ষ্মীর কবিতা ভগ্নী

কৃষ্ণা হার্তাসিংএর আত্মজীবনী

জওহরলাল বলেছেন : বইটি সবচেয়ে সস্তা হবার
অধিকার তোমার আছে, গর্ববোধ করাও অজ্ঞান নয়। আমার
খুব ভালো লেগেছে। তারি অংশাঠা, মনকে একেবারে বিকিট
করে রাখে।—কোথাও কোথাও তোমার লেখা এত জীবন্ত হতে
উঠেছে যে সমগ্র অতীত আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে, মনের
মধ্যে হবির পর হবি ভেসে উঠেছে, কিরে-বাঁড়ার, কিরে-লাওনার
এক বিচিত্র আকুলতা আমাকে পেয়ে বসেছে।

সরোজিনী মাইডু বলেছেন : একান্তভাবে ব্যক্তিগত
হলেও এই কাহিনী নেহেরু-পরিবারের ইতিহাসের সঙ্গে অসঙ্গ-
ভাবে মিলিত। পাঠকসমাজের কাছে এইখানেই এর বিশেষ
আবেদন, কারণ এক-চতুর্বাংশ শতাব্দী ধরে নেহেরু-পরিবারের
ইতিহাস আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সূত্র প্রতীক হয়ে রয়েছে।

ডাঃ অমিত্র চক্রবর্তী বলেছেন : এই কাহিনী
তালিকা নয়, হাঁচ তালি দিয়েই রচনা নয়, এতে শিল্পী
লেখা ব্যক্তিগত আবেদন হয়ে দেখা দিয়েছে।

প্রকাশক—সি.এস.এস. প্রেস, কলিকাতা

সূচী

বৈশাখ ১৩৫৪

ভারতবর্ষের নবীজনাথ	কোন পথে—শ্রীভাণ্ড বৈত্র	১০	৩০
—শ্রীসকলীকান্ত দাস	...	১	১০০
হুঁকারির ভারেরি—“হুঁকারি”	...	৬	৪৫
হুঁকারির কাতক—“হুঁকারির”	...	১২	৪৬
হুঁকারি প্রাচীর সাময়িক-পত্র	...		৬০
—শ্রীব্রজেননাথ কল্যাণাধার	...	২৪	৬১
ভাবের ?—“বনকুল”	...	২৯	৭২
	প্রেমক—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টপাণ্ডী	...	১০০
	নব-বর্ষ—“বনকুল”	...	৪৫
	পবিত্র—ভারতপুত্র কল্যাণাধার	...	৪৬
	হাবি—“বনকুল”	...	৬০
	বি বর টোনেল—শ্রীভীবনবর দাস	...	৬১
	সংগীত-সাহিত্য	...	৭২

শ্রীমদভক্তচন্দ্র চিত্তিকান্ত অশ্রিত ঠাকুর হান্ন

বার্ষিক ৪৫০ ও বাৎসরিক ২১৭০ ; প্রথম সংখ্যা ডি.পি.তে পাঠাইয়া চাঁদা আদায় করিতে হইলে—বৎসরিক ৪৫০ ও ২১৭০ ; প্রতি সংখ্যা রেজিস্টার্ড বুক-পোস্টে পাঠাইতে হইলে—বৎসরিক ৭০ ও ৩৫০ । প্রতি সংখ্যা ডাকে ১৭১০ ; ডি.পি.তে ১৭০ । বর্ষ আরম্ভ কাতিক হইতে ; গ্রাহক যে কোন মাসে হওরা যায় ।

রজন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

শ্রীসকলীকান্ত দাসের

পাঁচিশ টাকার

ইহার বিকল্পে সবত অর্থ নবীজ-পুতি-ভাণ্ডার দান করা হইবে । বেড় টাকা

কাজহুস

কাব্যগ্রন্থ । ২য় সংস্করণ । দুই টাকা

মানস-সমোচর

কাব্যগ্রন্থ । দ্বিতীয় সংস্করণ । দুই টাকা

কেন্দ্র ও তাত্ত্বিক

শ্রীমদভক্তচন্দ্র কবিতা । ২য় সং । ২৫০

অশ্রিতচন্দ্র

শ্রীমদভক্তচন্দ্র কবিতা । ২য় সং । ২য় দিক

অশ্রিতচন্দ্র

শ্রীমদভক্তচন্দ্র কবিতা । ২য় সং । দুই টাকা

নবু ও হল

দ্বিতীয় সংস্করণ । আড়াই টাকা

পঞ্চ চলতে আসের কুল

দ্বন্দ্ব-বঙ্গবী দ্বিতীয় সংস্করণ এক টাকা

আলো-আঁধারি

কাব্য । বেড় টাকা

অশ্রিত

বাল-কবিতা । বেড় টাকা

বঙ্গবঙ্গকুল

বাঁট Satire কবিতা । এক টাকা

অশ্রিতচন্দ্র

বাল-কবিতা । এক টাকা



চুইয়া-বিনয়

প্রাচ্য

ব্যাথগেটের

মু দা সি ত

মেকআপ

কম্প্যান মেশের মেয়েরা লম্বা চুলের পক্ষপাতী নহে।

পরিষ্কার, নীলাভ কালো রংয়ের চুল ছোট করে
ছাঁটা এই তাদের সৌন্দর্যের নিদর্শন। সাধারণতঃ
সামনের দিকের খানিকটা চুল কুলিয়ে ঝোল করে
বাকীটা পিছনের দিকে নাড়িয়ে দেওয়াই ওদের রীতি।

হেলেনের মত এইরূপ চুল ছাঁটার মাদুরও বড় কম নয়।

কেশ-বিজ্ঞানের রকমারি রীতি নিয়ে নিজেই বাড়ীতে

পরীক্ষা করে দেখা উচিত। খেট বার পক্ষে মানানসই

হয়—তার পক্ষে সেইট বেওয়াই উচিত। সবচেয়ে বিজ্ঞ

হচ্ছে বিভিন্ন চুল তা সে মত দীর্ঘ হোক বা কেন—

তার উপর বাধার ক্ষেত্র যদি বরলা বা বরাবাস থাকে

তাহলে ত আর কথাই নেই। ব্যাথগেটের পরিষ্কৃত

ক্যাণ্ডার অয়েল ব্যবহারে বাধার ঝক পরিষ্কার

থাকে, বরাবাস নষ্ট হয় এবং চুলের লাবণ্য বৃদ্ধি পায়।



Bathgate & Co. Ltd.
CALCUTTA BOMBAY LONDON

**আমাদের ব্যারাক্টিভ প্রকিট ঘোষণা চেয়ে টাকা বাটাইবার
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আর কোথাও নাই।**

নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা রাখা হইয়া থাকে

১ বৎসর—শতকরা হুদ	৪২ টাকা
২ " " " "	৫২ টাকা
৩ " " " "	৬২ টাকা

অন্য ৫০০ টাকা কিংবা তদুর্ধ্ব পরিমাণ আমাদের ব্যারাক্টিভ প্রকিট দীর্ঘে জমা হইয়া ভাল
শেয়ারে বাটাইয়া অতিরিক্ত লাভের আশ্বাস দেওয়া হইয়া থাকে।

বিশ্ব ১৯৪০ সাল হইতে সরকারাধীন হাজার হাজার টাকা প্রদত্ত রাখিয়া লাভ ও হুদ
সহ টাকা আবার দিয়া আসিতেছি।

আমরা সকলপ্রকারের শেয়ার ও সিকিউরিটির ব্যবসা করিয়া থাকি।

ইউ ইণ্ডিয়া ষ্টক অ্যান্ড শেয়ার্স লিমিটেড

Telephone

সিঙিক্রেট লিঃ

টেলিগ্রাম

Cal. 8881

৫১১, রয়েল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা

হানিকব

বর্তমানে আপনাদের সেবায় বাধ্য হইয়া বঞ্চিত
থাকিলেও অদূরভবিষ্যতে আপনাদের সেবায়
আবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিব আশা রাখি।

“সেন মহাশয়”

—মিষ্টান্ন-বিক্রেতা—

১১১ সি কড়িয়াপুকুর ট্রাই—স্বামবাজার

৪০১এ, আন্তঃরাস্তা দুখার্মি রোড—ডাবানীপুর
কলিকাতা

কোম : স্বামবাজার ৫০২২

আমেরিকার একজন খ্যাতনামা সম্পাদককে এক দিন তাঁর সম্পাদকীয় গদিতে পাওয়া গেলো না। তিনি তখন পত্রিকা-অফিস থেকে অনেক দূরে একজন অজ্ঞাতনামা লেখকের সন্ধানে দূরে বেড়াচ্ছেন নৌ-অভিযাত্রীদের আওতায়। এমন সময় হঠাৎ একটি লোককে দেখে থামতে হোল তাঁকে। মার্ক টোয়েনকে দেখে থামতে হোল। মার্ক টোয়েনেরই এক খানি উপভাস। চমকপ্রদ জীবনী সমেত। অল্প ছবি। অতুবাধ—দীপ্তোজ সান্তাল। দাম দেড় টাকা।

আমেরিকা মার্ক টোয়েন না-জানা জীবন জুইন

অপরিহার্য নাতিবিস্তৃত সাহিত্যাকাশে ষ্টিকান জুইগের আসন্ন আবির্ভাবকে কেন্দ্র করে কোন ঝড়ের ঝড়ার বেজে ওঠেনি। রীতিমত কঠোর সাধনার দ্বারা তাঁকে তাঁর আপন পথ গড়ে তুলতে হয়েছে। গড়ে তুলতে হয়েছে একটি ভিন্ন জগৎ। 'না-জানা' উপন্যাসটিতে সেই ভিন্ন জগতেরই পরিচয় মিলবে। অতুবাধ করেছেন মধুভাবী কথাশিল্পী মণিময় রায়। দাম দু' টাকা।

জর্জ বার্নার্ড শ'

—বহু—

পৃথিবীর প্রৈষ্ঠ চিন্তাশীল মহাপুরুষ জর্জ বার্নার্ড শ'-এর অজস্রচ্ছটা প্রতিভার প্রতি প্রজ্ঞাপন করছেন স্মিতকণ্ঠি প্রবন্ধকার অরূপাশঙ্কর রায়, অমিয় চক্রবর্তী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বসি, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, হুমায়ূন কবির এবং আরো অনেকে। শ'-এর অজস্র কটো, সক্ষম শিল্পীদের রেখাচিত্র। প্রত্যেকটি নাটকের সংক্ষিপ্ত গল্প ও শ'-এর 'আগন-কথা'। সম্পাদনা—রমাপদ চৌধুরী।

সত্য হউন—

বার্ষিক দশ টাকা টালা দিয়ে বুকমার্ক হোম লাইব্রেরীর সত্য হ'লে
যে বসে বসখানি বই উপহার পাবেন। ব্যাখ্যাপত্রের জন্ম লিখুন।
বুকমার্ক, ১৪ এ—অবুজ 'থ্যানাথি' বোড, কলিকাতা-২৩

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানা সমরোপযোগী পুস্তক—

যদি বহিঃচলিত

১। অক্ষয়কীর্তন (১ম খণ্ডে সম্পূর্ণ) ৬০

প্রভাত যুগোপাখ্যায়ের

২। জ্ঞানভান্ডারী (১ম খণ্ড) ৮

এ (২য় খণ্ড) ৮

ডাঃ বিনোদচন্দ্র সেনের

৩। বাহুল্য পুস্তক ৬

বীজনাথ প্রমুখ প্রভৃতির

৪। উপভাসনী (কথা-সাহিত্য সম্বন্ধে) ৬

৫। WHAT INDIA THINKS ৮

(50 articles, headed by Rabindranath)

সৌরেন্দ্র যুগোপাখ্যায়ের

৬। বে-লাইন ১০ ৭। অমলানন্দ অকুণ্ঠ ১০

৮। কালোন্দ আলো ২

৯। মা কালীন্দ্র ঐশ্বর্য ২

হুমধ ঘোষের ১০। সুকুমার পিন্ধাসী ১০

ডবানী ভট্টাচার্যের ১১। বিজিলিপি ১০

১২। বাঁসী কাণীন্দ্র বাহিনী ৮

১৩। আক্ষয় হিন্দু ফৌজ ১

বীজই প্রকাশিত হইবে—

১। ডবানী ভট্টাচার্য—পোড়ো বাড়ী (রক্ত বোম্ব কান্না)

২। সৌরেন্দ্র যুগোপাখ্যায়—কাজেয় কল্পকল্প

৩। বীরেন্দ্র যুগোপাখ্যায়—নিজাণ দা

৪। H. N. Sarkar, I. P., J. P.—Glimpses of Criminal Investigation

৫। Birendra Mukerjee—Crime and Indian Children

৬। Raimohan Samanta M.A.—Raja O Rani



প্রকাশ ও অপ্রকাশের আজ্ঞাহারার
পাওয়া ও না-পাওয়ার বিধা-বন্দ
কামনা ও কবিতার টানা-পোড়েনে
যে রহস্যজাল রচিত হয়েছে তা দুর্লভ কারুণির

শচীন্দ্র
মজুমদার

মোলামুগ্ধা

উপভাসের আঙ্গিকে কাব্যের রস পরিবেশন করলে তার আশ্বাদ
কত মধুর হতে পারে এ-বইয়ে তার নিঃসংশয় পরিচয় মিলবে।
সংস্কৃত কাব্যের গান্ধীর্ঘ ও বৈষ্ণব পদাবলীর লালিত্য এর প্রতি
ছত্রে উৎসারিত। আধুনিক সমাজ ও আধুনিক নর-নারী
এ-উপভাসের উপজীবা, কিন্তু বিষয় সেই চিরন্তন — সেই
পরকীয়া-প্রেম। ইন্দ্রিয়াতীত হয়েও যা ইন্দ্রজালের অতীত নয়।
আধুনিক কালের প্রসঙ্গে পরকীয়া-প্রেমের এমন সম্মোহনী
কাহিনী বাংলা সাহিত্যে আর লেখা হয়নি। দাম তিন টাকা।



সিগনেট প্রেসের বই

১০/২ এলগিন রোড, কলিকাতা ২০



গৃহ-প্রবেশ

১৯০৭ সালে বাংলা তথা ভারতের জাতীয় অকুখানের নব যুগের সূচনা। ষোড়শশতাব্দীর ঠাকুরবাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ দেশের নেতৃস্থানীয়দের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সটিটিউশন সোসাইটি সেই যুগেরই স্বজনী-প্রতিভার প্রত্যক্ষ নিদর্শন। ১৯১৩ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত তাহার বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হইয়াছে ৬এ, স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি বোডের নিজস্ব গৃহে। ১৯৪৭ সালের প্রথম প্রভাতে হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ জীবনের ৪০ বৎসরের পরিপূর্ণ শক্তি ও কর্মক্ষমতা লইয়া ৪নং, চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে তাহার নবনির্মিত “হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্”-এ গুহ-প্রবেশ করিয়াছে। স্বচ্ছন্দে মিলিত গত ৪০ বৎসরের ইতিহাস যেমন দেশের, তেমনি হিন্দুস্থানের পক্ষে বিচিত্র ঘটনা ও সাফল্যে পরিপূর্ণ। যখন জাতি রাষ্ট্রিক স্বাধীনতার পথে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে, তখন আবার আমরা আধিক স্বাধীনতার বাণী নবজাগ্রত ভারতের কাছে উপস্থিত করিতেছি এবং স্বদেশবাসীকে আমাদের বহুমুখী সেবা গ্রহণ করিবার জন্য সার্বদা আহ্বান জানাইতেছি।

১৯৪৭ সাল



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সটিটিউশন সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, ৪ নং

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা

The Book Emporium Ltd., 22-1, Cornwallis St. Calcutta-6

নীহাররঞ্জন রায়ের

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা (৩য় সংস্করণ) ১০/-

হরপ্রসাদ মিত্রের

বাংলা কাব্য প্রাক্-রবীন্দ্র ৪/-

বিভাস রায়চৌধুরীর

নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা (পরিমার্জিত ২য় সং) ৩/-

প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের খসড়া ২/-

জ্যোতির্ময় রায়ের

অন্যান্য (ব্যক্তিগত প্রবন্ধের সমাবেশ) ২/-

দৃষ্টিকোণ ৬ ২/-

সারারথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সোভিয়েট রাষ্ট্র ও সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামো ১৮/-

প্রমথ চৌধুরীর শেষ লেখা

আত্মকথা ২৪/-

বি বুক এম্পোরিয়াম লিমিটেড—২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট :: কলিকাতা-৬

—সত্ত্বপ্রকাশিত করেকথানি প্রেট প্রহ—

হুহুয়ার রায় ও অজিত বসু মল্লিক সম্পাদিত

আগষ্ট সংগ্রাম

মেদিনীপুরে জাতীয় সরকার

[সারা ভারতের আশ্চর্য বিপ্লবের ধারাবাহিক অবস্থা কাহিনীপূর্ণ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ।

সর্বোত্তম প্রচ্ছদপট ওঁ'র চিত্র সম্বলিত]

দাম—হুই টাকা মাত্র

'মা' উপভাসের রচয়িতা গৌরী

জীবন-প্রভাত

অনুবাদক—শ্রীকবি দাস

[গৌরী 'মা' মহাকাব্যোপভাসের প্রথম পর্বে By-Stander-এর বাংলা অনুবাদ]

দাম—চার টাকা মাত্র

—অস্ত্রান্ত বাংলা পুস্তক—

রাষ্ট্রীয় চিন্তাবাহারা—সীতেশ্রনাথ বোম	২১	অহিংস বিপ্লব—ডে. বি. কৃপালনো ১০ (Non-Violent Revolution-এর বঙ্গানুবাদ)
সেভাজার জীবনী ও বাণী— বৃশ্বেশ্রনাথ সিংহ	২১	মহারাজ লক্ষ্মকুমার— চন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী ১০
স্বাধীনতা—সেবাসম্ম সম্পাদিত	১০	হুহুয়ার রায় প্রণীত
স্বাধীনতার পুনর্বিচার— এন. এম. দাউদরাসা	৬০	সীমান্ত রাজ্য (খা আবুল গফুর খা) ও বিদ্রোহ আন্দোলন ১১
(Gandhism Reconsidered-এর বঙ্গানুবাদ)		
কালের রাজ্য—বতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত	১০	অধ্যাপক বিনয় সরকার প্রণীত
মুক্তির পান—সতীশচন্দ্র সানন্দ	১০	বাড়তীর পথে রাজ্যসী ১১

—অবতরণী করেকথানি অনুপ্রকাশিত ইংরাজী প্রহ—

MUSLIM · POLITICS IN INDIA

Prof. Benoyendra Mohan Chaudhuri

Price Rupees Three only

REBEL INDIA

Edited by Rajan Mitra & P. Chakravarti

Price Rupees Four only

Netaji Subhas Chandra Ra. 6/- Education in Modern India Ra. 3/-

—Jitendra Nath Ghose

—Anathnath Basu

আপালাতা সিংহের

লগন ব'য়ে যায়

নতুন প্রকাশিত সরস কথা-চিত্র । দাম—১৫০

সমীক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অতীত বস্তু ২১

রাধিকারঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কলঙ্কিনীর খাল ২১

চাঁক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হাইফেন ২১

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরহ-মিলন-কথা ১১০

দুর্গাচরণ দাসের

দেবগণের মর্ত্যে

আগমন

একাধারে মধুর উপভাস, অমণ-গ্রন্থ, রস-সাহিত্য, পুথান-কথা ও জীবন-কাহিনী । ৭২২ পৃষ্ঠাখ্যাপী বিরাট গ্রন্থ । অমূল্য প্রত্নবস্তু । দাম—৫০

অপরাজিতা দেবীর

শ্রীশ্রীবিধকর্ণার জীবন-চিত্র

নতুন ধরণের অতুল উপভাস । দাম—৫০

শৈলবালা ঘোষদাসের

করুণাদেবীর আশ্রম ২০

নরেশচন্দ্রের

ভুক্তি ২১

বংশধর ২১

শান্তি ২১০

দুইগ্রন্থ ২১

শেষপথ ২১

কাঁটার ফুল ১১০

বিপর্যয় ২১০

পাণের ছাপ ২১০

অক্ষয়ী জন্তর

রোমন্থন ১১

জ্বালালের ঘোলা ১১

বিষগতির

বৃত্তচ্যুত ১১০

যরের ডাক ২১

উপেন্দ্রনাথের

দ্বিগুণ ১১০

লক্ষীর বিবাহ ১১০

নিমিকান্তের

প্রতিশোধ ২১

সমীক্ষনাথ বন্দ্য

কল্পলতা ১১০

দীনেন্দ্রকুমারের

চীমের ডাগল ২১০

শৈলজানকের

বড়ো হাওরা ২১

মারণ-মন্ত্র ১১০

গজা-যজুলা ১১

অনকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অম্বিতা ১১০

সৌরীন্দ্রবোহরের

এই পৃথিবী ২১

লজ্জাবতী ২১

সাহসিকা ২১

অস্বীকার ২১০

পরকীর্তা ২১০

গৃহ ও গ্রন্থ ২১

রাজানতির পথ ৩

কেশব জন্তর

হামজুরী ২১

অতি বোণাল ১১

সপ্তের প্রাণিক ২১

বিরোধী তরুণ ১১

চাঁদবোহরের

যারের ডাক ২

ডাঃ বেবেজনাথ দাশগুপ্ত

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস

২য় পত্র বাহির হইল। দাম ৫/- টাকা

জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে এই ধরনের তথ্যপূর্ণ বই বাংলা সাহিত্যে এখন।

সাহিত্যের কথা

বাইশটি হৃদয়িত প্রবন্ধের সমষ্টি। দাম ৫/- টাকা

রশ্মিকুমার সেন

চক্রপ্রানী

হৃৎকর সাময়িক উপভাস। দাম ৫/- টাকা

রবীন্দ্রকুমার বসু

ইতালীয় সেনা পত্নী

দাম ২।।০ টাকা

পরিমল সুখোপাধ্যায়

ফিল ডাক

সুছোত্তর উপভাস। দাম ৩/- টাকা

বুক ট্যাগ

১১১১এ বিভিন্ন চ্যাটার্জী স্ট্রট, কলিকাতা

ব্রজেন পাবলিশিং হাউস : কলিকাতা-৪

ঐয্যেজনাথ সুখোপাধ্যায়ের

ইতিহাস-গ্রন্থ

বাংলা সাময়িক-পত্র ৩।০

মোগল-মুগ্ধে জৌশিকা ১।০

বিভাসাঙ্গর-প্রসঙ্গ ১।০

মোহনবিদ্যুৎ ৫.০

কেলাকতে ১।০

BENGALI STAGE ১।০

ঐয্যেজনাথ বাসুদের

উদ্বিগ্ন শতাব্দীর বাংলা

বর্তমান বাংলার পরিচয় জানিতে হইলে

এই বইখানি অবশ্য পড়িতে হইবে। নয় সিকা

Beginnings of Modern
Education in Bengal

ঐ-বিদ্যার ইতিহাস। প্রায়ই টাকা

ঐয্যেজনাথ বিশ্বাস

অপার কুড়া ১।০

সুভদ্রা পিবেৎ ১।০

ভিনামাইট ২৫.০

বহু-অভিনীত কয়েকটি নাটক

ঐয্যেজনাথ সুখোপাধ্যায়ের

আনন্দ

এই ধরনের গল্প বাংলা ভাষার পুথিই কম

বাহির হইয়াছে। মাত্র সিকা

ঐয্যেজনাথ দত্তের

পথের কাহিনী

বাল্য-স্মরণের ইতিহাস। এই টাকা



তব্বী তরুণীর
তব্বুর জব্বিয়া গুণবদ্ধ

ক্যালকেমিকোর

বেলুকা

নিমের টয়লেট পাউডার

লাবনী

স্নো এবং ক্রীম

তুহিনা

সেমল ডামের বিউটিফিক

ক্যালকাটা কেমিক্যাল

অ গ্নি

“বনকুলে”র

বিচিত্র উপন্যাস

মূল্য দুই টাকা

“বনকুলে”র

সে ও আমি

নৃতন সংস্করণ

২৪০

...

“সমুদ্রে”র

শিকার-কাহিনী

সত্যকার বাঘ-মারির গল্প—গভীর, সাপ, কুমীর
অসুস্থ শিকারের কথাও আছে। বন্যের
সৈন্যের সহিত গভীর খোঁজা খিনিয়া এক
অপূর্ব রসের বই হইয়াছে। ২০

রক্তস পাবলিশিং হাউস
কলিকাতা-৪

স্মারপ্রা

- কাউন্টেন পেন কালি
- রেকর্ড লেখার কালি
- সাধারণ লেখার কালি
- রবার ষ্ট্যাম্পের কালি
- শুঁড়া ও বাড় কালি

—ইত্যাদি—

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

মা. এ. : বৈকুণ্ঠ বাসার এণ্ড কোং লিঃ
কসবা রোড (বালিগঞ্জ), পোঃ চাকুরিয়া,
ক লি কা তা

বক্তৃতা

সুপ্রসিদ্ধ আলতা

“বক্তরেণু” লিখুর

“বক্তাভিলক” কুমকুম

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

মা. এ. : বৈকুণ্ঠ বাসার এণ্ড কোং লিঃ
কসবা রোড (বালিগঞ্জ) পোঃ চাকুরিয়া,
ক লি কা তা

দি কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস : কুমিল্লা

স্থাপিত—১৯১৪

একটি নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

শাখাসমূহ :

কলিকাতা : ৪ ক্লাইভ স্ট্রাট স্ট্রীট, ২২ ক্যানিং স্ট্রীট, বড়বাজার, দক্ষিণ কলিকাতা
বালীগঞ্জ, কলেজ স্ট্রীট, হাইকোর্ট, জামবাজার, হাটখোলা ও নিউমার্কেট।

বাকলা : চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ, করিমপুর, খুলনা, বর্ডমান,
আসানসোল, টানপুর (পুরানবাজার), ব্রাহ্মণবাড়িয়া, ঢাকা, নবাবপুর
(ঢাকা), বরিশাল, চকবাজার (বরিশাল), কালকাঠি, নারায়ণগঞ্জ, নিতাই-
গঞ্জ, হাজিগঞ্জ, কোট ব্রাহ্ম (কুমিল্লা), বাজার ব্রাহ্ম (কুমিল্লা)।

আসাম : ডিব্রুগড়, ভিনহুকিয়া, জোড়হাট, শিলং, ছাতক, শিলচর, শ্রীহট্ট,
ভিগবর ও গৌহাটী।

বিহার ও উড়িষ্যা : রাঁচী, পাটনা, ভাগলপুর, কটক।

ইউ, পি ও সি, পি : কাপপুর, লক্ষৌ, এলাহাবাদ, অমলপুর, বেনারস।

বোম্বাই : স্তার কিরোজ শা মেটা রোড, মান্দিভ।

দিল্লী : ৪৮ ও ৪৯ চান্দনীচক।

এজেন্সী : মাদ্রাজ, সিঙ্গাপুর, পেনাঙ।

নির্দেশনের এজেন্টসমূহ :

লণ্ডন : ওয়েষ্ট মিনিস্টার ব্যাঙ্ক লিমিটেড

আমেরিকা : ব্যাঙ্কাস ট্রাষ্ট কোং অব নিউ ইয়র্ক

অষ্ট্রেলিয়া : গ্র্যাশনাল ব্যাঙ্ক অব অষ্ট্রেলেশিয়া লিমিটেড

কানাডা : ব্যাঙ্ক অব মন্ট্রীল

মিঃ বি, কে, দত্ত

ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টর

মিঃ এন, সি, দত্ত

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

তিনি-এর ব্যবসায়িক একটি উদ্ভিদীয় আভিমান

দি এক্সেলিয়েটেড

ব্যাঙ্ক অব ত্রিপুরা লিমিটেড

পৃষ্ঠপোষক : ত্রিপুরেশ্বর ঐশ্বর্য্য মহারাজা মাণিক্য বাহাদুর
বি. বি. ই., কে. সি. এন্ড. আই.

ম্যানেজিং ডিরেক্টর : মহারাজকুমার, ঐজেন্সাকিশোর দেববর্ষণ

হেড অফিস : আগুনাতলা : : ব্রাঞ্চ অফিস : প্রজ্ঞাসাপ্রজ্ঞা
অফিসসমূহ :

ঐশ্বর্য্য, আজমীরগঞ্জ, বারানগঞ্জ, কৈলাসহর, সমসেরনগর, মর্থ লখীমপুর, ঢাকা, কলকাতা,
ভাদ্রাবাদ, জোড়হাট, বাসু, চকবাড়ী, বোলাবাট, ব্রাহ্মবাড়ী, হবিগঞ্জ, ভৈরবপুর, জোড়হাট,
সিলেট, সীতেশ্বর, ভৈরববাড়ী

কলিকাতা অফিসসমূহ :

১১, ক্লাইভ রোড,
টেলিফোন : ১০০২ কলিকাতা

৩৯৭ মহাবি দেবেশ্বর রোড,
৪৫১ Eo/AB টেলিগ্রাম : "ব্যাংকত্রিপুরা"

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ

হেড অফিস : ৪৯২ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

মোট আয়	২,৪০,০০০	টাকার উর্ধ্বে
লাইফ ফান্ড	৫,৪৮,০০০	" "
গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রায়	৩,৭৭,০০০	" "

জীবন-বায়োপল্লের ক্রেতা ও বিক্রেতার পক্ষে

আদর্শ প্রতিষ্ঠান

সর্বদা দশ মিনিটে

10 Saridon
RPM ANALGESIC TABLETS

সারিডন.

সর্বপ্রকার বেদনা নিবাসয় করে

বেঙ্গল ব্যাঙ্ক লিমিটেড

হেড অফিস :—২, ক্লাইভ রোড, কলিকাতা।

অনুমোদিত মূলধন	২৫,০০,০০০ টাকা
বিলকৃত	১২,৫০,০০০ ”
বিক্রীত	১২,৫০,০০০ ”
আদায়ীকৃত মূলধন ও রিজার্ভ	১৩,০০,০০০ টাকার উপর

—শাখাসমূহ—

কালনা, কাটোয়া, কাঁচি, কুষ্টিয়া, কুকনর, খড়গপুর, খুলনা, ঘাটাল, চরমুগুরিয়া, চুঁচুড়া, ভবনুপ, নওগাঁ, নবদ্বীপ, নাটোর, নৈহাটি, বহরমপুর (বেঙ্গল), বাগেরহাট, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর, বশোহর, রাজসাহী, শান্তিপুর, সাহেবগঞ্জ ও সিরালগঞ্জ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—এল, এম, মুখার্জি

এম-এস-সি (কলিকাতা), এ-সি-আই-এস (লন্ডন), চারটার্ড সেক্রেটারী।

ভারতের মুক্ত-সংগ্রামের গৌরব ইতিহাস !

রণক্ষেত্রে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহচর ভারতের স্বাধীনতা-যুদ্ধের অন্ততম কর্ণধার

মেক্সর ফেনান্ডেল শাহনওয়াজ খান স্মৃতি

আজাদ হিন্দ ফৌজ ও নেতাজী

সমগ্র অভিযানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সহ সরল বাংলায় লিখিত

একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

উৎকৃষ্ট সাদা এ্যাটিক কাগজে ছাপা ও উৎকৃষ্ট সাদা কাপড়ে বাঁধাই।

৪১ খানি এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত কোটো এবং ৪ খানি মানচিত্র সম্বলিত।

৫৪৪ পৃষ্ঠার স্ববহু গ্রন্থ। স্বকল্পিত স্বন্দর প্রচ্ছদপটে আবৃত।

মূল্য ৭ টাকা—ডাকব্যয় অন্তর্ভুক্ত

নির্দিষ্ট সংখ্যা পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। সত্তর সংগ্রহ না করিলে হতাশ হইবেন

চক্রবর্তী ডায়ালজিক এণ্ড কোং লিমিটেড

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

১৫ নং কলেজ রোয়া, কলিকাতা

কুমারেশ



এটি বহু পরিবারের সঙ্গে আসনের
সেহেঁকে বাগ বাইরে যেবার জন্মে যে ব্যক্তিকে
সবচেয়ে পরিচয় করতে হয় সেটি হচ্ছে নিজার।
আর এই নিজার শরীর রক্ষা ও পোষণের কাজে
এতই প্রয়োজনীয় যে তার কাজ বহু হওয়া ত দূরের
কথা, সানাতনায় রথ হলোই মানববাহের বাহ্যাবলি
হতে বাধ্য। তাই এই নিজারের কর্তব্যজ্ঞি বাস্তব সময়ে
অটুট থাকে সেদিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখা প্রয়োজন—
এবং নিজারের বিন্দুমাত্র অহরহতাকে ভবিষ্যতের বড়
বিপদের ইঙ্গিত মনে করে তখনই প্রতিকার করা উচিত।

নিজারের বাহারকার কুমারেশ অপরিহার্য।
কারণ লক্ষ লক্ষ রোগের নিজার ও পেটের পীড়া
নিরাময় করার জন্যে কুমারেশ অ্যামিবাফিক্ট
আমায়ন ও অর্জি, গ্রাসকালীন উন্নয়ন, পুরাতন ও
জটিল কোষ্ঠবদ্ধতা, হৃদিকা, গর্ভাবস্থার অর্জি, শিশু-
বৃদ্ধ, শিশুরের দ্ব্যাবস্থাকালীন পেটের পীড়া প্রভৃতি
নিজার ও পেটের বাবতীর রোগের অধিতীর ঔষধ ও
প্রতিষেধক বলে স্বীকৃত হয়েছে।



রিসেন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরি লিমিটেড
স্মালকিয়া :: হাওড়া

সালফার

গার্মেমাখা সাবান

পল্লভেনের দিনে

সালফার অ্যান্টিসেপটিক সাবান
নিয়মিত ব্যবহারে ঘামাচি, চুলকানি,
খোস প্রভৃতি অস্বস্তিকর চর্মরোগের
হাত হইতে অব্যাহতি পাইবেন।



বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা :: বোম্বাই

ঐনুপেত্রক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত

ঐযতী অহুয়াবা দেবী কর্তৃক অনুদিত

সেই পুরাতন প্রেম

প্রেম ও প্রিয়া

মূল্য পাঁচসিকা

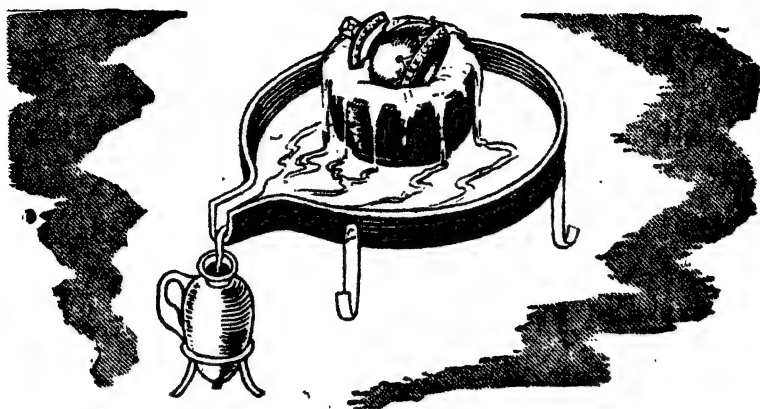
মূল্য আড়াই টাকা

বাংলা ভাষায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রত্নরাজি

লিও টলষ্টয়ের "রোসারেকসান"	...	২৮০
ম্যাক্সিম গর্কির "ছোট গল্প"	...	২৮০
ম্যাক্সিম গর্কির "ভারেন্সি"	...	২৮০
আইভান টুর্গেনিভের "ছোট গল্প"	...	২৮০
প্রমুখার মেরিমির "কারমেন"	...	১
লিওনার্ড জাংকের "কাল রাত্তা আরা"	...	১

মনোরম অহুয়াবা। পড়িতে পড়িতে মনের আশ্বাস পাইবেন।

ইউ. এন্. থর স্ম্যাণ্ড লন্স লিঃ—১৫, কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা



২০ দিন না

মার্কেটিং

এসে পৃথিবীকে এখন সোনার বাঘ বরষার উপায় দেখানেন
উদ্ভিদ সবাইকে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হয়েছিল। তাঁর
অনেক কিছু আবিষ্কার এবং উদ্ভাবনের মধ্যে এই আবিষ্কারই
তাকে তাঁর বহু সিরাকিউল হাজ কিরোর কাছে সব চেয়ে
প্রিয় করেছিল এবং আজও তাঁকে ইতিহাসে অমর করে রেখেছে।

এস, সরকার এণ্ড কোং-এর স্বর্ণকুবার মিসেলের শুচিতা
হল আর্কেমিডিস পদ্ধতিকে আজ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলে
প্রমাণ করেছে; যাঁরা যিনি সোনা থেকে তৈরী এবং বিশিষ্ট কারুশিল্পের প্রতিভা সমৃদ্ধ
সে এসে স্বর্ণালঙ্কারের কোলীজ খোরব সর্বকালেই অগ্রিম ও অক্ষুর আছে। দ্বিত্য
ইউন নৈচিত্র্য বিলাসে বলমল এই অলঙ্কারগুলির আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—পালক
স্বা বা বিরে প্রচলিত পিনি সোনার মূল্যেই এগুলি কেনা হয়ে থাকে।



ফোন:
বড়বাজার ৩১৪০



এস, সরকার এণ্ড কোং

স্বর্ণকুবার কারিকার

১২৫ নং, বৌবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি যে, পুরী (উড়িষ্যা),
বেনারস (ইউ. পি.), চাঁদপুর (বাঙ্গলা), ইক্ষল
(মণিপুর ষ্টেট) এবং তিনসুকিয়া (আগার আসাম)
শাখা খোলা হইয়াছে ।

দি ত্রিপুরা মডার্ন ব্যাঙ্ক লিঃ

(সিডিউলড্ এন্ড ক্লিন্‌স্ক্‌ড্ ব্যাঙ্ক)

অনুমোদিত মূলধন	...	৫০,০০,০০০ টাকা
বিক্রীত মূলধন	...	২২,৫০,০০০ টাকা
আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুদ তহবিল	১৪,৯৫,০০০ টাকার উপর	
আমানত	...	৩,৫০,০০,০০০ টাকা
কার্যকরী মূলধন	...	৪,০০,০০,০০০ টাকা

পৃষ্ঠপোষক—

ত্রিপুরার মহামান্ত্র মহারাজা মাণিক্যবাহাদুর, কে-সি-এন্-আই

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—

ঐশ্বর্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীফ অফিস—আগরতলা (ত্রিপুরা ষ্টেট)

রেজিষ্টার্ড অফিস—আখাউড়া (বি. এ. রেলওয়ে)

কলিকাতা অফিসসমূহ—১০২/১, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, ৫৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট,
২০১, হারিসন রোড ও ১০৯, শোভাবাজার ষ্ট্রীট ।

শাখাসমূহ : বাঙ্গলা, আসাম, উড়িষ্যা ও ইউ. পি. র সর্বত্র ।

● বাংলা কবিতার ছন্দ

কবির ছন্দসজ্ঞান ও সন্যাসোচকের বোধ এই

প্রাথমিক অতিনর সন্দেহ, প্রাথমিক ও সর্বজনপ্রিয় করিয়াছে। যুগ্য চারি টাকা

কাব্য-সমুদ্রা ৩

একদশ বিধ

ব্রহ্মকবিবর্জিত

কবির কৈশোর ও বয়সের প্রেমের কবিতা ও কবিতার হৃদয় ও বিনয় আলোচনা। যুগ্য ৬

স্বপ্ন ও উপাস

কোপবতী (২ সং) ৩

বিভূতিভূষণ যুগোপাধ্যায়ের

চৈতন্য ৩, বৈশালিন ২১

বীর (৩ সং) ৩, বসন্ত (২ সং) ৩

শারদীয়া (২ সং) ৩, হৈমন্তী ৩

বিশেষ বসন্ত ২

কন-অন্তঃপুরিকা ২

সর্গাঙ্গি গরীবনী প্রতি ৩ ও ৪

● বাংলার নবযুগ

উপনিষদ শব্দটির বাংলা ও বাঙালীর সর্গাঙ্গি সংস্কৃতির—ভাষার ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্যের বহুবিধ ধারার এবং অপর ব্যাখ্যার কোন এক গ্রন্থে পাওয়া যাইবে না। যুগ্য চারি টাকা

বিশ্বরূপী (৩ সং) ৪

বিলাসপ্রদ যুগোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত

বালা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন নৃতি। দৃষ্টিভঙ্গি বৈশিষ্ট্য, গতিশীল গল্পের ধারার এবং বাস্তব ও কল্পনার অপর সংমিশ্রণে ইহা অনবদ্য রসায়ন। যুগ্য ২

জেনারেল
প্রিন্টার্স

ম্যাও

পাবলিশার্স লিঃ

১১২ বর্তমান স্ট্রিট,

কলিকাতা

জন্মভূমি নেতাজী

বাতির ইঙ্গিত

নেতাজী মহাপ্রভুর অলৌকিক চরিত্র ও কীর্তি সম্বন্ধে এমন গভীর ও ভাবুকতাপূর্ণ আলোচনা ইতিপূর্বে কেহ করেন নাই। যুগ্য ৬

—সমগ্রকণিত—

ডাঃ সুশীলকুমার ঘোষ

নতুন কাব্যগ্রন্থ

স্বপ্ন-কৌশলিকা

একচরিত্রটি অতুল্য সনেট সঞ্চয়। যুগ্য ২

প্রসিদ্ধ কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক

ডাঃ যুগোপাধ্যায়ের মনোভঙ্গি-এস-এ, সি-আর-এস, সি-এইচ-ডি প্রদীপ

অতিনর প্রতিষ্ঠিত, সংক্ষিপ্ত ও শিক্ষকবৃত্তির অভিজ্ঞতাপূর্ণ অপর গ্রন্থ

আত্মপ্রকাশ ইংরেজী শৈলী

প্রত্যেক শিক্ষক, ছাত্র ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহার্য।

যুগ্য ষেড় টাকা।

সাদার্ন ব্যাঙ্ক লি:

(সিডিউন্ড ব্যাঙ্ক)

হেড অফিস : ১৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন—ক্যাল: ১১৮

—ব্রাঞ্চ—

বড়বাজার, শ্রামবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, ধুলনা ও পাটনা

উপর্যুক্ত সিকিউরিটিতে টাকা ধার দেওয়া হয়

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

ম্যানেজিং ডিরেক্টর

ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী এম-ডি

‘শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা’ গেজী

সকলের এত প্রিয় কেন ?

একবার ব্যবহারেই বুঝতে পারিবেন

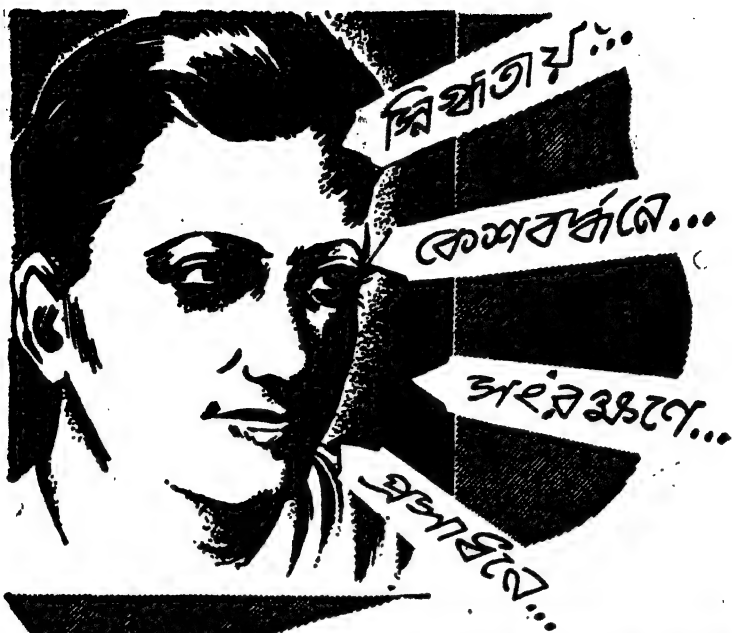
গোয়েন পাপ সাট
সামান-দিলি
ক্যালি-বীট
হপারকাইন
কালার-সার্ট
সেটী-সেট
কুন্সি



সামান-বীজ
শো-জয়েল
হিমাবী
হে-সার্ট
সিন্ধু
ভাঙো

সর্ববিধ কাল ইহার ব্যবহারে সকলেই সন্তুষ্ট—আপনিও সন্তুষ্ট হইবেন

কারখানা—৩৮১এ, সরকার সেন, কলিকাতা । ফোন—বড়বাজার ৬০৫৬



ভেবজ বিশারদ নগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর

ওগায়ালা *

উচ্চাঙ্গের কোম্ব তৈল

কুমার ও আদ্যা হুইনি আর্কোবোত উপায়ের
 একত্রিত শক্তিশালী বেশ রসায়ন। ইহা একদা বহুতম
 অবধান। অকৃত গুণ সম্পন্ন এই উচ্চাঙ্গের কোম্ব তৈল
 একদায়ে ভবি ও অসামান্য। যত্নিত শীতল হাফিতে ও
 দাবতীয় শিরায় ও কোম্বেরাশ বিবাহে ইহা
 অকৃতমূল্য। ইহার দৃষ্টি-বহির-দ্রবতি চিত্ত বিনোদক,
 দীর্ঘস্থায়ী। বিকল্পতা ও বিকল্পতার লভ সর্বত্র সমাদৃত।

ত্রিম কল্যাণ ওয়ার্কস • কলিকাতা

“দিনাজপুর ব্যাংকে অভিমুখিত করিতেছি”

—সুপারভাইজ

দিনাজপুর ব্যাংক লিমিটেড

সিডুল্ড ব্যাংক

হেড অফিস—দিনাজপুর

সেট্রাল অফিস—১১ ক্লাইভ রো, কলিকাতা

ফোন—কলি: ৬৫১৭

ব্রাঞ্চ—রাজসাহী, জলপাইগুড়ী, রাইপুর, পার্শ্বতিপুর, আলীপুর দুয়ার,
অক্ষীপুর, রামপুরহাট, ভবানীপুর (কলিকাতা) ।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—ম্ৰাঃ সাহেব যতীন্দ্রমোহন সেন

Ex-M. L. C.

দি

বঙ্গলক্ষ্মী ইন্সিওরেন্স লিঃ

চেয়ারম্যান :

শ্রীভানুচন্দ্র দত্ত

আই, সি, এস
(অবসরপ্রাপ্ত)

হেড অফিস :

২৭, ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : কলি: ৫৩৮০

উৎকৃষ্টতম উপায়ে টাকা খাটাইতে চাহেন ? আমাদের

“স্থানীয় আশ্রয়” জমা রাখুন

মুদ্রের হার			
১	বৎসরের জন্য শতকরা ৩০	৭	বৎসরের জন্য শতকরা ৪৫
২	" " " ৪০	" " " ৫০	
৩ ও ৪	" " " ৪০	" " " ৫০	
৫ ও ৬	" " " ৪০	" " " ৫০	

ইহা নিরাপদ, নির্ভরযোগ্য ও লাভজনক
বেঙ্গল শেয়ার ডিলার্স সিণ্ডিকেট
লি মি টে ড

“শেয়ার ডিলার্স হাউস”, কলিকাতা ।

এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স

লি মি টে ভে র

সর্বজনপ্রশংসিত নবতম অর্ঘ্য

নেতাজীর বাণী

খ্যাতি কাগজে ৪০০ পৃষ্ঠা বোর্ড বাধাই। মূল্য ৩।০

আমলবাজার লিখিতেছেন—নেতাজী সঘর্ষে, বহু পুস্তক ছাপা হইয়াছে, কিন্তু এই পুস্তকখানির বিশেষত্ব হইল এই যে ভারতবর্ষের বাহির হইতে মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য কার্জনীর ও অধুনা প্রাচ্য হইতে রেডিও বোনে যে সকল বক্তৃতা দিয়াছেন...আগাগোড়া এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক হিসাবে এই পুস্তকের রচয়িতা নেতাজী মুক্তাযন্ত্রকেই ধরা বাইতে পারে। তাঁহার বাণী ছাড়া অন্য কোন বাজে কথা এই পুস্তকে নাই।

...এই পুস্তকখানির ইংরাজী সংস্করণ বাহির হইবামাত্র ইহা ভারত গভর্নমেন্ট বাজেয়াপ্ত করেন। এতৎকালীনের অগ্রে অগ্রে এই পুস্তকখানি রাখা উচিত।

সুগান্ধর লিখিতেছেন—...এই সমস্ত বক্তৃতা ও বিবৃতি একত্রে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই। এমন কি এগুলির অতি সামান্যই এ পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছে।... এগুলি ইতিহাসের এমন সজ্জাধনে উদ্ধৃত হইয়াছে বা স্বাধীনতাকামী ভারত চিরদিন আগ্রহক রাখবে।

...কোন জ্ঞানভাণ্ডারের দিক থেকে নয় সত্য প্রচারের দিক থেকেও এই গ্রন্থখানির বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয়।

ভারত লিখিতেছেন—ভারতবাসীর স্বাধীনতার যত্নকে সার্বিক করিয়া তুলিবার পথে নেতাজী জাতীয় জীবনের অগ্রে যেভাবে প্রতিষ্ঠা দিয়া দিয়াছেন ইতিহাসে তাহা অস্বীকার হইরা থাকিবে।...

নীল সাগরের পারে ঠাঁড়াইরা আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠন করিয়া জাতির সমুখে সশস্ত্র বিদ্রোহের আদর্শকে তুলিয়া ধরিয়াই তিনি নিবৃত্ত হন নাই, সংগঠিত বাহিনীকে আদর্শের পথে পরিচালিত করিয়াছেন—তাঁহার যৌবনবর্ণন আজাদি বাহিনীর অগ্রদূতের মধ্যে চরিতার্থ লাভ করিয়াছে। এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করার প্রকাশকের অদ্বৈত চিন্তার পরিচয় প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে।

সম্প্রকাশিত অপর দুইখানি বই

লেখক কপিলপ্রসাদ ভট্টাচার্য

বিশিষ্ট কথা-সাহিত্যিক দুর্ধীন রায়ের

তিন শ্রেণী ছবি—২।

সম্পূর্ণ মূল্য ও মৌলিক টেকনিক রচিত
সাম্প্রতিক উপভাষা

আমাদের বিটী ভারতীয় বানবীজ রসে অবতর।

জিনেব্রা—২।

এস, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিমিটেড

১ নি কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা

“অর্থ এক বিশ্বজনীন শক্তির স্রুস চিহ্ন। এই
শক্তি যখন পৃথিবীর উপরে প্রকাশ পায় তখন
তার ক্রিয়া হয় প্রাণের ও অড়ের স্তরে;
বাহ্য জীবনের পরিপূর্ণতার জন্য এ শক্তিটি
অপরিহার্য।”

—শ্রীঅরবিন্দ

ব্যাঙ্ক অফ্ কমার্স লিঃ

(সিভিউল্ড ব্যাঙ্ক)

১২, ক্লাইভ স্ট্রীট কলিকাতা

এবং শাখাসমূহ।

টেলিফোন : ক্যাল ১৪৫৩

টেলিগ্রাম : বিল্ডটাস

বিল্ডিং এণ্ড ল্যান্ড ট্রাষ্ট (ইণ্ডিয়া)

লি মি টে ড

৩নং ম্যাক্লে লেন : কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ : কদমকুয়া (পাটনা) ৯২, লার্টুস রোড, লক্ষ্ণৌ।

যুক্তোত্তর পরিকল্পনায় আমাদের অংশীদারগণকে সহকৃতিত্বিত্তে গৃহনির্মাণের সুযোগ ৩ ৫০০ শত টাকার বিনিময়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ ৫ বিঘার জমির খাত্তের অর্জাংশ দিয়া থাকি। বিভিন্ন আস্থ্যকর স্থানে কলোনী স্থাপন করিয়া পূনর্বসতির সহায়তা করিতেছি। ১৯৪৫ সালে ৬% আস্থ্যকরমুক্ত লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন।

জ মো স তি র প থে নূতন কাজের পরিমাণ

১৯৪৬

৩,৮২,৮৮,২২৮ টাকা

১৯৪৮- ৩,২০, ৭৭, ৬৭৫ টাকা

১৯৪৪- ২, ১৩, ৫২, ৮২৫ টাকা

১৯৪৩- ১, ৩২, ২৫, ৭৭৫ টাকা

দি

মেট্রোপলিটান ইন্সিওরেন্স

কোম্পানী, লিমিটেড

কলিকাতা



বর্ণে, আদে ও গন্ধে
 মনোপ্রাণী অকণ্ট কামে
 সজ্জা অলোই লিপটনের
 হোয়াইট লেবেল চা
 রাজারের সব ভেদে
 সেবা খরিত।



লিপটনের হোয়াইট লেবেল চা

ভারতীয় চায়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট পাতা চা

শ্রী তিমিরবরণ

জুলাই ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
একমাত্র বৈধি তিনি হিন্দু
শিক্ষার জন্য অত্র এক দল
১০ জনের মধ্যে এই দল
অন্য দলকে হারা দেন। তিনি

১৯১৩ সালে তিনি ১৯১০ সালে
ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে যোগদান
করেন এবং উক্ত দলেই কাজে লাগেন।
১৯১৬ সালে ইন্ডিয়ান মিউজিয়ামে
যান। সে দল যখন মন্দিরে গিয়েছিল
তখনই তিনি বরণের প্রতিভা দেখান।
১৯১৬ সালে ভারতীয় মিউজিয়ামে
একজন বৈধি পদে অধিষ্ঠিত হন।
১৯১৬ সালে তিনি ১৯১০ সালে

তিনি বরণ... মুরশিদাবাদ

প্রখ্যাত মুরকার তিমিরবরণ মুর-
সাদিমিয়ার একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে ভারতীয় একতাস
সমীচক বিশেষভাবে সজ্ঞ করেছেন।

চা সজ্ঞক তিনি বলেন:

'কলনার তারে যে নব নব সুরের
অংশটুকু আমি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে একতানের
হৃদয়ে কত করে' হৃদয়ে চা অমোকে
অনেকখানি প্রেরণা পেরে।'

চা

মুরশিদাবাদ

ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ

বু ও চৈতন্তের সমসাময়িক বা অব্যবহিত পরবর্তী কালে এই দুই মহাপুরুষের প্রভাব দেশের জনগণের ওপর কেমন ছিল, তার কিছু কিছু পরিচয় পালি-সাহিত্যে এবং বাংলা-সাহিত্যে মেলে। দেখতে পাই, একটা ভাবের বজ্রা প্রাবাহিত হয়েছিল, আবেশ লেগেছিল ভক্তদের চিত্তে। দেশের ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, কারুশিল্প, ভাস্কর্য, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার—সবই যে অল্পবিস্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, সাধারণ ও অসাধারণ লোক দলে দলে ভিক্ষুশ্রমণ অথবা বৈরাগী-বৈষ্ণব হয়ে সংসারধর্ম পরিত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ সামাজিক জীবনে বহুবিধ বিপর্ষয় ঘটিয়েছিলেন এঁরা।

কিন্তু এঁরা উভয়েই ছিলেন ধর্মপ্রবর্তক; জাতির অতিশয় সঙ্কটকালে মুক্তির নূতন পন্থা নিয়ে এঁরা আবির্ভূত হয়েছিলেন, দেশ ও কাল—দুইই অল্পকূল ছিল। এক জনের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে, অন্য জনের মধ্যযুগে। মাহুকের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তি তখনও পরিপুষ্ট লাভ করে নি, অলৌকিকের প্রতি মাহুকের মোহ কাটে নি।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিজ্ঞানধর্মী আধুনিককালে, মুক্তির সাহায্যে সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তির প্রয়াসের মধ্যে। কোনও সঙ্কটকালের পথনির্দেশক অর্থাৎ ধর্মপ্রবর্তকরূপেও তিনি আসেন নি। তিনি এসেছিলেন কবি হিসেবে, সাহিত্যশিল্পী হিসেবে, সঙ্গীতশ্রুতা হিসেবে। কিন্তু এই কবি-কর্মের মধ্যেই তিনি মাহুকের চিত্তকে এমন ভাবে অধিকার করেছিলেন যে, এই সংশয়শাসিত যুগেই তিনি অল্পরূপ বিপর্ষয় ঘটিয়ে গেছেন; ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, কারুশিল্প, শিল্প, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার—সমস্ত কিছু প্রভাবান্বিত হয়েছে তাঁর সংস্পর্শে। ধর্মভেদে কেড়ে সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে কোথাও এমনটি আর ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ পরম বিশ্বাসের মতই ধরে নেন। তিনি শুধু যুগপ্রবর্তক মাত্র রইলেন না, সমস্ত যুগটাই তাঁতে বিহ্বত হয়ে রইল।

তাঁর সাহিত্য কাব্য বা সঙ্গীতের মহিমাকীর্তন অল্পপরিমিতের মধ্যে সম্ভব নয়। সে আলোচনা পাঠ মনোবোগ ও দীর্ঘকালের সাধনার অপেক্ষা রাখে। রবীন্দ্র-রচনার গভীর গহনের মধ্যে তার অন্তে বজ্রা ও প্রোভা উভয়কেই প্রবেশ

করতে হবে। শুধু ‘সঙ্কল্পিতা’ ‘সীতাকলি’ ‘শেখের কবিতা’ ‘বলাকা’ ‘মহিমা’ ও ‘নবজাতকে’র সঙ্গে স্পর্শ-গভীর পরিচয় থাকলেই চলবে না। অথচ এইটা করাই এরই মধ্যে ক্যাশন হয়ে পড়িয়েছে। সে জন্তে দুঃখ ক’রে লাভ নেই, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন না হ’লে আমাদের স্বাভাবিক গল্পপ্রাণিতা রবীন্দ্রনাথকেও অপমান করতে থাকবে।

আজ এই স্মৃতি-পূজার উৎসবে আমি শুধু ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করব, বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে নয়, কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, বিশ্বের রবীন্দ্রনাথকেও নয়—যে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে অন্তরে ধ্যানের মত ধারণ করেছিলেন, তাঁকে। কারণ ভারতবর্ষের আজ বড় বিপদের দিন এসেছে। সে শুধু ভৌগোলিক আয়তনেই শূণ্য হতে বাচ্ছে না, তার প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটাবার ঘোর বড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছে।

আমাদেরই অব্যবহিত পূর্বকালে দু জন বাঙালী মহাপুরুষ ভারতবর্ষের বিপুল মহিমা উপলব্ধি করেছিলেন, এক জন স্বামী বিবেকানন্দ, অন্য জন কবি রবীন্দ্রনাথ। ভারতবর্ষের বথার্থ গৌরব তাঁরা অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছিলেন। বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী হয়েও কর্মী ছিলেন, তাঁর সেবার্শের মধ্য দিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে তিনি সাধ্যমত ঐক্যে প্রেরিত ক’রে গেছেন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা আরও বড় ছিল, সে লক্ষ্যে পৌছতে আমাদের এখনও অনেক তপস্তার প্রয়োজন হবে। তাঁর প্রার্থনা এই—

“হে ভারতবর্ষের চিরায়তম অসুখামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সকল কর। ভারতবর্ষের সকলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিন্তা পবন ঐক্য লাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। বাহ্য স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদেরকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, বাহ্য বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, বাহ্য উপকরণের নানা জঞ্জালের মধ্যে আমাদের চোঁটকে নানা আকারে স্লামাষণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পথ নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্চিত তোমারি পথ—আমাদের বৃদ্ধ-শিশুসহনের পদাঙ্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিভ্রাণ না করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অত দারুণ

চুৰ্ণোগের ছদ্ম উপস্থিত হইয়াছে—চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে—
বাণিজ্যবধ দুর্বলকে ধুলির সহিত মলন করিয়া বর্ষর শব্দে চারিদিকে ধাবিত
হইয়াছে—স্বার্থের বন্ধাবাস্থ প্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক ধাইয়া কিরিতেছে—
হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে
অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত
হইয়াছে—হে শাস্তং শিবমঈশ্বতম্, এই ঝড়াবতে আমরা স্কন্ধ হইব না, শুক যুত
পদ্মরাশির স্তায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজা তুলিয়া দিবিদিকে ভ্রাম্যমাণ
হইব না—আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাণ্ডবের মধ্যে একমনে একাগ্র নিষ্ঠায়
এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে—

অধর্মৈশ্বতে তাবৎ ততোভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্রতি ।

অধর্মের দ্বারা আপাতত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়,
আপাতত শত্রুরা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয় ।

“একদিন নানা হুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ স্থানানের মধ্যে এই চুৰ্ণোগের নিবৃত্তি
হইবে—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা, ক্রমতার মত্ততা,
স্বার্থের দারুণ চুস্তেটা যখন প্রবলতম, মোহান্বিত যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ
কুখিত আত্মসত্ত্বিতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া কিরিতেছিল,
তখনো ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র
নিত্য সত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল—সকলের উদ্দেশ্যে নিবিকার একের
পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল—এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে
মাইভঃ যন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি
কূতশ্চন—একের আনন্দ, ব্রহ্মের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই
ভয়প্রাপ্ত হন না—ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে ঋষিদের জন্ম,
উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহু শতাব্দী হইতে নানা হুঃখ অবমাননা,
সমস্তই সার্থক হইবে—ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে,
ব্রহ্মের দ্বারা সার্থক হইবে—দেহের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির
দ্বারা নহে ।”

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ তাঁর চিঠিপত্রে আরও পরিষ্কৃত হয়েছে ।
তিনি বলছেন—

“বে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কোন মতেই হ্রাস হইতে য়ান হইতে দিয়া না। ইহা নিশ্চয় মনে রাখিয়া, যুরোপীয় বর্বরেরা ভারতবর্ষের বথার্থ মহত্ব বুঝিতে না পারিয়া উপহাস করে। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও।...তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পর্ধা করে। শাস্তিতে সম্বোধে মঙ্গলে ক্রমায় জানে ধ্যানেই সভ্যতা; সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনায় মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া, পরিপূর্ণ প্রভার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্ধান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধনমুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে প্রস্তুত হও।...তুমি কত্রিয় তাহা কদাপি বিস্মৃত হইও না।...অগ্নায়, অত্যাচার, অধর্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা, ইহাই কত্রিয়ের কুলব্রত।... ভারতবর্ষে বথার্থ ব্রাহ্মণ ও কত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে—দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূত্র হইয়া পড়িয়াছি। এই দুই সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিলেই—ভারতবর্ষ পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিতে পারিবে।...কত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অলুভব করিয়া সেই আদর্শকে সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হ্রস্বে পোষণ করিয়া।...বলবীর্ষ তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? সেই কাজতেজ কাজবীর্ষ না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রাহ্মণের শাস্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিস্মৃত হইতে হ্রস্বীকৃত করিয়া আশ্রয় দিবার জন্যই কাজতেজের মাহাত্ম্য।...নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীর্ষ দাও, অভয় দাও, আশ্বাস দাও, ধর্মরক্ষা ও আত্মত্যাগ ব্রতে দীক্ষিত করো—তোমার জীবন চরিতার্থ হউক—...”

ঠিক পঁয়তাল্লিশ বছর আগে, ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তরুণকে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে উৎসাহ করেছিলেন; বাংলা দেশে অন্তত কাজধর্ম জাগ্রতও হয়েছিল, কিন্তু বৈদেশিক রাষ্ট্রীয় চক্রান্তে পড়ে তা শেষ পর্যন্ত আত্মকলহে পর্ববসিত হ'ল। এ দুর্গতিও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দেখেছিলেন। স্বতন্ত্র অব্যবহিত পূর্বে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের অক্টোবরমাসে সভ্যতার সবটুকু ভীত হয়ে তাঁকে বলতে হয়েছিল—“সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে, সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব মাত্র নয়,

সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যাহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারতশাসন-যন্ত্রের উদ্ভব স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রভাবের দ্বারা পোষিত না হ'ত, তা হ'লে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড় অপমানকর অসভ্য পরিণাম ঘটতে পারত না, যে দুর্গতির তুলনা অন্তত কোথাও নাই।...

“একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ ক'রে যাবে, কী লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কজা দুবিধ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, যুরোপের সম্পদ অস্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা ক'রে আছি পরিজ্ঞাপকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পাবের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চির উজ্জ্বল সভ্যতাভিমানের পরিকৌণ ভগ্নস্বপ্ন। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। সে বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত রক্ষা করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্ভল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাধিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম ক'রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্বাদ। কিরে পাবার পথে। মহত্ত্বের অস্বহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।”

এই হচ্ছে কবির শেষ বাণী, শেষ আশা। ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কখনও বিশ্বাস হারান নি। ভারতবর্ষের একাংশ আজ ধ্বংস হয়ে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের সকল গৌরবকে ধ্বংস করতে উদ্ভূত হয়েছে, অস্বীকার করছে

ভারতীয় ঐতিহ্যকে, অস্বীকার করছে নয়ঃ রবীন্দ্রনাথকে। আপাতত মাতৃভূমির মাঝখানে বিভেদের মেঘদাল তুলে দিয়ে এই অপমান ও দুর্গতি থেকে আমরা আত্মরক্ষা করবার কল্পনা করছি। কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। আমরা নিরুপায়। অহেতুক আত্মঘাত নিবারণের ভজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের ভারতভীরু, এই মহামানবের সাগরতীরে সম্মিলিত হবার আগেই আমরা ঠাই ঠাই হয়ে পড়ছি। আমাদের মধ্যে আশাবাদী বারা, তাঁরা এখনও এই দুর্বোধ্যবাসনের স্বপ্ন দেখছেন, কল্পনা করছেন, পূর্ণ মঙ্গলঘট নিয়ে যাদের অভিষেকে আমরা অচিরে আবার মিলিত হব, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ জয়যুক্ত হবে। ভগবান করুন, তাই যেন হয়।*

শ্রীসজনীকান্ত দাস

মুসাফিরের ডায়েরি

অনামিকা

আর পাঁচজনের মত আমিও 'ধাত্তাধাত্ত না করি বিচার' ঐশ্বর্যশালীদের গাল দিয়ে থাকি। তাদের পুঁজিবান্ধবত্বই জগতে সব নৈতিক ও অর্থনৈতিক জটিলতার সূত্র যুগিয়ে এসেছে বলে থাকি। বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট জগতের মতই অক্লান্ত কুৎসিত তাদের সৃষ্টি—এই বৃত্তপ্রায় গ্রাম, বস্তি-বিরাজিত নগর, দ্রুতিক, আরও কত কি! তাজমহলের শোভা, আকাশচুম্বী সৌধসৃষ্টির ছটা তাদের এ কালিমা ঘোচাতে পারল না। অভিজাতের উন্নাসিকতাকে আমরা অপাংস্তেয় প্রমাণ করেছি। কিন্তু তাদের আরও একটা দিক আছে, বা আমাদের প্রায়ই আঁকুট করেছে।

কোনও একটি মহিলার দৃষ্টান্ত নিই। সাধারণত লক্ষ্মীর বরলাভের পর, বলমল হীরকহাতি সংগ্রহের পর, ধনীকুলের আকাক্ষা হয়, রূপে কাক্তিকের বংশ বলে খ্যাত হবার। সেই হৃদয়ের মালিকের তখন চম্পকপ্রভ নবনীনির্মিত ইত্যাদি হওয়ার তাগিদ আসে, শুরু হয় রূপমহলের নেশা। তাই দেখি, প্রায়শই রাজবহু রাজবালারা গুজরা রূপসী। এমনই এক স্ত্রীকে দেখলুম। বিগতবৌবনা বটে, কিন্তু বৌবন যে এককালে ছিল, তার স্মৃতিতে চেঁচ দেহতটে লেগে আছে।

* গত ২৭ বৈশাখ নিখিল-ভারত-রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট হলে অনুষ্ঠিত জনসভার সভাপতির ভাষণ।

ছিপছিপে তরী ছিলেন না, কিন্তু গজগামিনী নিঃসন্দেহ। একটা নেচে চলার সহজাত ছন্দ আজও অকৃত্রিমভাবে প্রকাশমান সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। আধুনিক কলেজের ছাত্রীদের মধ্যে নৃত্যছন্দ দেখা যায়, কিন্তু সে যেন স্থনিপুণ সচেতন চেষ্টার ফল, যেন হঠাৎ বাধন হেঁড়া স্প্রাঙের মত নাচন। ইনি মাটিকে ডিঙিয়ে চলেন না। যথেষ্ট স্থখবিলাসময় জীবন ছেড়ে সবার সঙ্গে এক হওয়ার চেষ্টার হৃৎকেন্দ্রের পথ বেছে নিয়েছেন। আজও অগ্নান রঙের আভা শরীরে, মেহের বাঁধনে ভাঙন লাগে নি। একরা যে এঁর স্থললিত বাহুবলী মৃদুদৃষ্টির পূজা পেয়েছে তা সহজেই অকুমেয়। কেশের আধিক্য নেই, আভিজাত্য আছে।

এঁরা কঠোর নিয়মাত্মবৃত্তিতা মেনে জীবনের নীতির মাগে দাপানো ভালমন্দের সাদা-কালো চক-কাটা পথ বেয়ে অব্যর্থলক্ষ্য নৌবলের মত চলে এসেছেন, খামখেয়ালের তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় নাচতে হয় নি। এঁরা জানতেন, সেই আদর্শ ভাল যেহে, যে পরীক্ষায় বৃত্তি পায়, রেশমের কারুকার্য জানে, গুরুজন সম্বন্ধে সপ্রভ হুরে কথা কয়, নিবিচারে গুরুআজ্ঞা পালন করে, ঈশ্বর-বিষয়ক গান জানে (এমন গান বার-হুর কিছুতে অন্তর্নিহিত নীতিশিক্ষাকে ছাপিয়ে যেতে পারে না), ভাল ভাল বাছাই করা দেশী বিলাতী কবিতা মুখস্থ রাখে, কিছু কিছু আদিক কারুশিল্পে হাত আছে, সর্বোপরি বার বহুজনশাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অশীম। এঁদের জীবনের ছক আঁকা ছিল, শুধু রঙ কলালেই চলত, আগাগোড়া ঢেলে সাজার বালাই ছিল না; ড্যান্স অফ লাইফ ঐষ ছিল, ফটকার বাজারের মত গুঠানামা করত না। এঁরা সিঁদুর-শাখা-আলতা-পরা, লক্ষ্মী-মণ্ডিতা; অথচ কার্যকালে ইংরেজী খানা রেঁখে স্বামীর ইংরেজ বন্ধুকে খাওয়াতে সিদ্ধহস্ত। এঁদের বহুমুখী প্রতিভাকে জ্ঞান জানাই। এঁরা ঘরে রোগীর সেবা করেন, বাইরে নাচের জলসায় মুখপাত্র হন। এঁরা ইংরেজীতে কবিতা আবৃত্তি করেন, আবার স্থন্দর আলপনা দেন, প্রয়োজনবোধে মাস্ত্র অতিথিকে অকুণ্ঠ নতি জানিয়ে পদধূলি নেন। আমার অনামিকা যে জন, তিনি একাধারে নৃত্য, গীত, চিত্র, স্থচীকর্ষ, আবৃত্তি, কবিতারচনা, বিবিধ কবরীছাঁদ, বিভিন্ন প্রান্তীয় পোশাকসজ্জা, কি যে না জানেন, জানি না। আমি বিন্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু ভালবাসতে পারি নি। এমন আত্মসম্পূর্ণ ভাব, এমন তেজ-মুগ্ধ তরী, সবই অনন্তসাধারণ, বিশেষ এ মুগে। তবু কোথায় যেন কীক থেকে যায়, মহা আপন মনে হয় না। মনে হয় না, এঁদের বোধ যথেষ্ট সমৃদ্ধ। হুর শুভ হয়। একাধারী

যুক্তির যেশ থেকে যায় সর্বকালে। এ যেন সোনার জলের লেখাওলা মরকো-
বাধানো মিন্টনের কাব্যগ্রন্থ, কোথাও শিথিলতা নেই, নেই অলস প্রয়োগ।
মালিন্দের অবকাশ কোথা? সহজাত প্রয়োজনের তাগিদে নয়, অজ্ঞের মরমী
টানে নয়, ঐ দ্বিতীয় কোনও অচলায়তন আদর্শবোধের সংকুত মাক্তিত যুক্তি
এঁদের এনেছে সবার মাঝে, যেখানে এঁদের প্রাণের যোগ নেই। এঁদের সৌজন্য
বাধা জন্মায়, এঁদের অমায়িকতা বিমুগ্ধ করে, এঁদের স্নেহস্পর্শ সন্দেহ জাগায়।
এখানে এঁরা কৃত্রিম, এঁদের স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মজরিতার পার্থক্য প্রকট থাকে।
যেন সবাইকে পিঠধাবড়ানি দিচ্ছে, অকারণ অবহেলার অবজ্ঞা প্রকাশমান।
এঁরা যখন শাসন করেন মানায়, কিন্তু যখন বিনয় করেন নয় না। আপনার
ঐশ্বর্য-বখচক্রতলে বহুকে পেষণ করাই এঁদের ধর্ম, দলিতের প্রতি করুণা
যেন অশোভন। এঁদের সম্মান করা যায়, বিকক্ষে বিদ্রোহ করা যায়, কিন্তু
ব্যথার ব্যথী ভেবে হাত বাড়িয়ে সাহায্য চাওয়া যায় না।

চেতালী বর্ষণ

এ বছর আর বাঙ্গলা নামে না। কৃষকেরা যতই অদৃষ্টকে দোষ দেয় আর
ঠাকুরের কাছে কারা জানায়, পাথরের ঠাকুর নিম্পলক নিরসু হিম প্রাণহীন দৃষ্টি
মেলে চেয়ে থাকে, তার মুখও ভাবলেশহীন, রাগবিরাগের কোনও অভিব্যক্তিরই
প্রকাশ নেই।

এ অকলটি মাহুঘের কাছে আচম্বিতে মার খেয়ে সশব্দিত অর্ধমৃত হয়ে
আছে, যেন মৃত্যুময় দীক্ষা নিয়েছে। ঘর নেই, সঞ্চয় নেই, শক্তি নেই,
আছে কেবল ভিক্ষা আর ক্রন্দন। কাপড় দাও, কবল দাও, দাও অন্ন। সেই
পকাশ সনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। যে ধান মাঠ থেকে লুণ্ঠনাজ হয়ে
গেছে, সে তো গেছেই, কিন্তু আগামী কলকটা বাতে ওঠে, তার জন্ত নিত্য
আকুল কাকুতি উঠছে উর্ধ্বলোকে। সবার মুখে এক কথা—এত হুংরি দিয়েও
দেবতার কোপশাস্তি হ'ল না, এখনও আমাদের দুঃগ্রহ খণ্ডন হ'ল না, একটু জল
পড়ে না। হোজ কুয়া হচ্ছে—আর এই ধরা, আগের বোলগুলো সব ক'রে
বাবে—না ভূঁইয়ের, না গাছের ফল আমরা ভোগ করতে পারব।

কাণ্ডনের শেষ। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘেরা হল বাঁধে—আশায় সঞ্চয়
করে, এমন ঘন কালো জমাট মেঘের জটলা—মনে হয়, জল ক'রে পড়ল বৃষ্টি,

কিন্তু হায় রে, পোড়া দেশের লোকেদের পোড়া কপাল ! সন্সন্ হাওয়া চলে, কোন্ স্বভাগাদের দেশে ভেসে যায় সে মেঘ তার সজীবনী স্বা চালতে ? এমনই চলছে কদিন ।

সেদিন গ্রামে বৈঠক আছে । হাতে চরকা খুলিয়ে বেচ্ছাসেবকধর চলছে । পশ্চিম কোণে কালো পাহাড়ের ঢেউ দেখা যাচ্ছে, ঘনঘটা দেখে বোঝা যায় না আজ কি হবে, আজও কি ধরিজীর নির্জলা উপবাস ? চষা মাঠের চাকা চাকা মাটির ঢেলাগুলো পাথরের টুকরোর মত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে, প্রতি পদক্ষেপে আঘাত হানছে । ত্বর্ভূত জমি শুকিয়ে কেটে গিয়েছে, গোপাটে ঘাসের চিহ্নও নেই । দুটো গ্রামের মাঝে লম্বা মাঠ । আধাপথ চলার পর ভিজে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, বোঝা গেল, খুব জোর কষে চললেও আগে পিছে কোনও গ্রামেরই আশ্রয় মিলবে না, মেঘের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসাধ্য । খুব দার্শনিক মন নিয়ে তারা এগিয়েই চলল । মেয়েটি সান্নীকে বললে যে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগবে । আরও এক প্রস্তাব করলে । স্বা মাঠে ছুটোছুটি না করে ওই সামনের দীঘিটার পাশে বসা যাক, তবু যে লোকে বলে—দাঁড়িয়ে ভেজা, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে ।

দীঘিটার উত্তর পাড়ে এক জীর্ণ মন্দির, যথেষ্ট পুরোনো, কিন্তু কত পুরোনো তার নিশানা মিলে না, বিগ্রহ কার যেন নিগ্রহে স্থানচ্যুত । পাতলা বাংলা ইটের গাঁথুনি তিন খিলানের চড়ে তৈরি, চূড়ায় চিরাচরিত পিতলের কলস ও জিহ্মল । আশে পাশে ধুতুরা-বন । দীঘির পাড়ে পাড়ে তাল, নারকেল, খেজুর ও সুপারির ঝোপ । একই জাতীয় গাছ । অনেক বাছুর যেমন বহুকাল নির্বাকভাবে কাটিয়ে শেষ-বয়সে সংসার বাঁধে, তেমনই এ গাছগুলো যেন সৃষ্টির সকল আকর্ষণ অগ্রাহ্য করে ঋতু নিশ্চয় নির্বর্ণ কাণ্ড নিয়ে স্পর্ধাক্রমিত উর্ধ্ব মাথা তুলছিল, সহসা কেমন গোল বেধে গেল, প্রৌঢ়সীমার তাদের কামনা ছড়িয়ে পড়ল সবুজ পাতায় । তাদের কল ফলানোর তাসিদে মাটি থেকে অংগ্রহ করতে হ'ল রস, স্বর্ষ থেকে রঙ । নমনীয় সুপারি গাছগুলো বাতাসে হেলে পড়ে, মাথা নেড়ে ঝড়ের কাছে পরাভবের প্রতি জানায় । মাঝে মাঝে দু-একটা ঘনসবুজ কুশলী আমগাছ, তাদের পারে বসন্তের রঙ লেগেছে—তামাটে রঙের রেশমী নরম বকবকে নড়ুন পাতা—মুকুলের দীঘল সৌরভ । কিছু দূরে একটা মাধারগাছ ; কোথাও তাকালে

সবুজ চিকুমাঝ নেই। কাঁটাওলা পল্লবহীন রিক্ত ডাল, কিছু ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। টকটকে লাল ফুল, অমন লাল কমই দেখা যায়। সাথীটি ঝলে উঠল, এ দেখতে আমার বড় বিজ্ঞী লাগে, নেড়া গাছে কতকগুলো বলমলে ফুল। মেয়েটি বললে, কেন বেন আমার স্বপ্নর লাগে, ও নিয়মমাত্তিক সবুজ পাতার কোলে ফুল, বেন সাজানো বাটন-হোল ; এ বেশ নতুনতর।

ঘুনি হাওয়ার পাকে পাকে শুকনো পাতাগুলো ঘুরে ঘুরে কোথায় কোন্ অজানায় উড়ে চলেছে। মাথার ওপর ডালগাছে পাখির বাসাটা তুলছে, শব্দ হচ্ছে খস্—খস্—খসস্। কুটি-কাটি উড়ে এসে মাথার মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। বৃষ্টি শুরু হ'ল। দীঘিটা একাধারে ঝড় ও জলের প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিচ্ছে। ছোট ছোট ডেউ উঠছে, সেগুলো ধারে ধারে কচুরিপানা আর শেওলায় এসে ঠেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার বৃষ্টির কৌটার চাপে জলটা টোল খেয়ে যাচ্ছে, অসংখ্য বৃষ্টিতোলা শাড়ির মত। একটা দলজুই বক। বেচারী পাখার ঝাপট হেনে বড়বার ভারসাম্য বজায় রেখে দক্ষিণে বেতে চায়, ততবারই দমকা হাওয়ার ঠেলায় উল্টো পাক খেয়ে ঘুরে যায়। অনেকবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর স্থিতি বিজ্ঞের মত মাঝার-ডালে লাল ফুলের পাশে সাধা পাখা ঝাপটে বসল।

কিছুকণ অবিরাম বর্ষণের পর ভিজে মাটির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেল— সন্ধ্যাত গাছ, চীনা ও কয়নার কেতগুলো স্তম্ভমতর লাগছিল। আতপ্ত জাহমর আবহাওয়ার স্নিগ্ধতার স্পর্শ লাগল। উত্তরেরই চুল পোশাক ভিজে, জল গড়িয়ে পড়ছে, ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে শরীর। কিছুই বেন ঘটে নি, এমনই ভাব নিয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে গম্ভব্য গ্রামের দিকে।

সে ভাবছিল, বহবার আভাস ও আশ্বাস দানের পর আজ এল প্রাণন। খয়রী বেন বাঁচল, কৃষকও স্বস্তির নিশ্বাস কেলল। কাল সকাল থেকে জমিতে বেগে কাজ চালু হবে, ব্যস্ততার সাড়া প'ড়ে যাবে। কর্মমুখর দিন এল, এল কসল কলাবার স্নান। প্রতিবার বর্ষার তার পৃথিবীকে নতুন লাগে, বড় ভাল লাগে। যেন হয়, এমন আশ্চর্য মধুর দীপ্ত সজল দিন কখন কেমন ক'রে এল ? এমন খনখটার পরই বরষার বারিধারা, তারপর হঠাৎ আলোর বলকানি। কালো মেঘ জল ডেলে দেবার পর এক অপূর্ব আভার দিগ্‌মণ্ডল ছেয়ে যায়। আকাশের এক পাশ থেকে মেঘ-চাপা সূর্যের সন্ধানী রেখামিত আলোর ধারা ছড়িয়ে প'ড়ে সব কিছু অল্পত উজ্জল দেখায়, নতুন দেখার নবমাত্র

গাছপালা, ভূবিত মাটির তৃপ্ত খাস, ধোয়া আকাশ, ধূলিবিহীন আবহাওয়া।
যতাবতই পাহাড়ের কথা মনে হয়, যেন চিরপরিচিত আবাসও বিদেশ।

সে ভাবছিল, এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়? কোনও একদিন অকস্মাত্ জল
নেমে আসে বরষারিয়ে কিশোর টানে? কতদিন তো খরতপ্ত পৃথিবীর এ
আকৃতি নিষ্ফল হয়। হয়তো হৃদিক থেকে যখন ডাকাডাকির—ডাকের ও
সাড়ার সামঞ্জস্য ঘটে, তখনই এই আদান-প্রদান সহজ সকল হয়, অবস্তাব্যী
হয়। এই যে তকিরে-ওঠা কাটা বন্ধুর হননধর্মী মাটি ভূবিত তাপিত হয়ে
একান্ত নিষ্ঠার জল চেয়েছিল, তার কামনা ও দাহ অদৃষ্ট উৎসবাপ হয়ে আকর্ষণ
পাঠিয়েছিল, তাই তো ওপর থেকে সঞ্চিত স্নিগ্ধতা ক'রে পড়ল। ওপরের
যে প্রাচুর্যের রস সঞ্চার ক'রে বিলিয়ে দিগ, কিছুটা তার নিজের তানিয়েও
বটে। কি করবে এত নিয়ে, যদি প্রার্থীকে না দেয় তো এ কুপণের ধন কোন্
কাজে লাগবে লগ্ন ব'য়ে গেলে? এ ক্ষেত্রে অর্থীর দাক্ষিণ্য আর প্রার্থীর
আকিকনে সংঘর্ষ বাধে নি। একজন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে দিয়েছে, অপরজন তৃপ্ত হয়ে
প্রসন্নচিত্তে নিয়েছে। গ্রাহক এ রিক্ততায়, এ বৈজ্ঞে লজ্জা পায় নি, কিছু
দৃষ্টিকটুও হয় নি। এই সহজ গ্রহণের পর সে আবার কত গুণ কিরিয়ে দেয়, কত
স্মৃতি করে, ধারণ করে, পালন করে। তার নিজস্ব ধনকে সে বিশেষ ছড়িয়ে দেয়।

বর্ষণের আগে প্রবল সর্জন ও অগ্নি উদগীরণ হয়েছিল। মেঘে মেঘে
বেধেছিল সংঘাত। তারা উভয়েই সঞ্চয়ী, কেউ কারও কাছে আত্মনিবেদন
করবে না—অথচ এই বিরোধ, এই অসহিষ্ণুতা, এই অগ্নি, এই শতায়ার জ্বল।
এমন সহজ লেনদেন কবে হবে? যবে হবে, তবেই দেশের ও দেশের কাছে
হ্রস্বজতি ঘটবে, নচেৎ সংঘর্ষ অনিবার্য।

তার কতবার মনে হ'ল, অহংবোধ নিয়ে দান করা কত সহজ, কিন্তু
নম্রভাবে অক্ষতচিত্তে নেওয়া কি দুষ্কর!

অকূষ্ঠমনে দান গ্রহণ করা কি মহিমায়, কি ঋদ্ধিশীলতার পরিচায়ক!
যারা অনেক দিতে পারে, তারাই কি নিবিকারচিত্তে নেয়? তাদের বোধ হয়
সেনা-পাওয়ার আঁক কবতে হয় না। ডাকের মত ডাক পাঠিয়ে নেওয়ার মত
নিতে পারলেই পরম পাওয়া হয়। কবে এমন মন হবে?

তার কানে বাজছিল “গ্রহণ করেছ বত ঝণী তত করেছ আমার”।

“মুসাকির”

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সগিল গতিতে এঁকে-বঁকে চ'লে গিয়েছে মাঠের মধ্যে দিয়ে। চোখের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্তু তোলপাড় চলেছে। অদৃষ্টের হালচাল দেখে মনে হচ্ছে, অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে সেই পুরাতন আবর্তের পানে। সে সঘর্ষে মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতায় যদি কিরে যেতে হয়, আবার ইস্থলে ঢুকবি তো ?

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইস্থল !

বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন না ?

সে বললে, না।

মনে হতে লাগল, ইস্থল-বাওয়া সঘর্ষে যদি তারই মতন বলতে পারতুম—নাঃ !

সঙ্গে সঙ্গে একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল-বেলা কি একটা কথা নিয়ে তর্কাতর্কি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে কেললে, লেখাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রে সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব।

এই কথা শুনে বাবার মাথায় সেদিন কি বকম খুন চেপে গেল। তিনি সারাদিন ধ'রে অমাহুষিকভাবে দাদাকে পিটতে আরম্ভ করলেন। একতলা দোতলা বন্ধে রক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুন্স্বীরী এসে বাবাকে থামাতে না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিন্নীরা টেঁচিয়ে মাকে ভেকে বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে কেললে যে !

মা নির্বিকার হয়ে ছু-হাতে বাবাম্মার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে সেই বীভৎস কাণ্ড দেখতে লাগলেন।

প্রহারের বহুশার দাদা চীৎকার করতে লাগল, কে আহ আমার বাঁচাও—আজ আমাকে যে বাঁচাবে, আমি চিরকাল তার কেনা হয়ে থাকব।

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে মেরেই কেলব।

এই রকম চলেছে। নিৰ্জিত ও নিৰ্ধাতনকারী উভয়েই ক্লান্ত, তবুও মার চলেছে। শেষকালে কেউ যখন বাঁচাতে এল না, তখন দাদা নিজেকে সাহায্য করার গুরুত্ব নিজেই কঁধেই তুলে নিলে।

এক হেঁচকার বাবার হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে দাদা একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাবাও তার পেছনে পেছনে ছুটলেন। কিন্তু তাঁকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হ'ল না। দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই দাদা দরজার খিলটা এক হেঁচকার উপড়ে কেলে বাবার সম্মুখীন হয়ে বললে, আর একটি আশ্বাস যদি আমায় কর তো একটি ঘায়ে তোমায় শেষ ক'রে দেব।

দাদার সেই মূর্তি দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তাঁর প্রহারোদ্ভূত হাতখানা শিথিল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে প'ড়ে গেল। দাদা চীংকার করতে লাগল, আপনার অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ ক'রে আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক।

বাবা কিংকৰ্ত্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাদার সামনেই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে বইলেন।

আমি আর অস্থির এতক্ষণ কাঁদতে কাঁদতে তাঁদের কাছে কাছেই ওপর-নীচ করছিলাম। দাদার আত্মনাশের তাগে তাগে আমাদের কান্নার আওয়াজও উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ণবজ্ঞাব থেকে শান্তভাবে পরিণত হতে দেখে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম।

বোধ হয় ব্যাপারটা বিশেষ গোলমেলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে দেখে মা এসে পড়লেন তাঁদের দুজনের মাঝখানে, তাঁর মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্য়, কিন্তু দুই চোখে অশ্রু টলটল করছে।

মা বাবাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন। দাদাকে দেখলুম, তার চোখ দুটো লাল, মুখখানা একেবারে খেঁতো হয়ে গেছে, খুঁতি শতছিন্ন, সেইভাবে হড়কোখানা তখনও তুলে ধরধর ক'রে কাঁপছে।

দাদার সেই অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেও মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁপতে কাঁপতে অজান হয়ে ঘেঁষে লুটিয়ে পড়ল।

দাদা ম'রে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চীংকার ক'রে উঠলাম। মা বললেন, জল নিয়ে আর।

তখনই বালতি ক'রে জল নিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম। মার

চীৎকার শুনে প্রতিবেশিনীরা, বাবা অস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা ছুটে এলেন। চৈতামেচি শুনে বাবা সেখানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ডাক্তারের সন্ধানে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাবা পাড়ার একজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার নানা রকম পরীক্ষা করে দাদার মাথা থেকে পা পৰ্যন্ত নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও তাম্বি মেরে, দুটো তিনটে গুঁথের প্রেসক্রিপশন ও বাবাকে বৃহৎ তিরস্কার করে তাঁর অন্তঃ একটা প্রেসক্রিপশন লিখলেন। বাবা ছুটলেন গুঁথ আনতে, দাদা তখনও অজ্ঞান।

বোধ হয় ঘটনাক্রমে বাবে দাদার জ্ঞান হ'ল। সে আচ্ছন্ন মতন আমাদের দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরল, মা পাশেই ব'সে ছিলেন।

আমরা তিন ভাইয়ে একটা বড় বিছানার শুতুম। দাদার অন্তঃ তখন আলাদা বিছানা করে দেওয়া হ'ল। মা তাকে নিয়ে রইলেন।

সেদিন আর আমাদের খাওয়া-দাওয়া নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে আছেন, আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিয়ে আছেন। তিনি কখনও তার পাশে শুয়ে পড়ছেন, কখনও বা উঠে বসছেন। ঘরের সামনেই একটা চণ্ডা ঢাকা বারান্দায় টেবিল, চেয়ার, বেঁকি পাতা, সেখানে ব'সে আমরা পড়াশোনা করতুম—আমি আর অস্থির সেখানে ব'সে। বাড়িতে আরও দু-তিনটি মেয়ে থাকতেন, তাঁরাই ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন।

সন্ধ্যার সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাবে আমাদের খাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। দাদার বিছানার অনতিদূরে বিছানা পেতে সেই সন্ধ্যা-রাত্তিই আমরা শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা খেলেন কি না জানি না। আমরা শুয়ে পড়বার বোধ হয় ঘটনাক্রমের মধ্যে মা এসে দাদার মাথার কাছে বসলেন, দাদা তখন, ঘুমে কি না জানি না, একেবারে অচেতন।

অনেক রাজে দাদার কর্ণধরে ঘুম ভেঙে গেল। শুনলুম, দাদা বলছে—তুমি আমার মাসে পনেরোটা করে টাকা দিও, তা হ'লেই আমার হবে।

সকালবেলা উঠে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর কিরল রাজি প্রায় লাড়ো নটায়। জিজ্ঞাসা করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদা?

দাদা কম্পিতকণ্ঠে বললে, এক বছর বাড়িতে।

একটু চুপ করে থেকে সে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল যে!

আমি চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ভেটারিনারি কলেজে পড়তে। সেখান থেকে পাস ক'রে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চ'লে যাব বিদেশে, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চূকে গেল।

অভিমানেরে তার কঠোরোধ হয়ে গেল। দাদার কথা শুনে আমি ও অস্থির কামতে লাগলুম। অনেককণ পরে সেইরকম ধরা-ধরা গলায় দাদা বললে, মা রইল, দেখিস।

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু এইখানেই শেষ ক'রে রাখি।

দাদা প্রতিদিনই বাবা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর কেবের রাতে। বাবাও তার কোন খোজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্গে কথা বলতে। মায়ে-ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় ব'সে কি সব কথাবার্তা হয় তা বুঝতে পারি না, দাদা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। এই কয়েকদিনের মধ্যে সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে চ'লে গেল। মনের মধ্যে নিয়তই একটা খোঁচা বাজতে লাগল, দাদা চ'লে যাবে, দাদা পর হয়ে যাবে, সে আমাদের ভুলে যাবে।

এই রকম দিনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে বাবার কিছু পরেই দাদা বাড়িতে এসে স্নান ক'রে খেয়ে একটা বাসন্তে নিজের ভামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে ভাড়াটে গাড়ি চ'ড়ে চ'লে গেল।

তারপরে তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি থাকে-নি। ওখান থেকে পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে। সেখানে না খেয়ে একটি একটি ক'রে পরসা জমিয়ে সে বিলেতে চ'লে গেল। অবিভ্রি বিলেত বাওয়া সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায়। বা হোক, ইংলণ্ডে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধন ক'রে পড়াশোনা ক'রে মাস্ত্রবের ডাক্তার হয়ে আজ সমারোহে সেখানে সে বাস করছে। সেই থেকে বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেরে-নি।

বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক'রে তৈরি করবেন, অবিভ্রি বাবার পক্ষে সে কথা ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে আর একজন বড়বাবা অদৃষ্টে ব'সে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে কথা স্মরণ থাকে না। তার ফলে বাবা হারালেন সন্তান, আর আমরা বা হারালুম, তা প্রকাশের নয়।

পথ চলতে চলতে বেলা যত প'ড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন জানি না, সেদিনকার সেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

চলেছি পথ বেয়ে। রাজিটুকু ছাড়া এই তিন দিন নিরন্তর পথ বেয়ে চলেছি। সেই সকাল থেকে এতক্ষণে বোধ হয় দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতো জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের পাশে ছুঁড়ে কেলে দিতে হ'ল। পায়ের তলা জ'লে যাচ্ছে, তবুও চলেছি, কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তাঁরই উদ্দেশে।

পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তাঁর বাড়ি, আর কতদূরে ?

সকলেই তাঁকে জানে, বলে, আরও কয়েক মাইল, আশায় নতুন ক'রে বুক বেঁধে আবার চলেছি। মাঝে মাঝে হাঁটু মুড়ে আসে, পথের ধারে ব'সে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি। ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদ্দশাতেই বায়ুভোজী হতে হয়েছে। শীতের দিনেও তৃষ্ণায় কঠরোধ হয়ে আসছে। খুব পশ্চিমে চ'লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি।

চলতে চলতে আমরা একটা শহরের মতন আরগায় এসে পড়লুম। পথের ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে। দু-একখানা বাড়ির গাড়িও দেখলুম আমাদের পেরিয়ে চ'লে গেল। এক আরগায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট খেলতে দেখলুম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দু-চারখানা ইটের বড় বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন-ফেরন ও সাজ-পোশাকের মধ্যে একটু নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম।

ক্রমেই রাত্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল। বেশ বৃষ্টিতে পারলুম, আমরা একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাদের নাগরিক মন একটু খুশির মোলার নেচে উঠল। তাবলুম, আজ রাতে যদি একান্ত কোথাও আশ্রয় না-ই মেলে, তা হ'লে অন্তত ইট্টিশানে প'ড়ে থাকতে পারব।

পথের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাব সাহেবের বাড়ি কোথায় ?

সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুখের দিকে চায়। তারপরে বলে, এই সোজা চ'লে গিয়ে বাঁ দিকে ফিরতে হবে, তারপরে ডাইনে—

সোজা গিয়ে বাঁয়ে ঘুরে আবার ডাইনে ফিরে চলেছি। বোধ হয় আধ

আইল বাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রাত্তার এসে পৌঁছলুম, তার দু-দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। দু-দিকের দুই সারি গিরে মিলেছে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহদ্বারে।

সিংহদ্বারের ওপরেই একটা খোলা ছাদ, দূর থেকে মনে হ'ল, যেন সেই ছাদের ওপরে কারা ব'সে রয়েছে। তারের পাশেই একটা উচু আরগার সোনালী রঙের কি একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অন্তরাগরজিত মন্দিরচূড়ার কনককুন্তের মতন।

সিংহদ্বারের কাছে এসে দেখলুম, সেখানে দু-তিনজন জঙ্গী উর্দিপরা বন্দুকধারী সিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, সামনেই একটা ভাঙা কামান সবুজে সাঝানো রয়েছে।

তাবতে লাগলুম, এই প্রাসাদের মধ্যে কোথায় নবাব সাহেব আছেন, সেখানে আমাদের মতন অকিঞ্চন পৌঁছবে কি ক'রে! কাকেই বা তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোড়ন-কেন্দ্রন দেখলে তো বুকের রক্ত জল হয়ে যায়!

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুঁকে 'জয় বাবা বিশ্বনাথ' ব'লে এগিয়ে গিরে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, 'এটা কি অনুক নবাব সাহেবের মৌলতখানা?'

ভেবেছিলুম, সিপাহীমূলত বমক ও তাঁড়া দিয়ে সে আমাদের হুঁর ক'রে দেবে, কিন্তু আমাদের অহুমান ব্যর্থ ক'রে অতি মিষ্টি হুঁরে সে বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাও? কোথায় তোমাদের বাড়ি?

বাংলা দেশ।

সিপাহী বললে, ওই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, সেই ছাতে মালিক আর সৈয়দ সাহেব ব'সে আছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, সৈয়দ সাহেব কে?

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, নির্ভয়ে উঠে যাও, কেউ কিছু বলবে না।

নির্ভরেই সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উচু-নীচ ছাত, এখান থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অপর

ছাতে। ছাতের তিন দিক অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া, মাছঘের চেয়ে উঁচু দেওয়াল দিয়ে বেধা। আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব বাহারে কুলুঙ্গি। খোলা ছাতের দেওয়ালে এমন সব সুন্দর কুলুঙ্গি রাখবার মানে বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখার ব'লে বাহার করার জন্যে সেগুলি করা হয়েছে।

সেখান থেকে কয়েক খাপ ওপরে উঠে আর একটা ছাতে গিয়ে পৌঁছলুম। সামনেই দেখা গেল, একজন সন্নিধারী পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে, ছবির মতন স্থির। অনতিদূরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মুখ ক'রে পাশাপাশি দুটো গদি-মোড়া চেয়ারে দুজন বৃদ্ধ ব'সে আছেন। অর্থাৎ আমরা রাজ্য তাঁদের পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। এক পাশে বড়াকের মতন উঁচু একটা কাঠের টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরিব টুপি, বুঝতে পারলুম এই টুপিটাই দূর থেকে মন্দিরচূড়ার স্তূর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, স্তূর্ণান্তের আভার তখনও সেটা বকবক করছিল।

আমাদের মধ্যে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ?

বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

ওই তো মালিক সামনেই ব'সে আছেন।

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম। দেখলুম, দুই বৃদ্ধ পাশাপাশি চোখ বুজে ব'সে আছেন। দুজনের মাথায়ই খপখপে সাদা বাবরি-চুল ও মুখে লম্বা সাদা হাড়ি। আন্দাজ করার মতন বয়স তাঁদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেটা গ্রীক অনুমান করতে পারলুম না। আমরা দুটো লোক যে তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম, পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার কিরেও দেখেনেন না।

দুজনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ ক'রে সেই ধ্যানী মূর্তিগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তাঁরা পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে ব'সেছিলেন, দেখতে দেখতে তাঁদের মূখের ওপর ছায়া ঝনিয়ে আসতে লাগল, জরিব শিরস্ত্রাণ ক্রমেই নিস্তত হয়ে পড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু তার কণ্ঠস্থ বন্দুকের মাথার কিরিরিচের ডগাটুকু চকচক করছে।

মনের মধ্যে কে যেন খোঁচা দিয়ে থমকে উঠল, কহিনের এই দুরন্ত

পরিভ্রমের পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে কিরে বাবি? এখুনি ধরনী
আধার হয়ে যাবে, তারপরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া—

অথচ এঁদের মধ্যে কে যে মালিক তা বুঝতে পারছি না, কাকে সম্বোধন
করব! হুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন।

আর দেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে কুনিশ ক'রে
বেশ টেচিয়েই ব'লে ফেলা গেল, আমাব আবুজ্জ্ মালিক!

ছুই বৃদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন। তাঁদের মধ্যে থাকে
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমরা?
কি চাও?

বললুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহুদূর দেশ থেকে আপনার নাম শুনে
হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছি, আমরা সারাদিন অতৃপ্ত ও
পথভ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত হেঁটেছি, আমরা দাঁড়াতে পারছি না
এমন অবস্থা।

বৃদ্ধ অতি কীপস্বরে হাঁক দিলেন, এই—

অদূরই যে শাস্ত্রী দাঁড়িয়েছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুনিশ
ক'রে সামনে দাঁড়াইতেই তিনি তাকে বিড়বিড় ক'রে কি যে বললেন, ধরতে
পারলুম না।

কথাটা শুনেই লোকটা আবার সেই রকম ক্ষত পদক্ষেপে নীচে নেমে গেল।
ছ-তিন মিনিটের মধ্যে শাস্ত্রীর পেছনে একটা লোক ছুটো মোড়া নিয়ে উপস্থিত
হ'ল। বৃদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোড়া ছুটো তাঁদের সামনে পাশাপাশি
য়েথে চ'লে গেল। তিনি আমাদের বললেন, ব'স এখানে।

আমরা হুজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা, করলেন তোমাদের বারি কী খাওয়া?
কলকাতার।

তা এই বয়সে তোমরা বারি থেকে বেরিয়েছ কেন? তোমাদের কি
আপনার লোক কেউ নেই?

একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলি, হজুর, ছুনিয়ার আপনার বলতে আমাদের
কেউ নেই। কিন্তু কি জানি কেন, একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথাটা বলতে
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্তু আজ
বার ভাগ্যে বা লিখেছেন, তা তো ভোগ করতেই হবে।

বলা বাহুল্য, এই বকম সব বুকনি বিগুনায় আজ্জার হামেশাই লোকের মুখে শুনতুম, কিন্তু এত শিগগিরই বে সেগুলো কাজে লাগবে, তা তখন মনেই করতে পারি নি।

এবারে বুদ্ধ আমাদের আর কিছু না বলে পাশে উপবিষ্ট অভিবুদ্ধকে কি সব বলতে লাগিলেন। যে ভাবার তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উর্দু'নর, নিশ্চয় কারসী হবে। তবে কথার মধ্যে দু-তিনবার বাংলায় শব্দটির উল্লেখ করলেন।

তার কথা শুনে অপর বুদ্ধ উর্দু'তে বললেন, ওহের মুসাফিরখানার পাঠিয়ে দাও, ওরা খাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবে 'খন।

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমরা বীর সঙ্গে কথা বলছিলাম, তিনি আসল মালিক নন। বা হোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের মালিকের মুসাফিরখানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক। থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরি খাবার তো তোমাদের চলবে না। আমাদের হিন্দু বারুচিও নেই, সেইজন্তে আহারের ব্যবস্থা তোমাদের নিজে ক'রে নিতে হবে।

কথাটা শুনে হ'মে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে লাগল, বা হোক, থাকবার একটা জায়গা তো ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, হয়তো আরও কিছু প্যাচ না ক'বে তিনি আহারের ব্যবস্থাটা করবেন না।

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখখানা ধীরে একটা অগ্রসর ভাব ছুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ কিরিয়ে নিয়ে হকিম সাহেবকে, অর্থাৎ যিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন তাঁকে, কি একটা বলতে বাচ্ছি, এমন সময় পরিতোষের আগুয়াজ কানে এল। পরিতোষ চোখ উর্দু'তে বললে, মালিক, একটা কথা আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই।

আসল মালিক যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নির্জীবের মতন ব'সে ছিলেন, পরিতোষের কথা শুনে খড়মড় ক'রে বসন্তুর সম্ভব সিঁধে হয়ে বললেন, রুল বেটা, কি তোমার বক্তব্য শুনি।

পরিতোষ বললে, মালিক, আমরা যে ঘরের ছেলে সে ঘরে আমাদের বরসী ছেলেকে একলা রাত্তার বেকতে রেওয়া হয় না, গাড়ি চাপা পড়বার করে। কিন্তু আমরা খোরার ভরসা ক'রে গৃহভ্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করব বলে।

খোদার কৃপায় অনেক স্থানে আল্পরও পেরেছি, কিন্তু সব জায়গা থেকেই বিনা দোষে অপমানিত শু প্রহৃত হয়ে তাক্তিত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, কোথাও অন্নদাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বমুখ লোক আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা শুনে তীর্থযাত্রীর মতন আপনার পায়ের কাছে এসে পৌঁছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও যদি কোনও কাজ দয়া ক'রে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার বা মরজি তাই হবে।

পরিতোষের কথা শুনে দুই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিরে উঠলেন। হকিম সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে কারসীতে নবাব সাহেবকে কি সব বললেন, তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তাঁর কথা শেষ হতে নবাব সাহেব আমাদের বললেন, কিন্তু তোমরা তো ছেলেমানুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর বয়স পেরোয়-নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের তার দেওয়া বেতে পারে?

এবারে আমি বললুম, হজুর, আপনার বাড়িতে ছোট ছেলেপুলে যদি থাকে তো তাদের পড়াবার তার আমাদের ওপর দিতে পারেন। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অকশাস্ত্রে আমরা এক-একটি দিগ্গজ। আমাদের বয়স দেখে আমাদের বিচার মাপ করবেন না।

আমার কথা শুনে দুই বৃদ্ধ একেবারে অবাক। বোধ হয় পাঁছে নিজের বিজ্ঞা ধরে প'ড়ে যায়, সেইজন্য হকিম সাহেব এবার কারসী ছেড়ে উহু ভাবাতেই নবাব সাহেবকে বললেন, বাংগালীর ছেলেরা খুবই তালিম-ইয়াক্তা হয়। আমি কলকাতার অনেকদিন বাস করেছি, আমি জানি।

দুই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল, কখনও কারসীতে কখনও উহুতে। ওদিকে সূর্য প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্য একটু আলোতে তাঁদের মুখ দেখা বেতে লাগল।

কিছুক্ষণ তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাব সাহেব আমাদের লক্ষ্য ক'রে বললেন, ই্যা, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশরীফ পড়তে পারে। তোমরা যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর বা বা বললে শেখাতে পার, তা হ'লে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ তো থাকবই, তা ছাড়া তোমাদের আখেরে ভাল হবে।

মালিকের সহস্র বৎসর পরমাহু হোক। আমাদের বতখানি সাধ্য তার চোঁর ত্রুটি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন।

আমাদের কথা শুনে কল্পিত করণ কণ্ঠে বৃদ্ধ চীৎকার ক'রে উঠলেন, আল্লাহ্!

আর্ন্তনাদের মতন আতাতাবিক সেই কণ্ঠস্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা শুকুসুকু ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তাঁর দুই চক্ষু মুদ্রিত, ধ্যানস্থ যোগীর মতন শীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত—বার্ধক্যজনিত দুর্বলতার কশম্যান। নিবৃত্ত সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুতে সেই অলৌকিক ছবিখানা ঝকঝক করতে লাগল, তারপরে সব অন্ধকার।

কিছুক্ষণ এই ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখানা নামিয়ে নিয়ে নবাব সাহেব আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে! আমি তাঁর একজন অধ্য বান্ধা মাত্র।

অন্ধকার বেশ ঘনি়ে উঠতে দুজন লোক একটা তোলা চেয়ার ও একজন একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হ'ল। নবাব সাহেব আসন ছেড়ে সেই জরিব টুপিখানা মাথার দি়ে তোলা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার ঘরে। হাবির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। সেইখানে ব'সে ধীরে-স্থে তোমাদের কথা শোনা যাবে। চলুন সৈয়দ সাহেব।

আমরা সকলে একতলার একটা ঘরে এসে ঢুকলুম। চমৎকার ঘর, এর আগে এমন সুন্দর ঘর কখনও দেখি-নি। ঘরখানা নীচু, মাঝখানে একটা বড় ঝাড় ঝুলছে। আমরা এতদিন সাদা ঝাড়ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড়, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটা রঙ-বেরঙের গেলসে মোমবাতি জলছে। সিলিংয়ে কড়ি-বয়গা কিছু নেই। সেখানে চমৎকার নকশার মধ্যে লাল, নীল, হলদে, সবুজ, সোনালী চকচকে কাঁচ বসানো, তারই মধ্যে-মধ্যে গোল, চৌকো, ছকোপা আটকোপা, লম্বা আরনা বসানো। আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ারার মোকানের সামনে যেমন নানা রঙের কাঁপা কাঁচের বল ঝোলানো থাকত, সেই বকম নানা রঙের অসংখ্য ছোট বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দি়ে ঝোলানো রয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রঙিন কাপড় মোড়া হৃদয় পাখির খাঁচা ঝুলছে। ঘরের চারদিকের দেওয়ালেও সেইবকম সব রঙিন কাঁচ ও আরনা বসানো। বেঝেতে হৃদয় নরম কার্পেট পাতা, ঘনে হয় যেন

এইমাত্র কিনি এনে পাতা হয়েছে। এক কোণে একটা নেয়ারের খাটে স্থান্য বিছানা। খাটের এমন স্থান্য পায়া কখনও দেখি-নি, যেন চারটে বেঁটে মূগুর ও তাতে লাঠুর মাথার মতন চকচকে বড় করা। বেঁথে মনে হতে লাগল, আমরা যেন আরব্য উপন্যাসের একখানা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি।

ঘরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু পরেই একজন চাকর এসে একটা লাঠির মাথার বাকানো লোহা দিয়ে টপটপ ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

এই কহিনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সেই ঠাণ্ডা আলো ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে ব'লে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা নেশায় দেহমন ভ'রে আসতে লাগল। নবাব সাহেব আমাদের নামখান্ড জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি—সেই সনাতন প্রশ্ন, তারপরে সব চূপচাপ।

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিম সাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লান্ত ব'লে মনে হচ্ছে, অস্থখ-বিস্থখ কিছু করে নি তো?

বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে এ কহিন অমাত্মিক অত্যাচার গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লান্ত।

হকিম সাহেব অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের দুজনের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে সুস্থভাবে নবাব সাহেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা তো হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তো জাত মারা বাবে। আজ না হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে খাবার আনবার ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্তু রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেলে তো অস্থখ হয়ে পড়বে।

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিরুদ্ভূত হয়ে ব'লে ছিল, আহা! এর প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে বললে, মালিক! যে হিন্দুর জাত মারা যায়, আমরা সে হিন্দু নই। আমরা আপনায় এখানেই ধার, তবে আমাদের দেশের হিন্দুরা গরু গরুর ধার না, সেগুলো আর আমাদের থেকেই না।

পরিতোষের কথা শুনে হকিম সাহেব 'তোবা তোবা' ব'লে কান্নে হাত

দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি সব বলতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে নবাব সাহেব অতি দ্রুত হয়ে পরিতোষকে বললেন, “বেটা, তোমরা আমার ঘরে থাকে এ আমার সৌভাগ্য। নিশ্চিত থাক, মোটা গোশত আমার বাড়িতে তোকে না আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মূলমানের ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম।

এতক্ষণে হকিম সাহেব চোখ খুলে আমাদের দিকে চেয়ে মুগ্ধতা করলেন, অর্থাৎ কেমন হ'ল তো ?

সেখানে বেতে রাজি হওয়ার বেখলুম, নবাব সাহেব আমাদের ওপর বেশ খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমরা আমার বাড়ির শিক্ষক হ'লে, তোমরা এ বাড়ির মাননীয় ব্যক্তি। আমি আর কদিন আছি। তোমরা ছাত্রকে সংপরামর্শ দিও, আজ্ঞা তোমাদের ভাল করবেন।

ক্রমশ
“মহাস্থবির”

দুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র

‘সর্বভাষাশিক্ষা এবং ব্যবহার কর্প’।—“মহা প্রাচীন সন ১২৩৬ সাল”—ইংরেজী ১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ‘সর্বভাষাশিক্ষা এবং ব্যবহার কর্প’ নামে একখানি সাময়িক-“পুস্তকে”র “প্রথম খণ্ড” (পৃ. ৪৮) এবং পৌষ মাসে “২ সংখ্যা” প্রকাশিত হয়। ইহার আর কোন সংখ্যার সন্ধান পাওয়া যায় না। কালাচাঁদ রায় ‘সর্বভাষাশিক্ষা’র পরিচালক ছিলেন বলিয়া মনে হয় : “বাহার এই পুস্তক লইতে ইচ্ছা হইবেক তিনি বহুবাজারের গিরিধর বাবুকে বাটীতে শ্রীকালচাঁদ রায়ের নিকটে পত্র লিখিলে পাইতে পারিবেন। মূল্য ১ এক টাকা।” ইহা “তিমিরনাশক যন্ত্রে প্রকাশিত ও মুদ্রাঙ্কিত” হইত।

‘সর্বভাষাশিক্ষা এবং ব্যবহার কর্প’ প্রচারের উদ্দেশ্যে “অনুষ্ঠানপত্র” এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“আমরা সর্বভাষাশিক্ষা নামে এক নূতন গ্রন্থ প্রকাশ করিবার মানসে বিস্তৃত সৌকর্য্যের নিকটে জানাইতেছি যে তাহাতে নানাবিশেষের বৃত্তান্ত ও ব্যাকরণ ও ভূগোল ও আরও বিষয়ের বিবরণ সৌকর্য্যের সাধুকার্য্য লিখিত হইবেক এবং এই স্রোতের পূর্ব্ব এবং বর্তমান অবস্থা সকল বিশেষরূপে প্রকাশ

করা যাইবেক বাহাতে অস্ত্র দেশীয় লোক অনার্যাসে বিবেচনা করিতে সর্ব্ব হইয়া বর্ষা ও অবর্ষা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় লোকেরদের নীতি শিক্ষার্থে এবং জ্ঞান বৃদ্ধার্থে অস্ত্র দেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতেরদিগের তর্কসিদ্ধান্ত এবং আচার-বিগের শাস্ত্র হইতে তদনুযায়ি বিষয় সকল বাহা সংকৃত না জানিলে জ্ঞাত হইতে পারা যায় না তাহা ভাবায় রচনা করিয়া গ্রন্থমাধ্যে প্রকাশ করা যাইবেক... ১। তৃতীয় এই দেশীয় ব্যবহার ও চরিত্র এবং শাস্ত্র বাহা অস্ত্র দেশীয় লোকেরা সবিশেষ না জানিয়া নানাপ্রকার দোষোন্নাস করিয়াছেন তাহা উদ্ধারার্থে ঐ সকল ব্যবহার প্রচলিত হইবার এবং তাহার তাৎপর্য্যতা জানাইয়া তাহারদিগকে শিক্ষিত করিতে চেষ্টা করা যাইবেক পরন্তু গ্রন্থের শেষ খণ্ডে ব্যবহারমর্পণ সংকৃত করিয়া এই দেশীয় লোকেরা অস্ত্র দেশীয় লোকের ব্যবহার বাহা গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ তাহা প্রশ্রয় করা ইয়া সমাচার এবং সম্ব্যবহার বাহাতে হয় এমনত উপায় লিখা যাইবেক... ১।”

“অস্থঠানপত্র” ও “ভূমিকা” ছাড়া ‘সর্ব্বতত্ত্বদীপিকা...’র ১ম খণ্ডে দুইটি প্রবন্ধ আছে :—১। Colonization কোলোনাইজেশিয়ান অর্থাৎ এতদ্দেশে ইংরাজ লোকের বসতি এবং জমিদারী প্রভৃতি কর্ষ করণ বিষয়; ২। পারস্য ভাষা পরিবর্তনে ইংরাজী ভাষা আদালতে প্রচলিত হইবার বিষয়ে বিবেচনা। এই উভয় বিষয়েই ‘সর্ব্বতত্ত্বদীপিকা’-কার ঘোর বিরোধী ছিলেন। “কোলোনাই-জেশিয়ান” ব্যবস্থার যে-সকল অপকার ঘটবার সম্ভাবনা, তাহার আলোচনা করিয়া উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন :—

“এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে কোলোনাইজেশিয়ান কোনক্রমে আবশ্যক হয় না। এবং এইক্ষেণে বেঙ্গল নিয়মালুসারে সাহেব লোক ইউরোপ হইতে এখানে আসিতেছেন তাহা পরিবর্তন করিয়া তাহার। বিনা অহুমতিতে বধন বেখানে যেচ্ছ। তখন সেখানে আসিবেন ও বসতি করিবেন ইহা হইলে অধিক উৎপাদ হইবেক। কোন২ স্থানে সাহেব লোক এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ও দৌরাভ্য করিয়া থাকেন যে তাহা বিবেচনা করিলে আমরা প্রার্থনা করি যে ঐ নির্য্যেব আরো প্রাবল্য হয় পরিবর্তন কোন ক্রমে উচিত নহে।” (পৃ. ২৭-২৮)

আদালতে পারস্য ভাষার পরিবর্তে ইংরেজী প্রচলন সম্বন্ধে ‘সর্ব্বতত্ত্বদীপিকা’-কারের বক্তব্য এইরূপ :—

“আমারদিগের সহস্র লোকের মধ্যে এক জন ইংরাজী জানেন তিনিও সাধারণ কর্মোপযুক্ত কতকগুলি কথামাত্র জানেন আদালতের কথার শব্দমাত্র শ্রুত আছেন। আমারদিগের পারস্ব ভাষা লিখিবার এবং ইহাতে পারদর্শী হইবার অনেক উপায় আছে বেহেতুক প্রায় প্রতি গ্রামে ধনবান ও ভদ্র গৃহস্থ লোকের বাটীতে আখন আছে তাহারদিগের নিকটে অনায়াসে শিখা হইতে পারে দ্বিতীয় কোশ দুই কোশের অন্তরে প্রায় সকল স্থানেই এ দেশের মধ্যে মোসলমান লোক বাস করিয়া আছে তাহারদিগের স্থানে অল্প ব্যয়ে অথবা বিনা ব্যয়ে অধ্যয়ন হইতে পারে কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিখা করাতে অধিক ব্যয় অপেক্ষা করে এবং কলিকাতা ব্যতিরিক্ত প্রায় সর্বত্র অধ্যয়ন হইতে পারে না এবং বহুপিত্তাং আমারদিগের মধ্যে কেহ ভালরূপে ইংরাজী শিকিতে পারেন তথাপি বিলাতীয় উকিল কোর্টলির দ্বায় আদালতের কাগজ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইতে পারিবেন না কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমরা পারসিতে জবানবন্দী ও রুবকারি ও আরও কাগজ পত্রাদি অনায়াসে উত্তম রূপে লিখিয়া আদালতের কর্ম নির্বাহ করিতেছি অতএব পারস্ব ভাষা রহিত হইয়া ইংরাজী ভাষা প্রচলিত হওয়াতে অনেক প্রকারে উৎপাত হইবেক এবং কর্মের ব্যাঘাত জন্মিবেক ও কর্ম নির্বাহ করা ভার হইবেক অতএব সুযোগ কিছুই দেখা যায় না...।” (পৃ. ৪৩-৪৫)

‘সর্বতত্ত্বোপিকা’র অঙ্কঠানপত্র এবং প্রবন্ধ দুইটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, উহা রক্ষণশীল মতেরই পোষকতা করিত।

‘সর্বতত্ত্বোপিকা’র সহিত বনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে প্রীতভাতচন্দ্র গদোপাধ্যায় “মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্বতত্ত্বোপিকা সভা” প্রবন্ধে (‘বিশভারতী পত্রিকা’, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০) কিঞ্চিৎ অসতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ‘সর্বতত্ত্বোপিকা’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন হইতে মনে হয় যে উভয়ের বোগ আছে।” পূর্বেই বলিয়াছি, ‘সর্বতত্ত্বোপিকা’র প্রকাশকাল— ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস। কিন্তু রামমোহনের স্কুলের ছাত্র-সভা স্থাপিত হয় উহার এক বৎসরেরও কিছু দিন পরে—প্রভাতবাবু নিজেই বলিয়াছেন, ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে। তাহা হইলে “একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে...প্রতিষ্ঠিত সভা” কথাগুলি প্রভাতবাবু লিখিলেন কেমন করিয়া?

প্রভাতবাবুর মতে, “রামমোহন-ভক্তের দল সর্বতত্ত্বদীপিকা নামে একটি সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। প্রথম খণ্ডে ‘এতদ্দেশে গোবালোকের বসতি এবং জমিদারী বিষয়’ ও ‘পারস্ত ভাষা পরিবর্তনে আদালতে ইংরেজি ভাষা প্রচলিত হইবার বিষয়’ আলোচিত হইয়াছে। উদ্দেশ্য ও প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি হইতে স্থূলতঃ প্রতীয়মান হয় যে উহা রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিকা।” প্রভাতবাবু রামমোহন-ভক্তদের অবধা প্রাধিকৃত দ্বিতে গিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন। রামমোহন বা রামমোহন-ভক্তেরা কলোনাইজেশনের সমর্থনই করিয়াছিলেন, ইহা জানা কথা। কিন্তু ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ করিয়াছিলেন গ্রিক ভাষার বিপরীত; উহা “রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিকা” হইলে একরূপ সম্ভব হইত কি? ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ এবং ব্যবহার দর্পণ’ যেমন রক্ষণশীল মতবাদী ছিল, তেমনি আবার উহার প্রকাশকও ছিল রক্ষণশীল-দলের একটি প্রতিষ্ঠান; উহা “শ্রীকৃষ্ণমোহন দাস দাসের” “তিমিরনাশক যন্ত্রে প্রকাশিত এবং মুদ্রাক্রিত” হইত। ‘তিমিরনাশক’ সংবাদপত্র সে-রূপে রক্ষণশীল-দলের সমর্থনকারী ছিল (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ দ্রষ্টব্য)। ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ প্রগতিশীল রামমোহন-ভক্তদের সাময়িক পত্রিকা হইলে, রক্ষণশীল-দলীয় প্রতিষ্ঠান কখনও উহার প্রকাশক হইতে পারিত না।

‘বীণা’।—১২৮৫ সালের বৈশাখ (১৮৭৮, এপ্রিল) মাস হইতে কবি ও নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায় একখানি অভিনব মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন; উহা ‘বীণা (নানাবিধগীতী কবিতাপ্রসবিনী মাসিক পত্রিকা)’। কেবলমাত্র কবিতা-পরিপূর্ণ মাসিক পত্রিকা ইহাই প্রথম। ‘বীণা’ চারি বৎসর চলিয়াছিল। ইহার পুরাতন সংখ্যাগুলি বর্তমানে দুপ্রাপ্য। সম্প্রতি ১ম বর্ষের সংখ্যাগুলি আমার হস্তগত হইয়াছে।

‘বীণা’র ১ম সংখ্যার সূচনায় সম্পাদকের রচিত একটি গীত মুদ্রিত হইয়াছে; উহা এইরূপ :—

গীত।

বিশিষ্টা—একতারা।

(আত্মায়ী)

বাজল বীণা, নাচল জল,

বিজলী চমকে জল-পায়;

টুটল নিদ, ফুটল ফুল,

সচল ভেল অচল বায় ।

(অন্তরা)

বাগী-বীণা বাজে ধীরে ধীরে,

দায়রা দায়রা দায়রা দিরি দিরি ;

খেতা খিখি, তেতা তিতি

সদত ধীর মধুর ভায় ।

(সকারী)

ভওর ভওরী বীণাকে সদ

ভ'জরি' ভ'জরি' করত রজ,

ভা'কো সদ, নীরব বজ !

তু' তি গা রে হ্র মিলায় ;

(আভোগ)

নরী বীণা, বৈশিক নয়ো,

ভজ নয়ো, মজ নয়ো,

নয়ো প্রবছ, নয়ো প্রসছ ;

নমহ' বীণাপানি-পায় ।

ক্লেড়পত্রী-রূপে সীতটির একটি বরলিপিও ১ম সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে ; উহা বঙ্গসঙ্গীত বিভাগের অন্ততর সঙ্গীত-অধ্যাপক মহনমোহন বর্ষণ-কৃত । প্রথম বর্ষের 'বীণা'র ক্লেড়পত্রী-রূপে সর্বসমেত ৮টি বাংলা গানের বরলিপি স্থান পাইয়াছে ; তন্মধ্যে ৩টি অধ্যাপক মহনমোহন বর্ষণ, ৩টি বৈকুণ্ঠনাথ বহু ও ২টি অধ্যাপক কেদ্রমোহন গোস্বামী-কৃত । প্রথম বর্ষের 'বীণা'র সহিত পরিচয় থাকিলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনীকার শ্রীমদ্রথনাথ বোব লিখিতেন না যে :—“জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চেষ্টায় ‘ভারতী’ ও ‘সাধনা’ দাসিক-পক্ষে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গানের বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ।” ‘বীণা’র এক বৎসর পূর্বে ‘ভারতী’র আবির্ভাব বটে, কিন্তু প্রথম তিন বৎসরের ‘ভারতী’তে কোন বরলিপি মুদ্রিত হয় নাই, চতুর্থ বর্ষে “বয়-বহুত” প্রবন্ধে (দ্বাৰ ১২৮৭, ইং ১৮৮১) একটি সীতের বরলিপি আছে । ‘সাধনা’ ‘বীণা’র অনেক পরে প্রকাশিত । প্রকৃতপক্ষে দাসিকপক্ষের পৃষ্ঠায় কথা ও হ্রস্ব-সংলিভ

স্বরলিপি প্রকাশের পৌরব 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র। 'বীণা' প্রকাশের
 প্রায় ২ বৎসর পূর্বে—১৭৩১ শকের কার্তিক (ইং ১৮৬২, অক্টোবর) সংখ্যা
 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'র শেষে অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় "সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার
 চিহ্নাবলী" ও পাঁচটি তন্ত্রসঙ্গীতের স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। স্বরলিপি-কার
 সম্ভবতঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর; তিনি স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন :—“বাবালায়
 প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ। শৌরীন্দ্রমোহন
 [ঠাকুর] তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া ছাপাইয়া
 দিল।”—‘পুরাতন প্রসঙ্গ’, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ২০৪।

প্রথম বর্ষের 'বীণা'র অধিকাংশ রচনাই সম্পাদকের। অন্ত্যন্ত লেখকগণের
 মধ্যে বহরমপুরের রামদাস সেন, 'ভুবনমোহিনী প্রতিভা'র কবি নবীনচন্দ্র
 মুখোপাধ্যায়, ডাওরালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ও হরিন্দ্রচন্দ্র নির্যোগীর নাম
 উল্লেখযোগ্য।

দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জানেন ?

“জানেন ? আমরা সিংহ ছিলাম

মধ্য এশিয়া বেশে,

যদিও এখন আঁদাড়ে পান্দাড়ে

ঘুরিতেছি এই বেশে।

চক্রে মোদের থাকিত আগুন,

মাথায় কেশর-তাজ,

নথরে অলিত ছোয়ার দীপ্তি,

কণ্ঠে বাজিত বাজ।

লন্দে লন্দে হতাম আমরা

গিরি মরুভূমি পায়,

ধাবার আঘাতে মেরেছি কতই

হাতী ঘোড়া গুণ্ডার।

জানি না মোদের পূর্বপুরুষ

কিসে যে তুলিয়া সেলেন,

ধাইবার পাস অতিক্রমিয়া
 এ দেশে চলিয়া এলেন ।
 বহু শতাব্দী এই পোড়া দেশে
 বাস করিবার পর-
 এই বশা হার হয়েছে মোদের
 কণ্ঠে কোটে না স্বর ।
 ঘোঁরাই ভয়েতে পালাই, এখন,
 পাখার বাতাসে ডরি,
 আঁধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি,
 শিশুর চাপড়ে মরি ।
 এই দুর্দশা হয়েছে জানেন
 জল-বাতাসের গুণে—
 কর্কটহরে কহিল মশক ।
 অবাক হইছ তুনে ।

“বনকুল”

কোন পথে

নরহরিবাবুর কলকাতার বাসায় আজ সকালে দেশ থেকে কানাই মণ্ডল আর
 প্রিন্স মণ্ডল এসে উপস্থিত । ওরফে ওরা কাছ মোড়ল আর ছিনাথ
 মোড়ল । নরহরিবাবুর দেশের জমি ওরা ভাগে চাষ করে । নরহরিবাবু
 অর্থাৎ নর বাঁদ্রজ্ঞে আদায়-তহশীলে বাবার জম্ভে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ
 করছিলেন ওদের কাছ থেকে । চাষীদের কলকাতা আসা বড় হয়ে ওঠে না ;
 এ সময়ে আবার সাম্প্রদায়িক আতঙ্ক । তাই দিনে দিনেই এরা শহরে আসায়
 কান্ডুলো, বধা—হাঁপানির জম্ভে ইকাজোল ট্যাবলেট, দুই বউয়ের জম্ভে দু
 জোড়া ঢাকাই শাখা, এক শিশি আলতা, আর একখানা বশোরের চিকনি কেনা
 শেষ ক’রে, সন্ধ্যায় দুই ভাই নরবাবুর খাস কামরায়, যানে বাইরের ঘরে, যেখানে
 শতরঞ্জির ওপর ব’সে আছে । শীত পড়ি পড়ি করার কাছ মোড়লের হাঁপানির
 ঈনও উঠি উঠি করছে ; তাই গায়ে তার একখানা গায়ের কাপড় অড়ানো ।
 ছিনাথের গায়ে হাক-শাট । নরবাবু বনাত-মোড়া টেবিলের ধারে লাজানো

চেয়ার-শ্রেণীর একখানিতে নিশ্চিন্ত আরায়ে ব'লে, সন্ধ্যা সাতটার, সাম্প্রদায়িক
 দ্বন্দ্বের সুযোগে সন্তায়-কেনা একস্রোত বেতার মারকৎ ইংরেজীতে সংবাদ
 শুনছেন। ভক্তলোক ওকালতি এবং শেরার-মার্কেট করেন। দৃষ্টিক এবং
 সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্তের 'উল্লেখ' এর অবস্থান; তাই চোখে মুখে নাকে
 কানে অব্যাহত প্রশান্তি।

চাকর টেবিলে চা দিয়ে গেল, ধোঁয়ার তার স্বরভি গিয়ে ঢুকল ছিনাথ আর
 কাছুর নাকে। চায়ের বে এমন গন্ধ হতে পারে, তা এদের জানবার কোন
 সুযোগও হয় নি, অবকাশও মেলে নি। একবার কেশে নিয়ে কাছুর বললে,
 থাঙ্গা খোসবু তো!

নরু বাডুজ্ঞ নীরবে আত্মক্ষীতির কৌণ হাসি হাসলেন। বেতারে
 সংবাদটুকু পাছে কসকে যায়, এইজন্তে উত্তর দিলেন না। মেয়ে চপলা করে ঢুকে
 কোনদিকে জ্ঞপ্তি না ক'রে নেহাৎ ব্যবহারিক কঠে প্রব্র করলে, বাবা, তুমি
 রাতে লুচি খাবে, না কুটি? বাবার উত্তরের জন্ত কোনরকম উদ্বেগ প্রকাশ
 না ক'রেই চপলা পালের টিপরে রাখা 'বেতার-জগৎ'খানা তুলে নিয়ে দেখতে
 গিয়ে প্রায় ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ব'লে, উঠল, সময়মত একখানা নতুন 'বেতার-জগৎ'
 তুমি আর কিছুতেই যেনে উঠতে পারলে না বাবা। নরু বাডুজ্ঞ সে
 কথাতোও নির্বাক। চপলা চকিতে সেদিক থেকে মুখ ফেরাতেই চোখে প'ড়ে
 গেল চাষী ছজন—তার দিকে নিশ্চিন্ত-দৃষ্টি। তাদের প্রচাছীন বিন্ময়ের
 আঘাতে অপমানিত, অথচ আদৃত হয়ে সে কি করবে ভেবে ঠিক না করতে
 পেরে কপ ক'রে গিয়ে বেতারের প্রাগ খুলে দিলে; বললে, কী ওই একঘেয়ে
 দ্বন্দ্বের খবর শুনছ? তার চেয়ে—

নরু একটু বিরক্ত মুখে বললে, এদের ছজনকে দু কাপ চা পাঠিয়ে দাও থে :
 আর আমি লুচিই খাব।

এখন আবার চা?

কাছুর বরস বেশি। সে দুই বিন্ময় কাটিয়ে ভক্ততার আবেগে ব'লে উঠল,
 না না, বাবু, আর্মারের চা থাওয়ায়—

নরু। হরিকে বল না, ক'রে দেবে।

আচ্ছা, মাকে বলি গে।—ব'লে বেতারের প্রাগ লাগিয়ে দিতেই গান বেজে
 উঠল, প্রিয় হে প্রিয়, কিরাবে কি শূত্র হাতে...

চপলা হির হয়ে গেল চেয়ারে ।

নর তেকে উঠলেন, হরি ! হরি আসতেই বললেন, হু কাপ চা ক'রে এনে দে এদের ।

কাহ্ন । ছেড়ে তান বাবু । চা তো আমাদের খাওয়া অব্যাস লেই ।

অতি ভয় অথচ কঠিন আদেশের স্বরে নর বললেন, অভ্যাস না থাকলেও খেতে দোষ কি ? তোমরা বে আজ আমার অতিথি ।

হিনাথ এতক্ষণে কথা কইল, তাইলে অতিথিকে দুটো মুড়ি-মুড়ি দিতে বলুন ক্যানে বাবু ? ও চা-পানিতে আমাদের কিছের কিছু হয় না ।

নর বড় লজ্জিত হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, এদের জল খেতে দেওয়া হয় নি ?

চপলা পান শোনার এই বারবার ব্যাঘাতে চকল হয়ে উঠে চ'লে গেল ঘর থেকে । হিনাথের বয়েল কম, তাই মুখের বাঁধও কম ; ব'লে ফেললে, আপনার এ মেয়েটি বড় বেরাড়া বাবু ।

কাহ্ন । এই হিনাথ !

নর কথাটি শুনেও না শুনে হিনাথকে বললেন, ওইটে একটু খুলে দাও তো হে ।

বেতারে তখনও পান হচ্ছে—সেদিন দুজনে চলেছি বনে..

হিনাথ । ওসব কল-কলার ব্যাপার বাবু, ছুঁতে ভরাই । ও তো বলনের স্ত্রীকে ঘোচড় মারা লয় । ওটি পারব না ।

তোর সব তাতেই ভয় !—ব'লে কাহ্ন উঠে মাগটার এক টান মারতেই এদিকে তারে টান প'ড়ে ছোট্ট বেতার-ঝরাটি প্রথমে একটু হেলে তার পরেই ছম ক'রে নাচে প'ড়ে গেল । ব্যাপারটি ঘটল কণিকাই । নর বাঁদুকে লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে । কাহ্ন একান্ত অপ্রস্তুত হয়ে কি করবে ভেবে না-পেরে কুলুঙ্গি বেতার-ঝরাটিকে আঁকড়ে ধরতে যেতেই তিনি ব'লে উঠলেন, রাধ রাধ, আমার কেরামতি বেধাতে হবে না । তখনই জানতুম— । তারপর সম্ভবত-ভয় করটা বহানে তুলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

হিনাথ । বলছ, তা শোনা হ'ল না । ওসব বাবুয়ের ভিনিস ; হাত দিতে গিয়ে কেন বেহুঁব হওয়া ?

ভেতর থেকে চপলার কঠ পাওয়া গেল, বাবা বত চাবাকুবো ছুটিয়ে

আনবে! ভাঙবে না তো কি হবে? দেখ আবার, রাতে চুরি ক'রে পালার কি না!

এ কথার কেউ প্রতিবাদ করলে না।

কাছ রইল মাথা নীচু ক'রে আর ছিনাথ উঠল দাঁড়িয়ে; তার বয়েস কম, তাই চোখ দুটোর ঘনাল হিংসা, রূপকে বলা চলে—জ'লে উঠল। কান্ডে আর লাঙল-ধরা হাতে শক্ত হয়েই রইল মুঠো। একটু পরে ছিনাথ আপন মনেই বললে, দেখে লোব কেমন ক'রে ধান আদায় করে! গতর খাটিয়ে ফসল কলাই আর বছরে একবার পদ্মপল্লব ক'রে ফসলের আদেক নিয়ে আসবেন! তার ওপর আবার চোর! দেখে লোব এবার!

কাছ। ক্যানে বকছিল ছিনাথ? এসব কতা কানে গেলে অস্ত্র ভাগীদারকে জমি বিলি ক'রে দেবে, তখন?

দেয় যেন তাই একবার। চোর, জ্যা, চোর!

চোর না হ'লেও চাষা তো আমরা বটি-

যে চাষ করে, সেই চাষা। বলি চোরই যদি হব, তা হ'লে বাবুদের পেট চলছে কেমন ক'রে? ধান তো সব ইচ্ছে করলেই মেরে দিতে পারি। চাষা! চাষা না হ'লে তো চলে না!

ওরে, খেটে খেলেই লোকে হেনস্তা করে।

নরুবাবুর ছেলে একেল্ল, ডাক-নাম এঁদো, যবে ঢুকেই চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে এদের দিকে তাকিয়ে বললে, কানাই আর জীনাথ, তোমাদের গ্রামে সাম্প্রদায়িক মনোভাব কি রকম?

সাম্প্রদায়িক মনোভাব কথাটা এরা বোঝে না; অত বড় কথার প্রয়োজন এদের জীবনে কখনও হয় না।

এঁদো ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে ব'লে উঠল, আরে, তোমরা নীচে ব'সে কেন? এস এস, এই ভো এতগুলো চেয়ার রয়েছে। কাছাকাছি না বসলে কথা বলার সুবিধে হয় না।

একটু আগেই বসিষ্ঠ হতে বাবার কলে যে অপমান সইতে হয়েছে, তার পরে আবার এই বসিষ্ঠতার বাবু-হুলভ প্রচেষ্টায় এরা শঙ্কিত হয়ে উঠল; চেয়ারে এসে বসবার কোনও লক্ষ্যই দেখালে না কেউ।

তা হ'লে আমাকেই নীচে নেবে বসতে হয়।—ব'লে এঁদো নামতে যেতেই

হিনাথ বলে উঠল, আমরা, বাবু, চাষাকুসো মাছুষ। আপনারদের সঙ্গে একখানে বসি লাই কোনদিন। আমাদের লীচেই ভাল।

গভীর সুরে এঁহো বললে, সব মাছুষই সমান হ্রিনাথ, কেউ ছোট বড় নয়। তোমরা নিজেদের ছোট মনে করছ, কিন্তু তোমরা চাষ না করলে আমরা খেতাম কি ?

হিনাথ চমকে উঠল, এ কেমন কথা ! কাছ উত্তর দিলে, তা হ'লেও বাবু, আপনারা আর আমরা কি সমান ? আপনি ওইখানেই বসুন।

আমি নেমেই বসতাম, কিন্তু অত্যাশ নেই, গায়ে লাগবে, তাই বাধ্য হয়ে এইখানেই রইলাম। তবু ভেনে রেখো কাছ, এই উচু-নীচ, জাত-বেজাত, এই সবই দেশের বড় অনিষ্টের গোড়া। এই যে আজ মুসলমান হিন্দুকে মারছে আর হিন্দুরাও হুবিধে মত প্রতিশোধ নিচ্ছে, এর মূলেও ওই হোয়াছু'রি, আর—

হিনাথ। হোয়াছু'রি নিয়ে তো আপনারাই বাবু বাড়াবাড়ি করেন। আমরা মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে ভুঁয়ে খান কাটি, কিন্তু আপনারা আমাদের বজাত হ'লেও হাতে জল খান না, নমঃমুদুর ব'লে এড়িয়ে চলেন।

তবেই বোঝ। ওই কথাই তো বলছি আমি। আমাদের সঙ্গে এক হয়ে বেতে হবে, কৃষক-মজদুর-রাজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

কাছ তাকিয়ে ছিল জানলা দিয়ে বাইরের দিকে; আন্তে আন্তে বললে দেবতা আবার ব'ললেই তো হয়েছে !

এঁহো। হ্যা, খানের ক্ষতি হবে।

হিনাথ হেসে উঠে বললে, খান তো পেকে গিয়েছে, তার আর কি হবে নষ্ট হবে আলু।

এঁহো। কেন, নতুন আলু তো উঠে গিয়েছে।

কাছ। একবার কেলেই তো সারা সন চলে না। প্রথম কপের কস উঠে গেলে আবার তো কইতে হয়েছে।

এঁহো। এই যে আমি তোমরা চাষ কর, এ আমিই মালিক কারা জান ?

হিনাথ। আপনারা।

এঁহো। না, তোমরা। তোমাদের প্রায়ে যে শক্ত উপহার—

তপলা বীজাঙ্করে করে দুকেই ব'লে উঠল, এই যে, ভূমি আবার এদের নি

পড়েছে ! বাবা একবার রেডিও বোঝাতে গিয়ে সেটা ভাঙিয়েছে, আবার তুমি এদের কমিউনিষ্ট করে তোল ।

কাছ লজ্জার এতটুকু হয়ে গেল, আর ছিনাথের মুঠো আবার হয়ে উঠল শক্ত ।

এঁনো । কে ভাঙলে রেডিও ?

চপলা । ওই ওরাই— তোমরা কৃষক-সাজারা ।

এঁনো একান্ত বিরক্তিতে ব'লে উঠল, হত সব ! আজকে মীরা সেনের গান ছিল স-আটটায় । তারপর চেয়ার থেকে উঠে বললে, বাই, আজকের এই অ্যাটেনশ-ট্টার একটা স্টেটমেন্ট পার্টি-অফিসে পাঠিয়ে দিই গে । ওহে, তোমাদের পুরো নাম দুটো কি ?

কাছ । আজ্ঞে, শ্রীকানাইচরণ মণ্ডল আর শ্রীছিনাথ মণ্ডল ।

এক টুকরো কাগজে নাম দুটো লিখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, গ্রাম, পোস্ট-অফিস, জেলা সব ব'লে যাও ।

দুই ভাই-ই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল এঁদের দিকে ; ধান কেড়ে নেবার সময় সরকার বাহাদুরও ওই বকম নাম-ধাম আগে থাকতে লিখে নিয়েছিল কিনা । আজকালও আবার পুলিশের লোক এসে জোরান ছেলেদের নাড়ী-নকত্র জেনে নিয়ে যাচ্ছে । ছিনাথের বয়েস এই মোটে পঁয়ত্রিশ, জেলে বাবার উপযুক্ত । স্বাস্থ্য ভাল হওয়া আজকাল মণ্ডলীর অপরাধ কিনা ।

তাই দুজনেই রইল চুপ করে ।

এঁনো কাগজে কি সব লিখছিল ; এদের দীর্ঘ নীরবতার মুখ তুলে তাকিয়ে, কিছু বিশেষ না বুঝে, প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে ।

কাছ । বড়বাবু তো সকলই জানেন ; তেনাকেই শুধিয়ে লেবেন ।

এঁনো । নিজেদের গ্রামের পোস্ট-অফিসের নামটাও জান না বুঝি ! হ' ।

বুকের মধ্যে থেকে উৎস-কলম বের করে টেবিলে ব'সে কি একটা লিখছিল চপলা ; হেসে উঠে বললে, তাই যদি জানবে, তা হ'লে ওকের এই অবস্থা হয় !

অবস্থা যে খাপস তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ; কৃষক এবং শ্রমিক-কর্মীর তো তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে থাকলে চলবে না । তাই এঁনো আবার কোমর বেঁধে লাগল, বলি, পোস্ট-কার্ড কেনো যে জারগী থেকে, তার নামটা জান তো ?

মেয়েটার এই নিষ্ঠুর বোকাপনার এবং এঁদের সম্মুখীনক দরবে হিনাথ বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল, অত খবরে আপনার হবেটা কি বাবু? তারপর কাছুর দিকে কিয়ে বললে, চল দাদা, বেরিয়ে দোকান হতে কিছু খেয়ে আসা যাক। কথার শেষে সে উঠে পাড়াতেই কাছকেও উঠতে দেখে চপলা আর এঁনো একসঙ্গে ব'লে উঠল, আরে, যাচ্ছ কোথায়? সন্ধ্যা সাতটা থেকে কাকিউ; এখন বেরোলেই পুলিশে ধরবে।

হিনাথ। পুলিশে ধরবে ক্যানে? আমরা কি চোর-ছাচোড়?

এঁনো। আরে, হিন্দু-মুসলমানে দাদা হচ্ছে, তাই সাতটার পর রাস্তার আর কারও বেরুনো নিষেধ।

কাহু। আমরা ত বাবু দাদা করি নাই। আমাদের ধরবে কিসের লেগে?

এঁদের ধৈর্য-চ্যুতি হ'ল; 'কিসের লেগে' ব'লে কাহুকে প্রায় ডেড়িয়েই ব'লে উঠল, একেবারে অজ। বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

চপলা ঘরে একা।

প্রিয়তম সেন হঠাৎ ঘরে ঢুকেই চপলাকে একমনে লিপি-লেখন-ব্যাপৃত দেখে অতি সম্বর্ণে পিছনে এসে পাড়িয়ে দুই হাত দিয়ে তার দুই চোখ চেপে ধরতেই সে 'ও না' ব'লে তার হাত ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে উঠে পাড়াল। প্রিয়তম হাত খুলে নিয়ে হাসতে লাগল। চপলা হেসে হেসে বলতে লাগল, দেখ তো, লেখাটা নষ্ট ক'রে দিলে।

ঘরের এক কোণে কাহু আর হিনাথ যে ব'লে আছে, তা যেন এদের শুধু লক্ষ্য নয়, চেতনারও বাইরে। কাহু জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় আকাশের অবস্থাই পর্যবেক্ষণ করছে আর হিনাথ তাবছে, এরা স্বামী-স্ত্রী ব'লেও বোধ হয় না, আবার না হ'লেই বা এমন মাথামাথি রসিকতা করে কেমন ক'রে!

তারপর, আজ কোথায় কটা ঘন হ'ল বল।—ব'লে চপলা প্রিয়তমকে হাত ধরে চেয়ারে বসাতে গিয়ে ঘরের কোণে একের ওপর চোখ পড়ার বললে, চল, ও ঘরে বাই; এখনই আবার বাবা এসে জরিবারির কথা পাড়বে।

প্রিয়। ও ঘরে যানে?

অবশিল, বহুদূর-কোণে-ওঠা, ছাটি হু ঘরে চলা মধ্যবিত্ত-ঘরে বাড়তি বাইরের ঘর থাকে না, এ বাড়িতেও নেই। নরহরিবাবু জিরকালই গোঁদে

দই লাগিয়ে থাকেন। তাই এতদিন পরে অন্ন ঘরের কথার প্রিয়তমের বিষয়। কিন্তু ব'লে কেলে এবং ছিনাথের সরল সন্ধিদ্ধ দৃষ্টির সামনে আর ঠাঁড়ানো চলে না। তাই 'এস না' ব'লে তার হাত ধরে চপলা বেরিয়ে গেল। আবার অন্ন ঘরে ক্যানে?— ভাবলে ছিনাথ। কাছ সেই বাইরের দিকেই তাকিয়ে ছিল; এইবার কিরে তাকাল তাইয়ের দিকে। দীর্ঘদিনের দাসবৃত্তিতে প্রকাশ-পরামুখ তার মুখে চোখে যে কি ভাব ফুটে উঠেছিল, তা বলা শক্ত। সব-কিছু মেনে নিয়ে নিয়ে আজকে আর রাগ বা ব্যঙ্গ করবার জোরটুকু সে খুঁজে পায় না।

ছিনাথ ব'লে উঠল, আমরা বেন মনিষ্টিই লই, অ্যা!

রাগ জল ক'রে নরু বাডুজ্জ ঘরে এসে ঢুকলেন আবার। খামকা রাগ ক'রে তিনি শক্তি এবং কাজ নষ্ট করেন না। তিনি এসে বসতেই ছিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, কাছে কোথাও দোকান-টোকান—

নরু মাঝখানেই বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, সেসব ঠিক হবে; তোমাদের ভাবতে হবে না। এখন বল দেখি, লখু-ধান কেমন হ'ল?

কাছ। যেমন হয় তেমনিই হয়েছে বাবু।

নরু। অর্থাৎ এবারেও কিছু দিতে চাও না?

ছিনাথ বারে বারে কারণে-অকারণে এই চুবির অপবাদ সহিতে না পেয়ে একেবারে তেলে-বেগুনে জ'লে উঠল। ধান অবশ্য ভাগে নরুবাবুর বা জ্বরসক্ত প্রাপ্য, তা তারা তাঁকে দিতে পারে না। সারা বছর গতর খাটিয়ে সোনার ধান কখনও আর একজনকে প্রাণে ধ'রে হাতে তুলে দেওয়া যায়! আর দিলে খাবেই বা কি সারা বছর? তাই দু-চার মণ কম হয়। তাতে নরু বাডুজ্জের এমন কি আসে যায়? তিনি তো ধান বিক্রি ক'রে টাকা এনে ঘরে তোলেন। জমির ধান থেকে তাঁর খাওয়া-পরা যদি চলত, তা হ'লেও না হয় কথা ছিল। দু-দশটা টাকা কম পাওয়ায় তাদের চোর অপবাদ যেওয়া। তারা যদি জমি চাষ না করে, পারেন উনি নিজে চাষ ক'রে কসল কলাতে? ছেলে বেড়াচ্ছেন টেরি বাগিয়ে, মেয়ে বেড়াচ্ছেন চুল কাঁপিয়ে— বলি, এসব হ'ত কোথা থেকে?

এতগুলো ভাবনা চকিতে খেলে গেল তার মনে। কাছ প্রভাতের দেবার আগেই সে ব'লে বসল, অত যদি লক্ষ, জমি জ্ঞান গিরে মনিকন্দির ছেনেদেব। কত ধান পান তা একবার দেখে লোব।

নর তার দিকে সোজা তাকিয়ে উত্তর দিলেন, তাই দিতে হবে দেখছি ।...
তা আমন কি রকম কলন হ'ল এবার ?

কাহ্ন । লামো জমিটা তো বানে ডুবে—

নর চ'টে উঠে বললেন, প্রত্যেক বারই বানে ডোবে, না ?

কাহ্ন । আজ্ঞে, সব বারেই কি আর—

হিনাথ । আপনার একার তো ডোবে নাই, আরও অনেকের ডুবেছে ।
ভেনাদের শুখালেই তো পারবেন ।

নর । বলি, হিনাথের এত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হ'ল কবে থেকে রে ?

কাহ্ন তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্টায় অল্পতপ্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, ওর
কথাই ওই রকম, কাকে কি বলতে হয় তা কোনদিন যদি শিখবে ।

হ' ।—ব'লে হরির নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে নর বাঁড়ুজে আবার বেরিয়ে
যাবার উপক্রম করতেই কাহ্ন তাইয়ের অবিন্দুকারিতার আকুল হয়ে কি ক'রে
বাবুকে সম্বোধন করবে ভেবে না পেয়ে ব'লে কেললে, বাবুর জামাইটি থাঙ্গা হয়েছে ।

নর । জামাই ।

কাহ্ন বুঝতে না পেয়ে নিজের কথাটা আরও বুঝিয়ে বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই
যে দিদিমণির সঙ্গে আপনি আসার একটু আগেই ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন ।

নর একটু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সমস্ত ঘটনাটা আন্দাজ ক'রে
নিরে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

কাহ্ন ব'লে রইল বিহ্বল হয়ে । হিনাথ তখন বললে, ও জামাই ক্যানে
হবে ? ও হ'ল দিদিমণির ভ্রাতা ।

কাহ্ন । তুই থাম্ দিকি ।

ক্ষিপের পেট জলছে, এদিকে উনি বলছেন থামতে ।—ব'লে হিনাথ জানলা
ধ'রে দাঁড়িয়ে বললে, বাড়ির বার হ'লেই আবার পুলিশে ধরবে । শালার বড়
ভাটা !

সামনে দি়েই প্রিয়তম বেরিয়ে গেল । হিনাথ বললে, উনি যে গেলেন ?
ওনাকে বুঝি ধরবে না ?

কাহ্ন । ওনারা বাবু লোক, ওনারের ধরবে কিসের লেগে ?

হিনাথ । দেখে দাদা, তোমার এই 'বাবু বাবু' আবার গায়ে যেন কাঁটা
যায়ে ।

কোন পথে

কাহ্ন। ভূই একটা মুখ্য। যদি ভাগিন্দার বদলে দেয় ?
দিলেই হ'ল। দেখে লোব একবার।—ব'লে হিনাথ মুখ কিরিয়ে দাঁড়াল।
ভেতর থেকে এঁটো বাসন নাহানোর শব্দ এল। প্রলুব্ধ হয়ে উঠল হিনাথ,
কাহ্ন বলল দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে।

নারীকণ্ঠ এল, ওই ওরা যে খাবে, তা আজ কলাপাতা তো আনানো
হয় নি।

তা হ'লে খালাতেই—

চাকরটি হয়েছেন ফুলবাবু। তিনি ওদের এঁটো বাসন মাজবেন না।

হিনাথ। আমরা কি মাছুষ লই, জ্যা ?

কাহ্ন। আমরা লীচ জাত তো বাটি।

হিনাথ। ছোটবাবুটি যে আমাদের চেয়ারে বসাতে চেয়েলেন।

কাহ্ন। বাবুরা ও রকম ব'লে ক্যালান; তাই ব'লে কি আর সত্যিই
আমরা বসিছি ?

হিনাথ। দেখ দাদা, কতদিন তোমাকে বলিছি, চাষ-বাস ছেড়ে শহরে এসে
চাকরি কর; তা নইলে এই চাষা নাম মুচবে না। যেখার বাও, বাঁ কর,
সমুচ নোকের মুখে ওই একই কথা—ওরা চাষা। করুক গিয়ে বাবুরা চাষ-
আবাদ, বত পারে খান ফলাক।

কাহ্ন। কত জলে কত মুহুরি ভেজে তা জানলে আর—

বাইরের দরজার দমাদম ধাক্কার সঙ্গে বাইরে থেকে এল বহু লোকের
আক্রমণাত্মক চীৎকার।

বাইরে প্রিয়তমের গলা—দরজা খোল, দরজা খোল শিগগির। তার আকুল
কণ্ঠস্বরে চপলা ছুটে এসে দরজা খুলে দিতেই শুধু প্রিয়তম নয়, আরও অনেকে
ছুকে পড়ল ঘরে হড়মুড় ক'রে। সর্বশেষ ব্যক্তিটি চুকে দরজা দিলে বন্ধ ক'রে।
বাইরে গুণ্ডগোল হয়েই চলেছে। নর, তাঁর স্ত্রী, এঁদো প্রকৃতি সকলেই ঘরে
কলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে। এদের এক পাশে একক দাঁড়িয়ে কাহ্ন আর হিনাথ;
হিনাথ হালকোঁচা মারছে, চোখের দৃষ্টি বিহ্বল। গায়েব কাপড়টা কোমরে
বাঁধছে কাহ্ন।

এতক্ষণে নরর কথা ফুটল, বললেন, কি, হ'ল কি ? কার্কেই সঙ্গেও আবাদ
বাধল ?

বাখল কি, বেধে তো ঘরেইছে, আবার তাক্স করেছে মিলিটারিতে।—
ব'লে প্রিয় সুপ ক'রে ব'সে পড়ল একটা চেয়ারে।

নরু। হল বেধে অ্যাটাক করলে নাকি ?

চপলা। পাড়ার ছেলেরা যে বিপদের সময় শাঁখ বাজাতে বলেছিল।

নরু একেবারে থিঁচিয়ে উঠলেন, বাজাতে বললেই বাজাতে হবে। শাঁখ শুনে মিলিটারি ঢুকে পড়ুক আর কি ! তারপর, বত সব—। ব'লে কিসে একটা হেলান দিতে সেটা ছুঁ ক'রে পড়ল এঁদের গারে। দেখা গেল, সেই ইতিমধ্যেই ভয় বেতার-বহুটি আবার মাটিতে লোটাচ্ছে, ওপরকার কাঠে ধরেছে বড় রকমের কাঁট। এঁদো টেঁচিয়ে উঠল, কি দুঃস্বপ্ন ক'রে সব ফেলছ ? একটু ব'স না চুপ ক'রে। কারার করেছে দেখছ না। যেন গলির মধ্যেই হ'ল একটা গুলির শব্দ। চপলা গিয়ে চেপে ধরল প্রিয়তমের হাত, আর এঁদের মা এঁদো আর নরুর মাঝখানে গিয়ে ঠাড়ালেন। খবরের কাগজে পড়া নোয়াখালির খবর শিরশিরিয়ে উঠল চপলার শিরায়। সমাগত ভয়াবেরা একেবারে দেয়ালের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে। বাড়ির ছাদের ওপরে কানের যেন হেঁটে চলার শব্দ। গুড়ুম। দুয়োয়ের কাছে যে লোকগুলো ছিল, তারা চকিতে স'রে আগতেই ঝাড়ে পড়ল ছিনাথ আর কাছুর। তারা একটু হেলতেই পড়ল চপলার ঝাড়ে। রক্তহীন চপলার মুখে তবু দেখা গেল অপমানের রক্তমা। টেবিল ধ'রে ফেলে সমস্ত কোঁকটা সামলে নিলে প্রিয়তম। নরু ছিনাথের এই ধুটতার কিছু বলতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু তার চোখের দিকে নজর পড়ার আর সাহস পেলেন না। সে চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ, কিন্তু ভীতিগ্রহ, উজ্জল। পড়ার টাল সামলাতে গিয়ে আলমারির কোণে কি একটা দেখে হাত বাড়িয়ে সেটা তখনই বার ক'রে নিয়ে এল ছিনাথ—মোট। লাঠি একগাছ।

খটাখট খটাখট—তারী বুটের শব্দের সঙ্গে দরজার প্রচণ্ড ধাক্কা, সারা ঘরটা যেন কেঁপে উঠল। ছিনাথের হাতে লাঠি যেন কেঁপে ব'সে গেল। চরম অপমান আর সর্বনাশের শব্দায় চপলা এত জোরে চেপে ধরলে প্রিয়ের হাত যে, প্রিয়তম 'উঃ' ক'রে উঠল, তবু ব'সেই রইল চেয়ারে। এঁদের মা কেঁদে ফেললেন, শুণো, কি হবে ? আবার এক থাকার দরজার বলটু ছিটকে বেরিয়ে গেল, সকলে ছুটল বাড়ির ভিতর দিকে।

কোনও ভয় নেই, মিলিটারি।—ব'লেই এঁদো হঠাৎ কাঠের খিল ডাঙবাক আগেই ছুঁয়ার দিল খুলে। জনকয়েক সৈন্ত উদগ্র বেরনেট নিয়ে চুকে 'হে আর অল কংগ্রেস-মেন। ডাউন উইথ দেম' ব'লে জমাট ভয়ার্তের দিকে এগিয়ে গেল সোজা।

এঁদো বুক ফুলিয়ে ব'লে উঠল, উই আর কম্যুনিষ্ট'স, নো কংগ্রেস-মেন।

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই বন্দুকের কুঁদোর এক ধাক্কার সে পড়ল নরক কাঁধে। আর চেয়ার উলটে নরক গড়িয়ে গেলেন ছিনাথের পায়ের কাছে, যেন তাকেই মিনতি করছেন বাঁচাবার জন্তে। নরক আড়াল স'রে যেতেই সৈন্তদলের প্রলুব্ধ দৃষ্টি পড়ল গিয়ে চপলার ওপর। হিয়ার'স এ পাক।—ব'লে জন দুই তার দিকে হাত বাড়াতেই এঁদের মা 'ও মা!' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠে মেরেকে গিয়ে ধরলেন জড়িয়ে। চপলার চোখ নিম্পলক। নরক উঠে এসে 'হাউ ডেয়ার ইউ—' ব'লে আরম্ভ করতেই আবার আঘাতে প'ড়ে গেলেন। ধাক্কা যেকোনো চপলার মাকে ফেলে দিতেই ঘরের ভয়ার্তেরা খোলা দরজা দিয়ে ছুটে পালাল যে যেদিকে পারলে। এঁদের মাথার রক্ত আর সৈন্তদের আলিঙ্গনব্যগ্র বাহু মেখে প্রিয়তমকে প্রাণপণ আলিঙ্গনে চেপে ধরলে চপলা। একজন সৈনিকের এক চড়ে প্রিয়তমের ঘোর কেটে যেতেই সে নিজেকে চপলার আঁকুল বাহুবেষ্টন থেকে মুক্ত করার চেষ্টায় এলোপাথাড়ি হাত পা ছুঁড়তে লাগল। আর চপলার হাত ধ'রে দিলে টান রাজার সৈনিক। এতক্ষণে যেন সখিৎ কিংব:পেল ছিনাথ আর কাছ। ছিনাথের হাতের মোটা লাঠি এসে পড়ল লোলুপ সৈনিকের ইম্পাতের শিরদ্বাণ-রক্তিত মাথার ওপর, আর কাছুর কীণ মুঠির এক গ্রহাঘে আর একজনও পড়ল ব'লে। ছুটল গুলি রিভলভারের। আর সহিতে না পেরে নরক চেতনা হারালেন। ছিনাথের হাত কপেকেই রক্তে ভেসে গেল।

হি ইজ এ হিস্ কুণ্ডা!—ব'লে সব সৈনিক তখন ছিনাথের আহত দেহখানাকে নিয়ে গেল গ্রেবার ক'রে। কাছকে পেছনে আসতে দেখে তাকেও তারা সাহসে সঙ্গে নিলে।

অনাহত চপলা আর ঈশাহত প্রিয়তম। বাকি সকলের আঘাত ভরসার। প্রিয়তম গিয়ে দরজার লাগিয়ে দিলে এল খিল।

উঃ!—ব'লে চপলা নিজেকে ঝাড়া দিয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে থেকে কুঁজো-ভয়তি জল নিয়ে এসে সকলের চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বৈজ্যন্ত পাখা

খুলে দিলে জোরে। প্রিয়তম যেমন তেমন ক'রে একটা ব্যাগেজ এঁদের আধাতে বেঁধে দিলে।

খানিক পরে নরুবার্ চেতনা কিয়ে পেয়ে ব'লে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাথ, ওই শালাই তো লাঠি ঘেঁষে দিলে ওদের চটিয়ে। এখন মেয়েটা—। শেষ করার আগেই চপলার মুখ দেখে নিশ্চিত হয়ে ভূপতিত গিরীর দিকে ফিরে তাকিয়ে হাতপাখা নিয়ে তাঁকে বাতাস করতে বসলেন। এঁদের দিকে তাকিয়ে ব্যাগেজ দেখে উদ্বিগ্নকণ্ঠে বললেন, একজন ডাক্তার—

প্রিয়তম বললে, কার্কিউ যে!

চূপচাপ।

নরু খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, এরা গেল কোথায়, অ্যা?

চপলা। মিলিটারি অ্যারেস্ট ক'রে নিয়ে গেছে।

নরু। যেমন কর্ত্ত তেমনই ফল! বন্দুকের কাছে উনি গিয়েছেন লাঠি ধোঁরাতে! এখন নে।

তারপর ভেবে বললেন, কিন্তু জড়াবে তো আমাদেরও। মহা ক্যাসাদ বাধালে দেখছি।

গিরী শুয়ে শুয়েই মাথার ঘোমটা টেনে দিলেন; তারপর উঠে বসলেন গিয়ে এঁদের পাশে। তার মাথার পাশেই প'ড়ে-থাকা চাপ চাপ রক্তে মায়ের মুখ বেহনায়, শকার, ফোভে বিবর্ণ হয়ে গেল; বললেন, ক্যাসাদের কথা পরে হবে, এখন ছেলেটাকে দেখ।

ওর হাতে লাঠি দেখেই মিলিটারিগুলোর সন্দেহ বেড়ে গেল। তা না হ'লে হয়তো বিশেষ কিছু বলত না। উঃ, চপলার আজ খুব কাঁড়া উত্তরে গেল! তারপরে চপলার দিকে ফিরে প্রিয়তম বললে, তুমি যে আমার হাতখানা ছাড়লে না। তা না হ'লে একবার দেখতুম—

চপলার মা' এ সব দিকে মোটেই কান দিচ্ছিলেন না। তিনি করুণ চোখে নরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওগো, এখনও যে রক্ত গড়াচ্ছে।

রক্তের কথায় নরু লাকিয়ে উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, অ্যা, এত রক্ত! একজন ডাক্তার—

চপলা। কার্কিউ যে।

পেরেক

নক। কাকিউ ব'লে কি ছেলেরা? ব'লে বাবে নাকি? আমিই বাচ্চি হরি
বঙলকে ডাকতে।

চপলা। তুমি ডাকলেও ডাক্তার আসবে কেন?

নক নিকপায় হয়ে ব'লে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাখই মজালে।

শ্রীশ্রীভাণ্ড বৈজ্ঞ

পেরেক

এ বছরের শিরোনামা দেখে পাঠকের নিশ্চয়ই সন্দেহ হবে যে, আমার মাথার
পেরেকগুলো কিছু আলগা। সমালোচনার হাতুড়ি পড়লেও চিলে-
পেরেক 'টাইট' হবে না; মনে আমার পেরেক ফুটেছে, তাই প্রবন্ধ লিখে
আমায় মনের পেরেক তুলতেই হবে।

শক্ত জিনিসকে আরও আনতে হ'লে শক্ততর জিনিসের দরকার—বোধ হয়
এই জ্ঞান থেকেই হয়েছে পেরেকের উদ্ভাবন। ক্রম-বিবর্তনের কলে বিংশ
শতাব্দীতে বা 'পেরেক', খ্রীষ্টপূর্ব দু হাজার বছর আগে সেটা নিশ্চয়ই এ রকম
ছিল না। সভ্যতার শিশুকালে খোঁটা বা খুঁটি থেকে মানুষ অনেক উপকার
পেয়েছে; কুঁড়ের, বেড়া, মাচা মানুষকে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আয়তন
দিয়েছে। শক্ত খোঁটার জোরে মেড়াকে লড়ানো তাদের খুবই সহজ ছিল।
নানা রকমে ঠেকে শিখে মানুষের জ্ঞানার্বেণী মন জেনেছিল, মাটির বুকে
পুঁততে হ'লে চাই মাটির চেয়ে শক্ত কাঠ, কাঠের বুকে পুঁততে হ'লে চাই
কাঠের চেয়ে শক্ত লোহা। এই কটলক জ্ঞান মানুষ অসংখ্য কাজে লাগিয়েছে
নিজের সুখ-সুবিধা বাড়ানোর জন্যে।

সভ্যতার ক্রমোন্নতির পথে এসেছিল কেঠো-বুগ, যেমন এসেছিল iron
peg। সেই বুগে কাঠের উপকারিতাগুলি মানুষের চোখে ধরা পড়ে। বন,
নৌকো, আসবাব প্রভৃতি নানা কাজে কাঠের ব্যবহার হয়। সেই বুগে কাঠ
যে পেরেকের কাছে (জানি না, সে সময় পেরেকের কি নাম ছিল) অনেক
সাহায্য পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। হাতুড়ির
সহিতও বোধ হয় সেই বুগেই হয়েছিল, কেন না হাতুড়ি-হীন পেরেক একেবারেই
অর্থহীন।

ভেত জিনিসের ঘনতা অস্থায়ী পেরেকের দৈর্ঘ্য নির্ধারিত হ'ল। কেউ বড়

কেউ মাঝারি, কেউবা ছোট। আঘাতের আধিক্যে অনেক সময় কাঠগুলো কেটে যেতে লাগল। সেই অস্থিখা ছুর করার জন্তে পেরেকের গায়ে খাঁজ কেটে তৈরি হ'ল ছুপ এবং হাতুড়ির কঠিন আঘাতের বদলে চালানো হ'ল তিস্তুড়ের জুতসই চাপ। একই পেরেক বিভিন্ন অবস্থায় গোল, চেপটা, চোকো, খাঁজকাটা প্রভৃতি নানা আকার নিয়েছে এবং তাদের মাথাগুলিও অবস্থানভেদে নানা রকম হয়েছে।

পেরেকের মধ্যে কত যে উপকারী জ্ঞান লুকিয়ে আছে, সেটা সত্যিই বিস্ময়কর। হাতুড়ি বা মৃগুর চাপে প'ড়ে পেরেকের পায়া রীতিমত ভারী হয়েছে। গরু-মোষগুলো যখন আমাদের পূর্বপুরুষদের নাজেহাল করত, তাদের কাবু করা হ'ল মাত্র এক হাত লম্বা খোঁটায়; আর ভেড়া-ছাগলগুলো কায়দা হ'ল আধ হাত লম্বা খোঁটায়। চির-চকলা নারীকে যখন পুরুষ মাত্র ঠোঁটের শিবে বা চোখের ইশারায় কাবু করতে পারে নি, অবলা যখন সবলকে “নাকের-জলে চোখের-জলে” করেছিল, তখন মাছুষ যে পেরেকটা আবিষ্কার করেছিল, তার নাম ‘বিবাহ’; কেউ কেউ বা পেরেকটিকে বেশি মজবুত করার জন্তে কিছু প্রেমের পান দিয়ে নিয়েছিল। ফলে চকলার চাকলা রীতিমত ক'মে যায়। এই প্রেমের পান-ধোয়া পেরেক থেকে মানবসভ্যতা অশেষ উপকার পেয়েছে।

সত্যতা যখন গুহা ছেড়ে ঘর-বাড়িতে প্রবেশ করলে, দরকার হ'ল পেরেকের; সে যখন জামা-কাপড়ে উল্লসগমন শেষ ক'রে অধোগমন করলে জুতোয়, দরকার হ'ল পেরেকের। ভগবানের মত বুক ফুলিয়ে পেরেকও আজ গর্ব করতে পারে—যেখানে যেখানে সভ্যতার অস্তিত্ব, হে মানব! সেখানেই আমি আছি। অবস্থাবিশেষে নামের পরিবর্তন থাকলেও আমি আসলে পেরেকই।

পেরেক যে অনন্ত দু হাজার বছর আগে ছিল, এবং বীভূতীটই তার ধর্ম-সাক্ষী। এই পেরেকই একদিন বীণুর হাতে-পায়ে-বুকে বসেছিল। বীণুরখের ব্যাপারে কাঠের ক্রশের চেয়ে ঢের বেশি সহায়ক ছিল লোহার পেরেক; তবুও বীণুভক্তের মৌলভে ক্রশ হয়ে গেল ‘হোলি’, আর লোহার পেরেক র'য়ে গেল ইটবর্ষের উপেক্ষিত।

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী

নব-বর্ষ

মহাবিশ্ব সংক্রান্তি শেষ হইয়াছে। তুমি সূর্য মেঘরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন।
পুনরায় আমাদের নব-বর্ষ আরম্ভ হইল।

মনে হইতেছে, সূর্য যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিতেছেন, আমার অগ্নিবর্ষী কিরণজাল গইয়া তোমার সমীপবর্তী হইতেছি, তুমি প্রস্তুত আছ তো? তোমার শ্রামতহর অঙ্গে প্রত্যঙ্গে, তোমার জলে স্থলের মধ্যে, তোমার বৃক্ষে লতার মধ্যে জীব সমুদ্রে পর্বতে, তোমার অন্তরের পুচ্ছতম প্রদেশে অলস্ত তেজের যে প্রদীপ্ত বাণী অল্পপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে আসিয়াছি, তাহার জন্ত প্রস্তুত আছ তো তুমি? তোমার নদী তড়াগ বিস্তৃত হইবে, তোমার শ্রামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিবে তৃষ্ণার হাহাকার, ছলনার জাল বিস্তার করিবে মায়াময়ী মনোচিকা, স্বপ্নার তাণ্ডবে ছুটিয়া আসিবে উন্মাদিনী কালবৈশাখী, চতুর্দিকে চাহিয়া তোমার ব্যাকুল অন্তর হৃঃসহ প্রদাহ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবে না—এই অগ্নি-পরীকার জন্ত প্রস্তুত আছ তো কস্তা?

পৃথিবীর উত্তর স্তনিতে পাইতেছি।

বৃক্ষে বৃক্ষে বর্ষস্ত্রায় কিশলয়ের সমারোহে, বহুবিধ কলের সম্ভাবনায়, বহন করবী বেলা জবা যুধিকার বর্ণসৌরভসম্ভারে, দহিয়াল পাপিয়া টুনটুনি ব্লবুলি কোকিল নীলকণ্ঠের সঙ্গীত-বৈচিত্র্যে, অক্ষুরিত অসংখ্য বীজের উদ্বোধনী প্রেরণায়, স্রোতস্বিনীর স্বচ্ছতর জলধারায়, আকাশের নীলকান্ত প্রশান্তিতে পৃথিবীর সে উত্তর অকুত।

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অক্ষুরক্ত গ্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক।

বিচিত্র ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গীতে অনিবার্ণ প্রাণের অনন্ত প্রকাশে সে যেন বলিতেছে, তাম্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তস্ত্রায় ভাস্কর, স্বাগত। হে তপ্তকাকনসম্বিত তেজঃপুঞ্জ-প্রদীপ্ত আদিত্য, বহু কোটি বৎসর ধরিয়া বারম্বার তোমার অগ্নিস্রোতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইয়াছি, হে ক্ষান্তারি, এবারও তুমি সমীপবর্তী হইয়া প্রসন্ন মনে আমার সর্বাঙ্গে তোমার অগ্নিধারা-বর্ষণ কর, আমি প্রস্তুত আছি।...

জাবিতেছি, পৃথিবীর প্রেষ্ঠ জীব মাহুয আমরা, আসন্ন অগ্নি-পরীকারকালে আমরাও কি পৃথিবীর মত বলিতে পারিব—আমরা প্রস্তুত আছি?

“বনমুখ”

পদচিহ্ন

বাইশ

নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নৃতন অঙ্ক আরম্ভ হয়েছে।

গোপীচন্দ্রের কীর্তিকৃষি, গ্রামখানির ইতিহাসে বহু শতাব্দী ধরে পতিত প্রান্তর, ইকুলভাড়া আর সমগ্র গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে এই অঙ্কটির জীবনের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে।

বহু দিন পূর্বে একদা মথারাজে গ্রামখানা ঘোঁষার ছেঁরে গিয়েছিল; সেই ঘোঁষা দেখে রাধাকান্ত স্বর্ণবাবু বিপন্ন আশ্রয় ক'রে ছাদে উঠেছিলেন, দেখতে গিয়েছিলেন আশে-পাশে কোথাও কোন দিকে আগুন দেখা যায় কি না। ঘোঁষার পিছনে আগুন ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আগুন কোন বসতিতে লাগে নাই। লেগেছিল গোপীচন্দ্রের লক্ষ লক্ষ ইটের ভাটার। সেই ইটে গড়ে উঠেছে নবগ্রামের এই নৃতন জীবনকেন্দ্র। রচিত হয়েছে নবগ্রামের গ্রাম-লক্ষ্মীর নবরত্নবেদী। সেদিন রাধাকান্ত তাঁর ভায়েরিতে লিখেছিলেন, “আমি স্পষ্ট যেন দেখলাম, মা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন। এই কালের গতি—এই নিয়ম। ভারতবর্ষের লক্ষ্মীর রথ ঘুরেছে এই নিয়মে। অবোধা থেকে হতিনাপুরুষ, হতিনা থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে হিন্দু-মির্জা, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের মির্জা; এই পথে পথে চলেছিল লক্ষ্মীর রথ। সেখান থেকে জরীপ পথ অতিক্রম ক'রে সে রথ ইংরেজের সৈন্যবাহিনী এবং ধনসম্পন্নকে অতুলরণ ক'রে কলকাতার এসে থেবেছে। মির্জাতে রাজধানী পরিবর্তনের আরোহণ হচ্ছে, কিন্তু লক্ষ্মী এখনও কলকাতা আশ্রয় ক'রে রয়েছেন। নবগ্রামের পল্লীলক্ষ্মীরও রথ চলেছে। মাহুস বুঝতে পারে না, দেখতে পার না। শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার বুঝতে পারা যায়। মা এবার ওই ইকুলের দিকে মুখ ফেরালেন।”

নবগ্রামের জীবন-নাট্যের পটভূমি এখন এই ইকুলভাড়া। নাহে ‘ভাড়া’ অর্থাৎ প্রান্তর শব্দটা এখন বেঁচে থাকলেও ভাড়া আর নাই। আগেকার কাল হ'লে ‘ইন্দ্রপুরী’ শব্দটা ব্যবহার করা যেতে পারত; নৃতন অঙ্কে পটভূমিই পরিবর্তিত হয় নি, নারক পাণ্ডাপাণ্ডীরাও নৃতন, তাদের চারিদিক বিকাশভরী নৃতন, তাদের ভাবা নৃতন। সবুজ শহরের একটা টুকরো ভুলে যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে নবগ্রামের পশ্চিম প্রান্তর বহুকালের পতিত প্রান্তরের উপর। স্বাক্ষর-টাইলে ছাড়া বড় বড় গোল থামওয়ারা বারান্দা ঘেরা পাকা ইকুল,

কমিশনের সাহেবের পাঠানো প্রায় অল্পব্যয়ী ওই রাপীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া গোল খামওয়ালা হুহুং ডিম্পলারি, বোডিং-হাউস; তার পাশে নতুন থিয়েটারের টেবল, বকমকে কয়েকটি দোকান, গোপীচন্দ্রের তৈরি ক'রে দেওয়া একটি হুহুং একতলা পাকা বাড়িতে সব-রেজিষ্ট্রি আপিস; গ্রামের দিকে ঘেঁষে ছোট একতলা বাড়িতে গার্লস-ইন্সুল, কয়েকটা বাগান, দীঘি, দীঘির বাঁধানো ঘাট, নিজেদের পাকা আত্মবল, নিজেদের কাছারি-বাড়ি, এই সব নিয়ে নতুন বুপের রীতি ও ক্রটিসম্মত সমুদ্র শহরের একটা টুকরো। বলতে পারা যায়, নবগ্রামের ভালহোসি ঝোয়ার। গোপীচন্দ্রের গ্রামের ভিতরের পুরানো বাড়িটাকে বলা যেতে পারে বেলভেডিয়ার। নবগ্রামের নতুন কালের ডাবার যে ধরন আমদানি হতে চলেছে, তাতে এই ধরনের উপমা বা ভবীর প্রাধান্য দেখা দিচ্ছে। গোপীচন্দ্র যে দীঘি কাটিয়েছেন এখানে, যে দীঘির ভিতর থেকে বেরিয়েছে বিক্ষুব্ধি, সেই দীঘির নাম তিনি দিয়েছিলেন কৃষ্ণসার, বর্তমান-কালের রসিক ভরুণেরা ওর নাম দিয়েছে লালদীঘি। নবগ্রামের লালদীঘির পাড়ের উপরেই একটি পাকা দালানে পোস্ট-আপিসও উঠে এসেছে। শুধু নবগ্রামের লালবাজার অর্থাৎ থানাটি বখান্ধানে সেই পুরানো আমলের বাজারের মধ্যেই আছে।

অর্ধবাবু নবগ্রামের এ দিকটার বড় হাটেন না। শুধু ওই দিকটা কেন, গ্রামের ভিতরে তাঁর নিজের পাড়ার যে সীমানাটুকুর মধ্যে তাঁর জাতিবর্গের বাস, সাকার ঠাকুরবাড়ি এবং তাঁরই সম-অবস্থাসম্পন্ন হুতমান বা হতমান রাধাকান্ত ও শ্রামাকান্তের বাস, সেই সীমানাটুকুর বাইরে বড় যান না। বৈকালের দিকে আজকাল নিরমিত গ্রামপ্রান্তের দেবীহান—মহাপীঠে যান, দেবীকে প্রণাম করেন; কামনাও করেন, কামনা করেন গুণধনপ্রাপ্তি। মাটির তলায় প্রাচীনকালের পুঁতে রাখা রাশি রাশি ধনসম্পদ। “হে স্বর্গজ্ঞাননী, যশ্রে তুমি স্থান নির্দেশ ক’রে দাও। সেই ধনসম্পদ নিয়ে অর্ধভূষণ আর একবার দেবীপ্যমান হয়ে উঠুক, গ্রহণমুক্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরের সূর্যের মত। তোমার এই স্থানটিকে অমর্যাবতী ক’বে তুলবে।”

মহাপীঠের চারিদিকেও এখন গোপীচন্দ্রের নাম খোদিত করা হয়েছে, এখানেও অনেক কীতি ক’রে গেছেন গোপীচন্দ্র। নতুন একতলা একখানি পাকা ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছেন, বারান্দায় মার্বেল দিয়েছেন, মার্বেলে

উপরে খোদিত করা আছে চরণাঙ্কিত গোপীচন্দ্র। সামনে পাকা নাটমন্দির; তাতেও গোপীচন্দ্রের দানই প্রধান দান এবং তাঁরই চেতায় কলকাতার বহু ধনী ব্যবসায়ীর কাছ থেকে অনেক টাকা সংগৃহীত হয়েছে। নাটমন্দিরের পূর্ব বেষ বড় একটি পুকুর; পুকুরের ঘাটের মাথায় ছুটি শিবমন্দির, সেও গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। পুকুরের বাঁধানো ঘাট, এই ঘাটটি বাঁধিয়ে দিয়েছেন স্বর্গবাবু। সিমেন্টের উপরে তাঁর নাম খোদিত ক'রে দিতে তিনি ভোলেন নাই, কিন্তু বাজীর পারে পারে সিমেন্টের সঙ্গে ক'রে ক'রে সে নামের চিহ্নও নাই। রাখাকাত আবার তাঁর চেয়েও সুলব্ধি ছিলেন। এখানে তিনিও তাঁর সাধ্যমত দান ক'রে গেছেন। তাঁর সংবাদও কেউ জানে না। জানাবার কোন ব্যবস্থা তিনি করেন নাই। দানগুলি অবশ্যই ছোটখাট, বিশিষ্ট দানের মধ্যে তিনি কয়েক শত টাকা খরচ ক'রে এই পুকুরটির পকোড়ারে সাহায্য করেছিলেন। তাঁর সকল চিহ্নই টাকা পড়েছে পুকুরের জলে। জলে দাগ কাটে না, সেখানে নাম লেখার উপায় নাই।

বৈকালে স্বর্গবাবু কলকাতার ভঙ্গলোকটিকে নিয়ে মহাপীঠে গেলেন। ভঙ্গলোকটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কর্তৃপ্রবণ স্বভাবের লোক, গোপীচন্দ্রের কীতিভূমি তিনি নিজেই ঘুরে ফিরে দেখে এসেছেন। ওই লেখার মধ্যে সম্পদের পরিমাপের একটা অঙ্কও ক'বে নিয়েছেন। আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করেছেন, কয়েকজনের নামও সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। মহাপীঠ বাঙার সময় ক'রে উঠতে পারেন নাই, অথচ মহাপীঠে হেবীকে প্রণাম না ক'রে যেতেও পারেন না, হুতরাং স্বর্গবাবুর সঙ্গে খুব আনন্দের সঙ্গেই গেলেন।

বললেন, কলকাতার ধারা বাগিন্বে, বুঝলেন না, তাঁদের দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি পাড়ার লোকদের চেয়ে অনেক বেশি। কোন বিজ্ঞানস আমরা কালীঘাটে পুজো না নিয়ে ক্লোজ করি নে। সারেসী কেতার সাজানো আপিসে গগেনের মূর্তিটি আমাদের দরজার মুখেই ব্র্যাকেটে সাজিয়ে রাখি। আপিসের কাপড়-চোপড় রাখবার জন্তে বাড়িতে আলাদা ব্যাক থাকে আমাদের। লক্ষণতি কোটিপতিকেও আপনি কখনও কাপড় প'রে শৌচে যেতে দেখতে পাবেন না, আমরা গামছা প'রে শৌচে বাই। অবিভি সারেস হরে পেছে এমন লোকও আছে। তারা প্রায়ই ব্যারিক্টার, ডাক্তার, মানে বিশেষ-করতের হল।

স্বৰ্ণবাবু কোন উত্তর দিলেন না। অন্ত্যন্ত অন্তমনস্কের মতই চলছিলেন তিনি। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে তাঁর বাড়ি, বাড়ি থেকে বেয়িবে তিনি মাঠে পড়লেন। এই মাঠের পথ ধরেই গ্রামকে পাশে রেখে, সাধারণত একাকীই তিনি মহাপীঠে গিয়ে থাকেন। মধ্যে মধ্যে তাঁর সমবয়স্ক কোন অল্পবয়স্ক ব্যক্তি সঙ্গে থাকে, বর্তমান কালের বিচিত্র গতি ও মাহুষের মতি নিয়ে আলোচনা করে থাকেন।

একটু এসেই বাউড়ীপাড়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি নোটন বাউড়ীকে ডাকলেন। তাঁর চাপরাসীটি মুসলমান, নোটন বাউড়ী হ'লেও হিন্দু। নোটনকে তিনি ইজিত করলেন, সে ইজিত নোটন অবিলম্বে বুঝে নিয়ে, মাথায় একটা গামছা বেঁধে লাঠি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। সাধারণত স্বৰ্ণবাবু চাপরাসী নিয়ে মহাপীঠ বান না। আজ কলকাতার ভক্তলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে স্বাভাবিক সময় মনে হ'ল, এতে তাঁর বংশোদ্ভূত মৰ্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা হচ্ছে। নোটনকে ইজিত করে তিনি মুখে তাকে ভিন্নস্বার করে বললেন, তোমার কি দিন দিন ভীষমত্ব হচ্ছে? সময়ে হাজির হ'স না কেন?

নোটন অবিলম্বে প্রণাম আনিয়া অপরাধীর মতই জবাব দিলে, আজ্ঞে, পাড়াতে একটা গোল বেধেছে, তাই দেরি হয়ে গেল। তাবলাম, ছজুর স্তো এই পথেই যাবেন, পথেই সজ ধরব।

স্বৰ্ণবাবু গৌকে তা দিতে দিতে অগ্রসর হলেন।

কলকাতার ভক্তলোকটি স্বৰ্ণবাবুর নীরবতার নোটনকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম মুক্শির? লাঠিখানি তো দেখি চমৎকার। লাঠি খেলতে পার?

নোটন হেসে বললে, তা আজ্ঞে, পারি বইকি খানিক-আধেক। এ বয়সেও পাঁচ-সাতজননের মোহড়া পারি নিতে।

তারপর ছজনের মধ্যে গল্প জ'মে উঠল। নোটন বক্তা, কলকাতার ভক্তলোক শ্রোতা; নোটনের বক্তব্য সভ্য অর্থগত অতিরিক্ত রোমাঞ্চকর কাহিনী। তাঁর এক পক্ষে মালিক স্বৰ্ণভূষণবাবু, অন্য পক্ষে গোপীচন্দ্রবাবু, তাঁর অবর্তমানে এখন কীতিচন্দ্রবাবু। কাহিনীর মধ্যে একই কথা, গোপীচন্দ্রের বাহিনী সংখ্যায় অধিক, তাদের অধিকাংশই গালপাট্টাধারী পশ্চিমবঙ্গের জোয়ান, আর স্বৰ্ণবাবুর বাহিনীতে স্বল্প কয়েকজন দেশী লাঠিয়াল, তাদের মধ্যে নোটন অন্যতম। কাহিনীর শেষ, গোপীচন্দ্রের বাহিনীর পরাজয়, স্বৰ্ণবাবুর বাহিনীর জয়।

ভক্তলোক চত্বর, তিনি বিশ্বাস করছিলেন বলে মনে হয় না, তাকে যোমাক্কর কাহিনী শুনেও ভালই লাগছিল, তিনি শুনে বাছিলেন। কলকাতার পল্লীগোবিন্দের এই যোমাক্কর বাড়ালী বীরেশ্বর কাহিনী রীতিমত বিস্ময়কর এবং উপাদেয় হয়ে উঠবে—এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না, তিনি সেগুলি সংগ্রহও করছিলেন।

*

*

*

নোটন বললে, ওই দেখেন কেনে, পাগড়ি-তকমার বকরকানি, গভরের বহর, পৌক-পাড়ির জাঁকজমক। লাঠির বহর দেখেন। অথচ লাঠির কিছুই জানে না বেটারা। তবে হ্যাঁ, পারে ক্যামড়া আছে। কুস্তিতে পালোয়ান বটে।

অতলে ঘেরা দেবমূর্তির প্রবেশমুখেই দাঁড়িয়ে ছিল কীৰ্ত্তিচন্দ্রের জুড়ি। সহিং-কোচম্যানের সঙ্গে হুজুন তকমা-পাগড়িধারী হিন্দুস্থানী চাপরাসীও দাঁড়িয়ে ছিল। ভক্তলোক ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন স্বর্ণবাবুকে, স্বর্ণবাবু, এরা কি কীৰ্ত্তি মূখুন্ডের বরকন্দাজ? নাম ধ'রে প্রশ্ন করার স্বর্ণবাবু চকিত হয়ে তাঁর দিকে ফিরে তাকালেন এবার। তিনি কোন গভীর চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হয়েই পথ চলছিলেন। চিন্তা ঠিক নয়, সে একটা অপূর্ব মনোভাব। পরাক্রম যেনে জয়লাভ ক'রে মন যে ভাবে আচ্ছন্ন হয়, সেই ভাবের মধ্যে তিনি যেন আচ্ছন্ন হয়েই চলেছিলেন। ভক্তলোক তাঁর নাম ধ'রে প্রশ্নটা উত্থাপিত না করলে সম্ভবত তাঁর কানেই যেত না কথাগুলি। ভক্তলোকের দিকে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, হ্যাঁ। কীৰ্ত্তির পন্টনই বটে। স্বপ্নও হাজির দেখছি। আপনার যেতে সফোচ হচ্ছে নাকি? কীৰ্ত্তি এসেছে মহাপীঠে।

ভক্তলোক ধমকে দাঁড়ালেন, বললেন, সফোচ কিছু না। তবে—

তবে আর কিছু না। আহ্ন নিৰ্ভয়ে।

ভাবছি, অপমান করবে না তো নিজেরই এলাকায়?

গতকাল হ'লেও স্বর্ণবাবু প্রচণ্ড একটা দম্ভোক্তি করতেন। আজ কিন্তু সে করতে তাঁর ইচ্ছে হ'ল না। তিনি দুহুঁসরে ঘিটভাবেই বললেন, না, আহ্ন।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র মহাপীঠে ইচ্ছে ক'রেই এসেছিলেন, অর্থাৎ কলকাতার ভক্তলোকটির সঙ্গে আকস্মিকভাবে হুঁধোহুঁধি হয়ে দাঁড়াবার অভিজ্ঞায়েই এসেছিলেন

মহাপীঠে। অস্ত্রধার মহাপীঠে বড় আসেন না তিনি। তবে তাঁর যা মহাপীঠের নিত্য-বাজী। গোপীচন্দ্র নিজে তাঁকে এ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন। গোপীচন্দ্র নিজেও প্রায়ই এখানে আসতেন। তবে তাঁকে ব্যবহার উপলক্ষ্যে বাইরে যেতে হ'ত—কলকাতা রাণীগঞ্জ বরিয়ী কাতরাসগড়। কখনও কখনও দিল্লী এলাহাবাদ আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে শাখা-আপিসগুলি দেখতেও যেতেন। নবগ্রামে যখন থাকতেন, তখন নিত্য-নিয়মিত যেতেন প্রথম প্রথম। তাঁর কালের বিশ্বাস এবং শিক্ষা অল্পব্যয়ী দৈবশক্তিতে স্বাভাবিকভাবেই প্রভা করতেন তিনি। তার উপর অতি হরিজ্ঞের সন্তানের মাসিক চার টাকা বেতনে কর্মজীবন আরম্ভ ক'রে হুযোগের পর হুযোগ পেয়ে বিপুল সম্পদের অধিকারী হওয়ার কৃতিত্বকে সেকালের সমাজও ব্যক্তিগত কৃতিত্ব বলে মনে করে নাই, তিনি নিজেও সে কৃতিত্বকে তাঁর নিজস্ব বলে মনে করতে সাহস পান নাই, এমন কি বিশ্বাসও করতে পারেন নাই। পূর্বজন্মের কর্মকল ইহজন্মের দেবাহুগত্যের পুণ্যকেই সকল উন্নতির প্রত্যক্ষ কারণ বলে পরিতৃপ্ত চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। তাই প্রতি বার সন্ধ্যা থেকে কিরে এসে মহাপীঠে বোড়শোপচারে পূজা দিতেন, নিত্য প্রণাম করতে যেতেন। তাঁর অল্পপস্থিতিতে যেতেন তাঁর স্ত্রী—গাড়ি থাকতেও ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবার ক্ষমতা এবং নীচ-জাতীয় সহস্র কোচম্যান ও ঘোড়ার স্পর্শদোষের আশঙ্কায় হেঁটেই যেতেন। আজও যান কীর্তিচন্দ্রের মা। কীর্তিচন্দ্র বাপের মৃত্যুর পর অধিকাংশ সময়ই কলকাতায় বাস করেন ব্যবসা উপলক্ষ্যে, পনেরো দিন অন্তর শনিবার রাজে আসেন, রবিবার থাকেন, সোমবার কলকাতায় চ'লে যান। এর মধ্যে তিনি মহাপীঠে আসবার সময় পান না। এবং দৈবশক্তিতে পূর্ণমাজার বিশ্বাসী হ'লেও তাঁর বিশ্বাস গোপীচন্দ্রের বিশ্বাসের মত নয়। কীর্তিচন্দ্র মাসিক পূজার ব্যবস্থা করেছেন, নিত্য চতীপাঠও হয়, মধ্যে মধ্যে দৈবজ্ঞের নির্দেশমত বাগবজ্ঞও হয়। মহাপীঠের কোন অভাব অভিযোগ কানে এলে তৎক্ষণাৎ সে অভাব মোচনের ব্যবস্থা করেন অকুপণ হস্তে,। নিজে আসেন পর্বে-পার্বণে অথবা কালে-কালিনে, মহাপীঠের বিষয় ও বন্দোবস্ত-ব্যবস্থার মৌলবোগ ঘটলে সংস্কার করবার প্রয়োজনে। কীর্তিচন্দ্র এখন এখানকার শুধু শ্রেষ্ঠ খনৌই নয়, স্থানীয় অধিকারদের মধ্যেও তিনি সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছেন। নবগ্রামের অধিবাসী বহু বহুজন্মের মধ্যে বিভক্ত অনেক দিন থেকেই। এক পরশা, এমন কি, আড়াই

গভা বা আখ পরসারকমের জমিদারী স্বত্ত্ব স্বত্বান শরিকের অভাব ছিল না। আখ পরসা, এক পরসা, এক আনা ক'রে কিনে কীতিচন্দ্র এখন নবগ্রামের পাঁচ আনা পরিমাণ জমিদারী স্বত্ত্বের মালিক। জমিদারেরাই মহাপীঠের সেবারেত বা মালিক, হুতরাং সে হারিৎ পালনের জন্য কীতিচন্দ্রকে আসতেই হয়। কিন্তু আজকের আসাটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। মহাপীঠে হারা নিত্যযাত্রী, তারা একটু বিশ্রিত হয়েছিলেন। কীতিচন্দ্র জানতেন যে, কলকাতার এই ব্যক্তিটি নিশ্চয় মহাপীঠে যাবেন। এই বাঁওয়ার সময় তিনি নিখুঁত হিসেব ক'রে স্থির করেছিলেন, হয় দ্বিপ্রহরের পূজার সময়, নয় সন্ধ্যার আরাতির সময়। কলকাতার এই ব্যবসায়ীদের তিনি খুব ভালভাবেই জানেন। এঁদের হাতের পলা-পালা, গোমেদ-রত্ন, লোহা-সীসের আংটিতে, নানাবিধ কবচে বিশ্বাস, দৈবশক্তিতে নির্ভরতা, ব্যবসায়ের মূলধনের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতার চেয়েও বেশি। সাহেবের শ্রীতি এবং দেবতার দয়া—এ দুয়ের মধ্যে কোনটার গুরুত্ব বেশি, সেটা সঠিক বলা না গেলেও কোনটাই কম নয়, এ কথা নির্ভয়ে বলা যায়। হুতরাং দুই সময়ের মধ্যে যে কোন এক সময়ে ভক্তলোকটিকে এখানে পাবেন, এ তিনি জানতেন। দুপুরেও একবার তিনি এসেছিলেন। আবার সন্ধ্যার মুখে এসেছেন। এই কারণেই মহাপীঠে একটা বিশ্বাসের সৃষ্টি হয়েছে।

ভক্তলোক প্রণাম করছিলেন দেবীমন্দিরের সামনে। কীতিচন্দ্র মন্দিরের পিছন দিকে ছিলেন। সেখানে মহাপীঠের পূজক, গদিয়ান সাধুর সঙ্গে এখানকার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নিয়ে আলোচনা করছিলেন। পূজক এবং গদিয়ান সাধু নান্দী অভাব-অভিযোগের কথা জানাচ্ছিলেন তাঁকে।

প্রণাম সেবে মন্দিরপ্রদক্ষিণ-পথে কীতিচন্দ্রের সঙ্গে স্বর্ণবাবুর দেখা হয়ে গেল। স্বর্ণবাবুর পিছনে কলকাতার ভক্তলোকটি। কীতিচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে স্বর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, ভাল আছেন কাকা? তারপরই গভীর বিশ্বাস প্রকাশ ক'রে ভক্তলোকটিকে বললেন, আরে, এ কি ব্যাপার? রঘীবাবু যে? এখানে কোথায় মশার?

রঘীবাবু শুক হাসি হেলে দাঁত মেলে বললেন, আরে বাপ রে! মশার—মশার—মশার!

কীতিচন্দ্রের কান দুটি লাল হয়ে উঠেছিল, তাঁর অলহুকু চরিত্রের বহিঃপ্রকাশ অত্যন্ত আকস্মিক এবং এই প্রকাশের পূর্বে তাঁর মুখ কান লাল হয়ে

ওঠে; স্বর্ণবাবু তা জানেন; তিনি গোঁকে তা দিয়ে হেসে বললেন, আমার এখানে উঠেছেন উনি। দেবদর্শন করতে এসেছেন।

কীতিচন্দ্র একটু দমে গেলেন, বুঝলেন স্বর্ণবাবুর ইচ্ছিত; রমণীবাবুকে আগলে পাড়াবেন তিনি, কোনক্রমেই পথ ছেড়ে দেবেন না। মুহূর্তে নিজেকে সংবত করে নিয়ে তিনি বললেন, সেই তো আশ্চর্য হচ্ছি। আমার সঙ্গে এত পরিচয়, কলকাতার আগিসে দিনে ছুবারও আসেন তিনবারও আসেন, অথচ এখানে এসে আপনার ওখানে উঠলেন—

বাধা দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, উঠলেন তার কারণ আছে বইকি। সে কি তুমি শোন নি? বউঠাকরুণ, যানে—তোমার মা আজ আমার বাড়িতে পায়ের ধুলা দিয়েছিলেন, সে জান তো? তিনি কিছু বলেন নি? ওর আসার কথা তিনি জানেন দেখলাম।

কীতিচন্দ্র কোডে কুঙ্কমুখ আগ্নেয়গিরির মত উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি প্রাণপণে অগ্ন্যুৎসারের চেষ্টা করলেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পারলেন না। নিজেই তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনিই আজ নবগ্রামের জীবন-নাট্যের সর্বপ্রধান ব্যক্তি। গোপীচন্দ্র নিজে দরিদ্র ছিলেন, প্রথম জীবনের দারিদ্র্যের মধ্যে স্থানীয় মাননীয়দের অনেক উপকার অনেক স্নেহ পেয়েছিলেন, তার জন্ত কৃতজ্ঞতা ছিল, তার উপর ছিল তাঁর স্বভাবগত বিনয়, যার বলে উত্তর-জীবনে বহু সম্পদের অধিকারী হয়েও কখনও রুচ হতে পারেন নি। কীতিচন্দ্র ধনী সন্তান হয়েই জন্মেছেন, প্রকৃতির মধ্যে আছে অসাহসুতা এবং প্রচণ্ড রুচতা। গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপথে যারা বাধা দিয়েছে, তাদের উপর আছে নিঃসর আক্রোশ। বাধা যারা দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে স্বর্ণভূষণই প্রধান। আক্রোশ তাঁরই উপর সর্বাপেক্ষা বেশি। সে আক্রোশ এত প্রবল যে, হিংসার উন্মত্ত হয়ে সোপান কল্পনায় যে সব কথা ভেবেছেন, দু-একজন অন্তরঙ্গের কাছে প্রকাশ করেছেন, হুহু মানসিকতার প্রসন্ন অবসরে সে সব কথা শুনে তিনি নিজেই শিউরে উঠেন। সেই স্বর্ণভূষণ তাঁকে ইচ্ছিতে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, তোমার মা আমার কাছে করুণাপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন, তাঁর সে প্রার্থনা আমি পূর্ণ করেছি; এই ভুললোককে অপমান করবার পূর্বে সেই কথাগুলি স্মরণ কর। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, তবুও কীতিচন্দ্র স্বর্ণবাবুর এই কথার উত্তরে অগ্ন্যুৎসার করতে পারলেন না।

কীৰ্ত্তিচন্দ্রকে শুদ্ধ দেখে স্বৰ্ণবাবুই আবার বললেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বুঝি তোমার ?

কীৰ্ত্তিচন্দ্র এবার কিন্তু হঠাৎ উঠলেন, বললেন, হ্যা, দেখা হয়েছে। আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা বলেছেন। বলেছেন, আপনার সঙ্গে যে সব মামলা-নকদমা আছে সবই মিটিয়ে নিতে হবে; বললেন, স্বৰ্ণ-ঠাকুরপোকে আমি কথা দিয়ে এসেছি। আমি ব'লে দিয়েছি ম্যানেজারকে।

স্বৰ্ণভূষণ একটু হাসলেন, আশ্চৰ্যের 'কথা, তাঁর বাপ হ'ল না এতে। বললেন, কিন্তু আমি তো তাঁকে মামলা মিটমাটের কথায় 'না' বলেছি কীৰ্ত্তি। না, না, না। মামলা মিটে গেলে বাঁচব কি নিয়ে হে? ভাবব কি দিন রাত্রি?

কীৰ্ত্তিচন্দ্র বললেন, আমাকে মামলা তুলে নিতে হবে,—মায়ের হুকুম।

কিন্তু আমি তো তুলব না।

আমরা সেগুলোতে হারব।

স্বৰ্ণবাবু হেসেই জবাব দিলেন, হারবার বা হেরে হারাবার সঙ্গতি আছে তোমার; কিন্তু সে মতি নাই। সে তুমি পারবে না কীৰ্ত্তি। বাক, এখন একটু পথ দাও, মাকে প্রেরক্ষণ করতে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

স্বৰ্ণবাবু দ্বিতীয় বার প্রেরক্ষণপথে যখন কীৰ্ত্তিচন্দ্রের কাছাকাছি এলেন তখন কীৰ্ত্তিচন্দ্র বলছিলেন, যেন ঘোষণা করছিলেন, ওর মালিককে আমি ব'লে এসেছি, নবগ্রামে আমার সম্পত্তি ফোক করতে এলে তাকে মাথা নিয়ে কি করতে হবে না। নবগ্রামের কেউ তোমাকে আঙুল তুলে সাহায্য করবে না। তারা জানে, করলে তারও মাথা থাকবে না।

স্বৰ্ণবাবু আবার থমকে দাঁড়ালেন, বললেন, বাগের মাথার কথাটা বললে বটে কীৰ্ত্তি, কিন্তু কথাটা সাজল না। সংসারে মাথা থাকতেও বেশির ভাগ লোকই কড়কাটা। বাবা মাটিতে মাথা নামিয়েই আছে, তাদের কড়কাটাই বলি আমি। ছুঁচাৰজনের মায়ের মাথা আছে, তাদের মাথা নিতে গেলে মাথা নিতেও তো হতে পারে। মাথা নিতে পারে তারাই, বাবা নিজের মাথার পরোয়া করে না। তুমি কিন্তু তা পার না; মাথার ভয়ে তুমি অস্থির।

কীৰ্ত্তিচন্দ্রের চোখ দুটি ছুঁটুকরো জলন্ত আগুনের মত ভরকর হয়ে উঠল। কিন্তু কথার জবাব তিনি দিতে পারলেন না। তাঁর মুক্তি দেখে আলশাশের লোকেরা এত হয়ে সংরে গেল। শুধু একটি কিশোর ছেলে দাঁড়িয়ে বইল,

সে স'রে গেল না। ছেলেটি গৌরীকান্ত। সেও এসেছিল দেবীকে প্রণাম করতে। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের উচ্চকণ্ঠের শাসনবাণীগুলি শুনে এসে পাশে ধাঁড়িয়ে ছিল। সকলে সভয়ে স'রে গেলেও সে স'রে বাবার মত শঙ্কা অনুভব করে নাই। অবাক হয়ে সে শুনছিল কথাগুলি। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের দৃষ্টি পড়ল তার দিকে, রুচুতম ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, কি ধাঁড়িয়ে শুনছ তুমি এখানে, এতটুকু ছেলে ?

স্বর্ণবাবু হেসে একটু ব্যঙ্গ ক'রেই এবং সে ব্যঙ্গ গৌরীকান্তের উপর নিকেপ ক'রেই বললেন, শুনবে না ? ও হ'ল আমাদের রাধাকান্তদ্বার ছেলে—গৌরীকান্ত।

হ্যাঁ, এখানে তো মাতব্বয়ের পুত্রই মাতব্বর হয়ে থাকে। সেই তো বলছি। কিন্তু রাধাকান্তবাবুর ছেলের ভদ্রতাজ্ঞান থাকা তো উচিত।

নিজে গৌরীকান্তকে ব্যঙ্গ করলেও গৌরীকান্তের প্রতি কীৰ্ত্তিচন্দ্রের কটুজি স্বর্ণবাবুর বোধ করি ভাল লাগল না, মধ্যপথে বাধা দিয়ে তিনি হেসে বললেন, আমরা অভ্যস্তের মত বেথানে সেখানে চীৎকার করলে, ওরা আর ভদ্রতা শিখবে কোথায়, বল ?

না, আমি সে কথা বলি নি। আমি বলছি, নমস্কার করতে শেখা উচিত। গৌরীকান্ত লজ্জিত হয়ে স্বর্ণবাবুর 'পারে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে কীৰ্ত্তিচন্দ্রকে বললে, মা বলেন, আপনি আমার ভাইপো। আপনার মা আমার মাকে মামী বলেন। আপনাকে আমি কি ক'রে প্রণাম করব ?

স্বর্ণবাবু হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন।

*

*

*

ওই গৌরীকান্তকে উপলক্ষ্য ক'রেই স্বর্ণবাবু এবং কীৰ্ত্তিচন্দ্র মনোভাবের একটি ঐক্যমূলক মানসিকতার কেন্দ্রে উপনীত হলেন। গৌরীকান্ত চ'লে যেতেই স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, রামায়ণে আছে মহীরাবণের ব্যাটা অহিরাবণ দ্বারের পেট থেকে প'ড়েই বৃদ্ধ আরম্ভ করেছিল। রাধাকান্তদ্বার ছেলেটি হয়েছে তাই।' রবিবার দিন সকালে ধুজা-পতাকা বাড়ে ছেলের হল সবে নিরে বের হওয়া দেখে নি বোধ হয় ? কিশোর দ্বিগ্ন-ভাগ্যার করেছিল, সেটা কিশোরের অভাবে উঠে গিয়েছিল, আবার সেটা ও ঢালাতে শুরু করেছে।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র বখেট জালা অনুভব করেছিলেন গৌরীকান্তের কথা। অবশ্য

গৌরীকান্ত প্রায়টি তুলেছিল একান্ত সরলভাবে সত্য-সত্যই সমস্তার বিধায় যথোপযুক্ত। নবগ্রামে গ্রামসম্পর্কে সকলেই সকলের সঙ্গে কোন-না-কোন সঙ্ক-স্বন্ধে আবদ্ধ; সেই সঙ্ক-স্বন্ধের নির্দেশেই এখানকার রীতি প্রথা এবং নীতি অহুয্যারী বস্তু ব্যক্তি বয়োজনিত্বকে প্রণাম করে, ধনী দরিদ্রকে প্রণাম করে, প্রতিষ্ঠাবান নিতান্ত নামহীন জনকে প্রণাম করে। বর্তমানে সে প্রথা সচরাচর সময়ে অপ্রচলিত হয়ে এলেও বৎসরে অন্তত একদিন বিজয়া-দশমীর দিন সমারোহের সঙ্গে পালিত হয়। এবং সচরাচর সময়ে এ প্রথা পালনের যেওয়াজ বিয়ল হ'লেও এর বিপরীত কিছু, অর্থাৎ সঙ্ক-স্বন্ধে বড় হয়ে বয়োজনিত্ব বয়োজ্যেষ্ঠকে, বা দরিদ্র ধনীকে, এমন কি নামহীন অভাজন প্রতিষ্ঠাবানকে প্রণাম করে না। কিন্তু কীতিচন্দ্রের দাবি স্বতন্ত্র। নবগ্রামে তিনি কারও সঙ্গে কোন সঙ্ক-স্বন্ধের বন্ধন স্বীকার করতে চান না। সে স্বর্ণবাবুর সঙ্গেও না। তিনি মনে মনে হিসাব ক'রে দেখেছেন, তাঁর সম্পদে এবং এখানকার লোকের সম্পদে অনেক পার্থক্য। তাঁর পৈতৃক কীতিতে এবং এখানকার লোকের কীতিতে সমুদ্র এবং গোপ্পদের মত প্রভেদ। গোপ্পদের সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবি করার মতই হাস্যকর এখানকার লোকের তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তার দাবি। এই কারণেই ওই ছেলেটির গ্রামসম্পর্কের গুরুজনদের দাবি তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ভাবেই অসম্ভব মনে হয়েছিল। কিন্তু দেশচলিত প্রথার বিরুদ্ধে বলবার মত কিছু তিনি খুঁজেও পান নাই, এবং সে বলবার মত মনোবলও তাঁর ছিল না।

স্বর্ণবাবু গৌরীকান্তের নিন্দা করতেই কীতিচন্দ্র তাঁর সঙ্গে দ্রুততা অহুভব করলেন; বললেন, রাধাকান্তবাবুর আর কিছু না থাক লম্বা লম্বা কথা ছিল। গোটা গ্রামটাকে কথায় কথায় জর্জরিত ক'রে গেছেন।

স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, তত্ত্বকথার কোড়ন দিয়ে রাধাকান্তেরা কিছু কথা বলত ভাল। হ্যাঁ, বাক্যবীর বাকে বলে, তাই ছিল সে একজন। ছেলেটির নমুনা বা দেখছি, তাতে বাপকো বেটা ব'লেই মনে হচ্ছে। তার উপর রাধাকান্তের স্ত্রীকে—কান্নীর বউকে তো জান। সে তো এক অহুলাবাড়ী।

'বাড়ী' শব্দটা প্রয়োগ করার জন্যই তিনি অহুলাবাড়ীর নাম করলেন। নিজের জানবুদ্ধিমত 'বাড়ী' শব্দটা প্রয়োগ ক'রে যথেষ্ট পরিতৃপ্তি পেলেন তিনি। কীতিচন্দ্রও যথেষ্ট খ্রীত হলেন। হাসতে লাগলেন তিনি।

স্বর্ণবাবুর 'বাড়ি' শব্দটাই বোধ হয় তাঁকে মনে করিয়ে দিলে বোড়শীর কথা : হাসতে হাসতে হঠাৎ কথাটা মনে হতেই তিনি প্রাণ করলেন, শুনেছি, গৌরাল-পাড়ার সেই চাবার মেয়েটি, মানে—বে-বর্ধমান গিয়ে ব্যবসা করছে, সে নাকি মধ্যে মধ্যে রাধাকান্তবাবুর স্ত্রীর কাছে আসে।

স্বর্ণবাবু বললেন, আসে। কিশোরদের মামলার অনেক টাকা সে দিয়েছে। মেয়েটা তা হ'লে বোজকার করে ভাল ?

হ্যাঁ, তা করে বইকি ! বয়স আছে, রূপ আছে।—স্বর্ণবাবু একটু হাসলেন। কীতিচন্দ্রও হাসলেন। উভয়েই মনে মনে একটি ক্রীতির স্বর অনুভব করলেন এই আলোচনার মধ্যে। কীতিচন্দ্র বললেন, চলুন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গাড়িতেই বাই চলুন। আমুন রমণীবাবু, গরিবের ঘরে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন।

রমণীবাবু হেসে বললেন, নিশ্চয় যাব। আমাদের পেশা চাকরি, আপনি বন্ধলোক এবং পেশায় চাকরিদাতা। আজ আপনি পায়ের ধুলো চাচ্ছেন, না দিলে কাল চাকরির দরকার হ'লে জুতো খুলে ধুলোহীন পায়ে গিয়ে দাঁড়াক কোন্ মুখে ?

কীতিচন্দ্র রমণীবাবুকে দেখালেন নইঞ্জামের সমৃদ্ধি এবং সভ্যতার পরিচয়। এই গার্লস-স্কুল—জগতারণী-গার্লস-স্কুল—আমার মায়ের নামে আর কি ! এই আমাদের ঠাকুর-বাড়ি। এই টোল আমার শিতামহের নামে। ছেলেরা ঠাকুর-বাড়িতে খায়, বৃত্তির ব্যবস্থা আছে। এই আমাদের দীঘি, এই দীঘিতে উঠেছিল বাসুদেবমূর্তি। এই লাইব্রেরি, এই থিয়েটার স্টেজ, এই স্কুল, এই চ্যারিটেবল ডিম্পেলারি।

ডিম্পেলারির বাড়িটি কমিশনার সাহেবের প্রাণ অনুবাদী তৈরি হয়েছে। প্রকাণ্ড বাড়ি, কমিশনার সাহেব হাসপাতালের পরিকল্পনা সম্বন্ধে রেখেই এই এই সুদৃশ্য বাড়িটির প্রাণ পাঠিয়েছিলেন। এবং ডিম্পেলারির সেই ছোট ঘরের বায়োগ্যাসটনের সে অপমানও বোধ করি তিনি ভুলতে পারেন নাই, সেই ক্ষেত্রে পরিকল্পনার মধ্যে বঞ্চেই সমারোহও ছিল। কিন্তু কীতিচন্দ্র ডিম্পেলারি-বিভিওর স্বল্প একটি অংশ দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্ত দিয়ে বাকি বেশি অংশটা রেখেছেন নিজেদের ব্যবহারের জন্ত। প্রকাণ্ড বড় হল,

ভেলভেটের গদি-মোড়া সোকা কোচ খেতপাথরের টেবিল পিয়ানো বিলাতী ছবি দিয়ে সাজিয়ে নিজেদের বিশ্রামাগার করেছেন।

রমণীবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, বাঃ, এ যে ইস্ত্রভূবন করেছেন মশায়! একেবারে কলকাতার টুকরো এনে বসিয়েছেন এখানে।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র অনর্গল ব'লে গেলেন তাঁর পরিকল্পনার কথা। তিনি ব্যবসায়ী মাহুদ, ব্যবসায় ছাড়া, অমিয়ারি বা চাষ এতে মাহুদের তুঃখ মোচন হয় না ব'লেই মনে করেন। এখানকার অধিকাংশ ভদ্রসন্তানদের তিনি চাকরি দিয়েছেন। বিদেশে গেলে তবেই মাহুদ বুঝতে পারে, পৃথিবী কত বড়। অর্থ উপার্জনের সঙ্গে সেই জ্ঞান অর্জন করবে নবগ্রামের লোক। হঠাৎ তিনি স্বর্ণবাবুকে বললেন, আপনার ছেলেকে আমার হাতে দেবেন কাকা? আমি তাকে পাকা ব্যবসাদার ক'রে দেব। কত বড় হ'ল সে?

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, গৌরীকান্তেরই বয়সী।

কোন ক্লাসে পড়ছে?

পড়া-শুনাতে কাঁচা। শরীর খারাপ।

কিছু ব্যয় আসে না তাতে। বিদেশে গেলেই শরীর ভাল হবে, আর ব্যবসা-ব্যাপারে লেখাপড়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমি কতদূর পড়েছি? —হাসতে লাগলেন কীৰ্ত্তিচন্দ্র।

স্বর্ণবাবু গভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, আমি উঠব এইবার।

উঠবেন?

হ্যাঁ। রমণীবাবু—

রমণীবাবু রাঙে ট্রেন ধরবেন, তাঁকে আমিই পৌছে দেব গাড়ি ক'রে।

কি রমণীবাবু?

রমণীবাবু বললেন, হ্যাঁ, তা মন্দ হবে না। সেই ভাল হবে।

স্বর্ণবাবু বিবাক্ত হাসি হাসলেন এবার। বললেন, আপনার মাথার দারিদ্র থেকে আমি মুক্ত কিচ্ছ।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র হেসে উঠলেন, বললেন, আপনার দারিদ্র আমি নিয়েছি বখন, তখন সে চিন্তাই উনি করেন না কাকা।

স্বর্ণবাবুর অন্তে বাইরে কীৰ্ত্তিচন্দ্রের জুড়ি অপেক্ষা করছিল। কিন্তু গাড়িতে

তিনি উঠলেন না, হেঁটেই চলতে আরম্ভ করলেন, বললেন, না, হেঁটেই যাব আমি।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র নিজে বেরিয়েও আসেন নাই তাঁকে বিনায় দিতে; হুতরাং লহিল কোচোয়ান স্বর্ণবাবুর প্রত্যাখানের পর আর দ্বিতীয় অহরোধ করতে সাহস করলে না। স্বর্ণবাবু কিরছিলেন অত্যন্ত অভিমানাহত মন নিয়ে। এই ভদ্রলোকটির লোভনীয় এবং লাভজনক অহরোধ উপেক্ষা ক'রে যে মানসিক তৃপ্তি এক একটি সুপবিত্র বৈরাগ্য তিনি অহুভব করছিলেন অপরায়ে, সে কখন যে সম্পূর্ণরূপে যুছে গিয়েছে, সে তিনি বুঝতে পারেন নাই। হিসেব করতে গিয়ে শুধু বার বার অকারণেই বোধ করি মনে পড়ছে গৌরীকান্তকে, মনে পড়ছে মৃত রাধাকান্তকে, মনে পড়ছে রাধাকান্তের স্ত্রীকে। যে জ্বর-গৌরব অহুভব করছিলেন, সেও আর অহুভব করতে পারছেন না, বরং ওই ভদ্রলোককে উপলক্ষ্য ক'রে কীৰ্ত্তিচন্দ্রের দেখানো তার পৈতৃক কীৰ্ত্তিকলাপ-গুলি তাঁকে যেন পরাজয়ের মানিতে পীড়িত করছে। মনে পড়ছে তাঁর উঠে-যাওয়া স্থলটির কথা। মনে পড়ল কীৰ্ত্তিচন্দ্রের উক্তিগুলি। এখানকার ভদ্র-ছেলেদের চাকরি দিয়েছে সে। কথা সত্য। গোটা গ্রামটার ভদ্রসন্তানদের অধিকাংশই এখন তাঁর ওখানে চাকরি করে। প্রায় গোটা নবগ্রামই আজ কীৰ্ত্তিচন্দ্রের চাকর। যারা চাকর নয়, তারা খাতক অথবা প্রজা। এক তাঁর বাড়ি, রাধাকান্তের বাড়ি আর শ্রামকান্তের বাড়ি আজও কীৰ্ত্তিচন্দ্রের পদানত হয় নাই। অত্যন্ত তিক্ত হাসি হাসলেন তিনি। কীৰ্ত্তি তাঁকে আজ অসকোচে বললে, তাঁর ছেলেকেও সে চাকরি দেবে। অবশ্য তিনি তা হতে দেবেন না। কিন্তু সুদূরভবিষ্যতে তাঁর বংশের কেউ-না-কেউ পদানত হবে ওদের। গোটা নবগ্রামই হবে।

হঠাৎ তিনি শুক হয়ে পাড়ালেন। কেউ যেন স্থর ক'রে বক্তৃতার চঙে কিছু পড়ছে। বড় ভাল লাগল তাঁর। রাধাকান্তের বৈঠকখানা। কে পড়ছে? গৌরীকান্ত নিশ্চয়।

আমার মাথা নত ক'রে দাও হে, তোমার চরণ-ধূলার তলে।

সকল অইকার হে আমার, ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলি করি অপমান,
আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে-পলে।

বড় ভাল লাগল তাঁর। এই অন্ধকার জনহীন পথে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, অগার সাহসনা পেলেন তিনি। এ স্বপ্ন অপরিস্রব নয়, কিন্তু এর প্রকাশভঙ্গি সম্পূর্ণ নূতন। সবটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় না। তবু মন তাঁর জুড়িয়ে গেল। একবার ইচ্ছা হ'ল, গৌরীকান্তকে ডাকেন। কিন্তু লজ্জা অহুভব করলেন। মনে মনে সেইখান থেকে আশীর্বাদ ক'রেই চলতে আরম্ভ করলেন তিনি।

ক্রমশ

ভার্যাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাবি

মকমক্ কিচিমিচি কিচিমক্ কিচিরমিচির—
 শুনিয়া অদ্ভুত শব্দ তাড়াতাড়ি খুলিছ কপাট,
 পরিস্রিত কেহ নহে, নহে কোন খাজা বা খিজির,
 নহে নেতা উপনেতা, চেয়ারম্যান, মেম্বর বা লার্ট;
 দেখিলাম, করি যেন মরি-বাঁচি প্রেরণা সম্বল
 উড়িছে চামচিকা এক বিস্তারিয়া ডানা আর ঠাণ্ড।
 ভাবিতেছি কারে ডাকি— কুকুর অথবা দমকল?
 হেনকালে শুনিলাম— ডর নাই, আমি কোলা ব্যাঙ,
 দিতেছি অভয়। হে বাঙালী কবি, শুন মন দিয়া
 পার্টিশন-সমস্তার আমরা করিব সমাধান।
 মানবীর ভাষাবোধে পার যদি তোলাহ ছন্দিয়া
 আমাদের ভাববাহি, পার যদি গাহ নব-গান।
 সবিস্ময়ে দেখিলাম, ভেকও এক চোকাঠের খীরে
 উচ্চকৃ বসিয়া আছে। দৃষ্টি দিয়া গিলিছে আমারে।

চামচিকা কহিল, দেখ, করিয়াছি বহুকাল বাস
 সেই গৃহ-পরলেতে, যেই গৃহে নেতাজী স্তম্ভাব
 থাকিতেন অহোরাত্র, করিতেন কত পড়ালিখা
 কত না স্বদেশ-চিন্তা। নহি আমি সামান্ত চামচিকা।
 পার্টিশন-বিষয়েতে নেতা-পক্ষী কথা বলিবার
 আছে বোর স্তম্ভাং আছে আছে আছে অধিকার।

দুহুঁরও কহিল হাসি, সাধুসদ ঘটেছে আমারও ।
 আমিও করেছি বাগ বহুকাল পদপ্রান্তে তাঁর
 খ্যাতি ধীর বিশ্ব জুড়ে, নাম ধীর সামান্ত চামারও
 জানে আজকাল । হুতরাং একচ্ছত্র মোর অধিকার
 মারে কেবা ? শুনেছি বিবিধ গান বিচিত্র হরের,
 ছিন্ন টেবিলের নীচে— হেঁ হেঁ, খোদ রবি ঠাকুরের ।

“বনফুল”

দি বক্স টানেল

(চার্লস রীড)

৭ ই মে ১৮৪৭ সাল ।

দশটা পনেরোর ট্রেনটা প্যাভিংটন স্টেশন থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল ।
 বাঁ দিককার একটা ফার্স্ট ক্লাস কামরায় চারজন যাত্রী, এদের মধ্যে ছত্ৰনের
 চেহারা বর্ণনার যোগ্য ।

মহিলাটির ললাট শুভ্র, পেলব, মসৃণ ও কোমল ; জ্বলেখা সুম্পষ্ট ; চোখ
 দীর্ঘপল্লবচ্ছায়ায় রহস্তময়, কণে কণে তার রঙ বদলায় যেন ; আর সুসুমার
 গুঠরেখার ফাঁকে কুন্দধবল দাঁতের সারি স্মিতস্ত । তার ওই চোখ আর মুখটুকুর
 আকর্ষণে পুরুষের নজর তার নাকের উপর পড়ে না । তার নিজের জাত বার্না,
 তার। অবশ্য এ নিয়ে তার সম্বন্ধে অনেক বাজে কথা বলতে পারে, বলবেও ।
 নিভান্ত সাদামাটা একটা ধূসর রঙের পোশাকও প'রে আছে, লজ্জাসের
 মত বোতামের সারিতে গলা পর্যন্ত জাঁটা । গায়ে জড়ানো একটা স্টিশ শাল,
 রঙটা চোখে বেশ মোলায়েম ঠেকে । একটি জাঁটোসাঁটো-পালকে পালিশ
 পাতিয়াস যেন, বেশ আরামে গুটিগুটি মেরে ব'সে আছে । হাতে একখানা
 বই,—ওই ধরার ভদ্রীতেই ওর কজিটুকুর স্বধু একটু ইশারা যেন নজরে পড়ে ।

তার সামনের বেকে যে ব'সে আছে সে, আমি যাকে বলি “বিশিষ্ট,” সেই
 ছাঁদের সুগুরু, এটা তার পক্ষে মৌরবের কথা ; কেন না, সে যে গোজির বাহুব,
 সেখান থেকে যে সব মূর্তিবান জোয়ানমর্দের আমদানি হয়, তারা প্রায়ই
 কল্পনাভীত কিছুত—মানে, ও একজন সোহারী অকিসার, বয়েস পঁচিশ ।
 গৌক আছে ; তবে বউ-খেদানো গৌক নয়—মানে, হুমুক হিতে খেলেই

যে সব গৌকে ঝোপঝাড় শিশিরের ছিটের মত ঝোল থাকে লটকে, সে জাতীয় নয়; ছোট ঘন কয়লার মত কুচকুচে কালো গৌক। দাঁতগুলো এখনও ভাষাকের ঘোঁয়ার বসিয়ে ওঠে নি। ওর শোশাকটা ওর গায়ে সঁটে বসে নি, আবার ঝুলঝুলুও করছে না। মন-ভোলানো ওর হাসিটি। আর আমার ওকে যেজন্তে ভাল লাগছে, তা হচ্ছে ওর ওই পেরমানি ভাবটা, একেবারে বেশরোয়া; ঠিক আরগাটিতে ভরপুর হয়ে আছে—যানে, ওর মনে, মুখে নয়। আমাকে আর অল্প অনেককে, বাঘের মধ্যে ও বস্তু নেই, যেন ও ছুই কছুই মেয়ে ঠেলে হাট্টিয়ে দিয়ে চলেছে। এক কথায়, এমনটি কখনও কখনও শোনা যায় বটে, চোখে বড় একটা পড়ে না। তরুণ অভিজাত বাকে বলে।

উৎসাহে উত্তেজিত গুঞ্জে ও কথা ক'রে চলেছে ওর সঙ্গীর কানে কানে, সেও ওর বন্ধু অকিসার। কথার বিষয় যা, তা নিয়ে আলোচনা না হওয়াই ভাল ছিল—যানে, নারী। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, কেউ আড়ি পেতে ওর কথা শোনে তা ও চায় না। কেন না, ক্ষণে ক্ষণে ও সম্মুখবর্তিনীর দিকে চোরা চাউনিতে চাইছে আর স্বয়ং আরও খাটো ক'রে ফেলছে। মেয়েটি, মনে হয়, কেতাবের মধ্যে একেবারে ডুবে আছে, আর তাতেই ও একটু নিশ্চিন্ত হচ্ছে।

শেষে ছুই জব্বীতে বাস্তবিকই একেবারে কিসকিস ক'রে ফেললে কথার আগুয়াজ। যে ছোকরা স্নাউতে নেমে গেল আর ভবিষ্যতের ইতিহাস থেকে একেবারে মুছে গেল, সে বাজি রাখলে (জিতলে দশ পাউণ্ড, হারলে তিন পাউণ্ড) যে, যে ছোকরা আমাদের সঙ্গে বাঘের (এবং অমরত্বের) অভিযুখে চলেছে, পথে ইতিমধ্যে ওই ছুটি মহিলার একজনকে চুষন করার তার হিম্মৎ হবে না।

বাজি, সই!

অবশ্য যার আমি এতক্ষণ এত গুণগান করলুম, সে যে চুপিচুপিও এমন একটা অকর্মে লিপ্ত হতে পারে, সেজন্তে সত্যিই আমার ধারণা লাগছে। কিন্তু সারাক্ষণই কেউ কিছু আর বিজ্ঞ হয়ে ব'সে থাকতে পারে না, জীবনের বড়িটাতে যখন পচিশটা বাজে, তখনও না। আর এ সবও ভেবে দেখ, তার পেশা, তার ওই চেহারা; আর তা ছাড়া প্রলোভনটাও—হয় দশ পাউণ্ড জিত, নয় তিন পাউণ্ড হার।

স্নাউয়ের পর দলটা এসে ঠেকল তিনজনে। টোয়াইকোর্ডে মহিলাদের একজনের কমানটা প'ড়ে গেল; ক্যাপ্টেন ডলিনন নিরীহভাবে তার উপর গিয়ে পড়ল। এই সূত্রে গোটা দুই-তিন বাক্যবিনিময় হ'ল।

যেতিং স্টেশনে আমাদের এই কাহিনীর রাজপুত্র একটা নিরাপন্ন কারবাক্সে টাকা খাটিয়ে বসল—মানে, একখানা 'টাইমস্' আর একখানা 'পাক্' কিনলে। শেবেরটার পাতার পাতার এটিং আর উড্‌কাটের ছবি। বিষয়—বীরদর্পী পুরুষ আর স্ত্রীরা ললনা কোনও একটা হামবড়া ক্যাপার কিংবা ওই রকম একটা আর কারুর দিকে কুপাহাস্তে কুপাকটাক হানছে। এখন এটা মানতেই হবে যে, একত্রে একবার হাসতে পারলে, পরস্পরের মনের মধ্যকার বরফের চাপটা গ'লে যায়। অতএব সুইন্ডনে পৌছবার অনেক আগেই, 'কথায় কাটে কথার প্যাচ' শুরু হয়ে গেল। সুইন্ডনে পৌছবার পর দেখা গেল, ক্যাপ্টেন ডলিননের তুল্য অমন একটি সেবাপরায়ণ যুবক খুঁজে পাওয়াই ভার। হাতে হাতে যোগান দিচ্ছে সব। এই সূপ এগিয়ে দিচ্ছে, এই সুরঙ্গীর রোস্ট এগিয়ে দিচ্ছে; এই একজনের সূপ, ব্রাণ্ডি আর কোচিনীল দিয়ে ব্যাঙিয়ে দিচ্ছে, এই অন্তজনেরটা ব্রাণ্ডি আর চিনি মিলিয়ে মিঠে ক'রে দিচ্ছে।

গাড়িতে ফিরে এসে মহিলাদের মধ্যে একজন দরজার ওধারে ভিতর দিকে গেল আর একটি ভল্লোকের সীটের তহারক করতে।

পাঠক! তুমি কিংবা আমি হ'লে অবশিষ্ট স্ত্রীরাট কি করতেন? নিশ্চয় স'রে পড়তেন হুড়হুড় ক'রে। আর স্ত্রীরা না হয়ে যদি মাঝারি হতেন, তা হ'লে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত সব, আমরা হুজু। হাতের মাখন-মাখানো কুটিটা হাত থেকে ছটকে গেলে সেটা যেমন মাখনের দিকটাতেই মুখ খুবড়ে কার্পেটের উপর পড়বেই, এ কথাটাকে তার চেয়েও সত্যি ব'লে মেনে নিও।

কিন্তু ইনি হলেন অ্যাডমিস—কুলবাবু, তার অসীমোন্নত, অতএব ডিনাল প্রেমলব্ধী একত্রেই ব'য়ে গেলেন তার সঙ্গে—একাকিনীই। অপরিচিত কুকুরের সঙ্গে কোনও কুকুরের বধন ভেঁট হয়, তখন লজ্জা ক'রে দেখো, কি রকম ভগ্নমগ্ন, কি স্তম্ভ, কি প্রভাবশালী হয়ে ওঠে তার ভাবনা! সুইন্ডনের পর থেকে ডলিনস ঠিক তেমনটি হয়েছে। আর হতভাগটার কথা যদি সত্যি ক'রে বলতে হয় তো বলব যে, তাকে আরও স্তম্ভ দেখাচ্ছে। আর পুথিকে দেখেছ, সরের বাটি এগিয়ে আসতে দেখলে তার ভাবনা কেমন হয়? ঠিক

ভেতরনই হয়েছে মিস হেথরনের ভাবখানা, উত্তরোত্তর সে স্থির গভীর হয়ে উঠছে।

আমাদের ক্যাপ্টেন অল্প একটু পরেই একবার বাইরের দিকে চাইলে, তারপর হেসে উঠল হো-হো করে। এই ব্যাপারটাতে মিস হেথরন ওর দিকে তাকাল জিজ্ঞাসু হয়ে।

হোঃ হোঃ! আমরা বক্স টানেল থেকে আর মোটে এক মাইল। হো-হো!

বক্স টানেল থেকে ঠিক এক মাইল দূর থাকতে বরাবরই কি আপনি হেসে ওঠেন?

বরাবর।

হেতু?

সে—মানে, হ'ম্, সে এক ভুল্ললোকের কেছ।

ক্যাপ্টেন ডলিনন মিস হেথরনকে তখন এই গল্পটা বললে, একজন মহিলা আর তার স্বামী পাশাপাশি ব'সে চলেছে ওই বক্স টানেলের ভেতর দিয়ে। আর একজন ভুল্ললোক ব'সে আছে ঠিক তাদের সামনের বেকে। ঘুরঘুরি অন্ধকার। গাড়ি টানেল থেকে বেরবার পর মেয়েটা বললে, আচ্ছা জর্জ, এ কি অদ্ভুত কাণ্ড তোমার, টানেলের মধ্যে চলার সময় আমাকে চুমু খেলে!

ওসব কিছুই আমি করি নি।

কর নি?

না। কেন?

কেনন বেন মনে হ'ল, খেলে তুমি।

এইখানে ক্যাপ্টেন ডলিনন খুব হেসে উঠে সঙ্গিনীটিকে হাসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। উহ! কিছুতেই তা হবার নয়। ট্রেনটা গিয়ে ঢুকল টানেলে।

মিস হেথরন। এঃ!

ডলিনন। কি! কি, হ'ল কি?

মিস হেথরন। ভয় লাগছে।

ডলিনন। (পাশে এসে ব'সে) ভয় পাবেন না; ভয় কি? আমি তো কাছে আছি।

মিস হেথরন। আপনি কাছে আছেন—ক্যাপ্টেন ডলিনন, বড্ড বেশি কাছে।

ভলিনন। আপনি আমার নাম জানেন ?

মিস হেথরন। আপনি বলছিলেন, তখন শুনেছি। উঃ, এই অদ্ভুতকাহিনী থেকে বেরতে পারলে বাঁচি !

ভলিনন। খুশি হয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে দিতে পারি আপনাকে ভরসা দিতে দিতে, বুঝেছেন !

মিস হেথরন। হ্যাঁ !

ভলিনন। পুচ !

(গম্ভীর পাঠক, এর পরই যে স্বন্দরীর সঙ্গে আপনার ভেট হবে, ঠোঁট দুটো তার দিকে ঘেন খাওয়া না করে। তা হ'লেই কিন্তু ওই আওয়াজটার অর্থ জেনে কেলবেন।)

মিস হেথরন। এঃ ! এঃ !

মিস হেথরনের বন্ধু। কি ! কি ! হ'ল কি ?

মিস হেথরন। খোল, খুলে দাও। দোর খুলে দাও।

[দ্রুত কিস কিস কথার আওয়াজ। দড়াম ক'রে দরজাটা এঁটে বন্ধ করার আর ঝড়াক্সে ঝড়ঝড়ি টেনে দেওয়ার শব্দ।] ওইরকম অল্পট সময় আওয়াজ কথাবাতার মধ্যে বসিয়ে দৈওয়ার ভিত্তে যদি কোন সমালোচক আমাদের ভেড়ে আসে, তা হ'লে আমিও তাকে কলা দেখিয়ে জবাব দেব যে, বাপু হে, ঠ্যাঙাঠেতি করতে হয়তো যে তোমার সমান, তার সঙ্গে লাগ ; তার চেয়ে বড় যারা—সোক্রেটিস, ইউক্লিডিস, অ্যারিস্টোফেনিস তারাই এই পথ দেখিয়েছে ; নিতান্ত অনিচ্ছায় আমি তাদের পহাঙ্কসরণ করেছি।

মিস হেথরনের চিকুরটা মাঠেই মারা গেল ; কেন না, ঠিক সেই মুহূর্তেই বেয়াড়া এঞ্জিনটা এমন চিকরিয়ে 'সিটি' মেয়ে উঠল, ঘেন-চল্লিশ হাজার খুন হয়ে বাচ্ছে ওর চোখের ওপর। আর কৃত্রিম শোক নিজেকে যেমন আহির করতে পারে, আসলটি তা পারে না—এ তো জানা কথা।

টানেল থেকে বাধে পৌছবার মধ্যে আমাদের বন্ধুর যথেষ্ট সময় গেল তার ব্যবহারটা ঠিক স্বকুমারভরজনোচিত হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন নিজেকে করবার।

অতি অল্পতম গম্ভীর বরনে (সত্যি কি মিথ্যে তা জানি নে বাপু) সে দরজাটা মেলে ধরলে। তার সাম্প্রতিক বন্ধুরা ওকে পাশ কাটিয়ে ওপায়ে

বাঁবার চোটা করলে। অসম্ভব! তারই বাড়ির উপর দিগে ভিড়িয়ে বেতে হবে।
বাকে সে অপমান (চুষনের সংকল্প পর্যায়) করেছে, সেই মেয়েটি ওর পায়ের
কাছাকাছি কোথাও চোখ নামিয়ে ফেললে, চোখে তার বৃহৎ স্নান, মুখ লজ্জার
রাঙা। আর অল্পটি, বাকে আর কি ওরকম অপমান করে নি, সে কটমটিয়ে
চেয়ে ঘেন ছোরা হানলে, আশুন ঠিকরে পড়ল তার চোখে। তারপর তারা
চ'লে গেল।

ডলিননের নিতান্ত ভাগ্যি যে, তাদেরই, রেজিমেন্টের মেজর হস্কিন্স তার
স্বহৃদ। রাগী লোক; ছোকরারা তাকে ঠাট্টা করে, কেন না, বিলিয়ার্ডের
গোলা আর সিগারের আশুন ওসব ওর কাছে অতি তুচ্ছ, ওগুলোকে ও নেহাৎ
তাচ্ছিল্যই করে। লোকটা জীবনে ঢের কামানের গোলা আর কামান-ধরানো
মশাল নিয়ে কারবার করেছে, তা ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, মেসের
ছোকরাদের ওসব খোঁচা ও ঢের গলাধঃকরণ করেছে, তাতে ক'রে, আর বাই
হোক, ওর পক্ষে কোনও অভদ্র কাজ করা বা কথা বলা অসম্ভব হয়েছে।

ক্যাপ্টেন ডলিনন ডব্রলোককে গল্পটা খুব ফুটি ক'রেই বললে। কিন্তু
মেজর হস্কিন্স ওর উত্তেজনা গায়ে না মেখে, নিবিকার মুখে বললে যে, সে
একজনের কথা জানে, ঠিক ওই কারণেই যে মারা পড়েছে। বললে, ও এমন
কিছু না। হুঁতাপের কথা এই যে, হতভাগার মরাই উচিত।

এতে ছোকরার মুখটা লাল হয়ে উঠল। বেখে মেজর বললে, মানে,
লোকটা পরিত্রিশ বছরের ঢেঁকি। আর তোমার বোধ হয়, এই একুশ।

পচিশ।

তা ও একই কথা। আমার একটা উপদেশ নেবে?

বলি মেন।

কাউকে এ কথা ব'লো না। আর দেখ, হোয়াইটকে বাজিহারার তিনটে
পাউণ্ড পাঠিয়ে নাও, বাতে সে বোঝে যে তোমার হার হয়েছে।

তা করা শক্ত,—বাঃ! জিতেছি যে!

তবু বা বলছি, তাই কর হে।

মাস্তুরের একান্ত সাধুতার অবিস্মরণীয় জাহুক যে, এই জমী-দোরার
অপরাধে লজ্জা পায়। কি আর করে, এই সংকাজটা কবতেই হ'ল তাকে,
যদিও নিতান্ত অনিচ্ছার। আর এইটে হ'ল তার প্রথম থাকা, মুখে বাওয়ার।

এক হস্তা পরে একটা নাচের মজলিসে গেছে সে। মনটা একটা খুঁৎখুঁতে ভাবে ভরা, সাধারণত ভর ইংরেজের যেমনটাই হয়ে থাকে আর কি, কিছুই যেন মনের মতন চলছে না। অর্ধ ডলিননের রূপগুণ সব্বদে মনে মনে তার নিজের যে মাণকাটি তারই যোগ্য কোন মেয়ের দেখা পায় কি না—মিছেই সেই ঘোঁড়ে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় পাশ দিয়ে চ'লে গেল একটা মধুময় বৃদ্ধ, না মায়া! মেয়েটি তার রূপের ছন্দ আর ছন্দের স্বমায় এক লহমায় ওকে তাক লাগিয়ে দিলে। চেয়ে দেখলে আবার, হতেই পারে না; ই্যা, এই তো! মিস হেথরন। (এ নয় যে, নামটা সে জানত) কিন্তু এক অভিনব পরিণতি রূপের! যে ছিল যেন পাতিহাঁসটি, সে আজ হয়েছে যেন ময়ূরী, একেবারে ঝকঝক ঝলমল করছে। ওকে আগের চেয়ে দ্বিগুণ হৃন্দর দেখাচ্ছে; আর যেন আয়তনের দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একবার হারিয়ে গেল মেয়েটি। আবার খুঁজে পেল তাকে। মেয়েটি এত রূপবতী যে, তার রূপও স্নায়ুকে পীড়িত ক'রে তুলছে। আর ওই কিনা একমাত্র মানুষ, যে মেয়েটির সঙ্গে একটু নাচতেও পাবে না, আলাপও করতে পাবে না! যদি মানুষলী ভাবে পরিচয় শুরু হয় ও খুশি হতে পারত, তবে ইয়তো ওই একটা চুষনেই তার অবসান ঘটত; এখন সবই ভুল হ'ল।

মেয়েটি নাচছে, আর রূপের ফুলকি ঠিকরে পড়ছে তার চতুর্দিকে, অধু ওকেই বাধ দিয়ে,—সে ওকে চেয়ে দেখেই নি। পট্টই বোকা যাচ্ছে যে, ওর দিকে সে চাইবেও না। একটা লোক দেখা যাচ্ছে একেবারে নাছোড়বান্দা। মেয়েটা তার এই আটুলিপনাতে খুশির হাসিই হাসছে তার দিকে চেয়ে। লোকটা কুচ্ছিত, কিন্তু মেয়েটা ওকে হেসে কৃতার্থ করছে। ডলিনন, লোকটার ক্রটিতে তার কুরুচিতে তার কুরূপে তার আশ্চর্য্য অবাক হচ্ছে। শেষে ডলিনন নিজেকে যেন অপমানিতই বোধ করতে লাগল। কে হে লোকটা? আর ওর অধিকারই বা কি এসব এমনিতর ক'রে চালাবার! ও ব্যাটীর ওকে হুঁখু খাবার কোনদিন হিম্ন হয় নি নিশ্চয়। ডলিনন আপন মনে গজমায়। ও কথা ডলিনন প্রমাণ করতে পারে না বটে; কিন্তু যেমন ক'রেই হোক, ওর সম্পত্তি লুট হচ্ছে যেন এমনই ধারার তার ডলিননের।

সে বাড়ি কিরে গেল, মিস হেথরনকে সঙ্গে দেখলে, আর বত কবাকার ক্রটি লোকদের উপর হাড়ে চ'টে রইল। একপক্ষকাল খ'রে স্বময়ীটি কে,

তাই খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলে। কিছুতেই আর নাগাল পায় না তার। শেষে যে ভাবে তার খবরটা পেল, তা বলছি।

একদিন এক উকিলের মুহুরী ওয় সঙ্গে এসে দেখা করলে অল্পকণের অন্তে আর ওয় বিরুদ্ধে মিস হেথরনের পক্ষে রেলগাড়িতে অপমানের দকন এক মকদ্দমা রুজু করলে।

ছোকরা তো একেবারে ঘাবড়ে গেল, মুহুরীটিকে ভেজাবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু সে ব্যক্তি এমন যে, ওয় শঠের, ওয় কথার অর্থ সে ধরতেই পারল না। বাই হোক, এই দুর্ঘটনায় প'ড়ে মহিলাটির নামটা জানা গেল। আর নাম থেকে ধাম জানা একটা ছোট ধাপ বইত নয়। সেইদিন এবং পরে পরে আরও অনেকদিন, আমাদের ভগ্নচূড় মহাবীর মেয়েটার দবজায় ওত পেতে থাকা দিয়ে প'ড়ে থাকতে লাগল, কল কিছুই হ'ল না।

কিন্তু একলা এক মনোরম অপরাহ্নে মেয়েটি নিতান্ত মামুলীভাবেই যেন বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে, রোজই যেন ওইটেই তার অভ্যাস। আর সাধারণের হাওয়া-খাওয়ার পথটা, সেখানে গিয়ে হন হন ক'রে হেঁটে বেড়াতে লাগল। অতএব ডলিননকেও তাই করতে হ'ল। পথে বার বার ওদের দেখা হ'ল, বার বার পাশ কাটিয়ে চ'লে যেতে হ'ল; আর মেয়েটির চোখে করুণার আভাস কিছুমাত্র কোটে কি না, বেচারী তারই তন্মাস করতে লাগল। কিন্তু হায়, সে না চোখ কিরিয়ে চাইলে, না তার মুখে ওকে যে চেনে তার আভাসটুকুও পাওয়া গেল। বাই হোক, মেয়েটা বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই, বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই। ইতিমধ্যে আর সব হাওয়া-খোরদের দল শ্রান্ত হয়ে চ'লে গেল। তখন ওই অপরাধী লোকটা বুক বল সংগ্রহ ক'রে মাথার টুপিটা নামিয়ে কাঁপা গলায় (জীবনে এই প্রথম তার গলা কাঁপছে কথা কইতে) মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার অহুমতি চাইলে।

মেয়েটি দাঁড়াল, মুখ তার রাঙা হয়ে উঠল; আর তার ভাবে, সে তাকে যে চেনে তা না স্বীকার করলে, না অস্বীকার করলে। এরও মুখ রাঙা হয়ে উঠল। ভাঙা ভাঙা বাধো বাধো ভাবার ব'লে চলল, সে যে কী লজ্জার স্রিয়মাণ, শাস্তিই যে তার উচিত প্রাপ্য, হৃদয়ে কি শাস্তিই না সে বহন করছে; মেয়েটি কি ক'রে জানবে যে সে কী দুর্বিহ জীবন বাপন করছে, এবং উপসংহারে সে বিনতি ক'রে জানালে যে, ওয় পরিচয়ে বঞ্চিত হয়ে এখনিভেই সে মর্দাহত,

এমন হতভাগ্যকে জগতের সামনে উদ্বাটিত ক'রে যেন আর অপদস্থ করা না হয়।

মেয়েটি কৈকিয়ৎ দাবি করলে। ছোকরা বললে মকদ্দমার কথা, মেয়েটির নাম দিয়ে যা কবু হয়েছে। মেয়েটা তার কাঁধ ছুটোকে একটু 'কে জানে বাবা'-গোছ দোলা দিয়ে বললে, উঃ, এগুলো কি ইঁদা! এই উক্তিতে একটু ভয়সা পেয়ে ছোকরা অহুন্ন ক'রে জানতে চাইলে যে, দূর থেকে ভালবাসব, তোমার জানতে-দেব-না-গোছের অকপট আত্মদানে বহু বৎসরান্তেও তার এই উন্নতভার, তার এই অপরাধের স্মৃতি ওর মন থেকে মুছে যাবে কি না।

ও তা বলতে পারে না।

এখন অবশ্য তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, যেহেতু তাকে গিয়ে আবার ক্রেসেণ্টে একটা নাচের আয়োজন করতে হবে, সবাই বাবে।

বিদায় নিলে তারা। আর ডলিনন ওই নাচে, যেখানে সবাই বাবে, সেখানে বাবেই এই প্রতিজ্ঞা করলে।

উপস্থিত হ'ল সেখানে গিয়ে। গিয়ে মিস হেথরনের সঙ্গে দস্তরমত বোগাড় ক'রে পরিচয় করলে। নাচলেও তার সঙ্গে। মেয়েটির ব্যবহার অমায়িক। আর মেয়েদের স্বাভাবিক চতুরতায়, সে-বাইরে এমন ব্যবহার দেখালে যেন ওই সন্ধ্যাবেলাই তাদের এই প্রথম আলাপ।

সেমিন রাজে, সেই প্রথম, ডলিনন প্রেমে পড়ল। অবশ্য পাঠকদের আমি রেহাই দেব প্রেমিককূলের চিরন্তন সেই কলা-কৌশলের মারপ্যাচ থেকে, বাতে ক'রে ছোকরা যেখানেই মেয়েটা থাক, যে নাচে মেয়েটা নাচুক, যে পথেই মেয়েটা ঘোড়া দাবড়ে থাক, দৈবাৎ সেখানে ও গিয়ে পড়বেই। তার আত্মরক্ষিৎ মেয়েটার পেছনে তাকে চার্চে পৰ্ব্বত টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে নাকি এই জমী সওয়ার এই একটা জ্ঞান লাভ করলে যে এমন জগৎ আছে যেখানে এলে মাহুয পোছাও নাচে না, চুকটও ফৌকে না,—ওই জগতের এ ছুটে এক নব্বয় পাপ।

ছোকরা মেয়েটির খুড়োর সঙ্গে আলাপ করলে, তিনি ওকে পছন্দ করলেন। শেষে সে লক্ষ্য করলে যে, মেয়েটি ওকে অন্তরমনক দেখলেই ওর দিকে ডাকিয়ে থাকতে ভালবাসে। বন্ধ টানেলের তিন মাস পরে ক্যান্টেন ডলিনন একটা ময়্যাল নেভির ক্যান্টেন হেথরনের সঙ্গে দেখা করলে, জীবনে দুবার মাত্র এই

সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। অথও মনবোনে প্রাণপণে তার একটা খালকাটা অভিযানের গল্প গলাধঃকরণ করার পর সামান্য একটু নরম ক'রে আনতে পারল তাঁকে। তারপর ওর সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে ওর কস্তার সঙ্গে পূর্বরাগ বাপন করার অজুহতি চাইলে। তৎক্ষণাৎ সেই সুযোগ্য নাবিকবর একেবারে নাবিক-অফিসারের বৃত্তি নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

এমন সময় অন্তরাল থেকে তাঁর ডাক এল, একটা খুব রহস্যময় ডাক। কিরে এসে ক্যাপ্টেনের স্বর একটু বদলে গেল। বললেন, ঠিক হায়। আর জানালেন যে, তাঁর দর্শনপ্রার্থী ইচ্ছা করলেই এখন তার গম্ভীর দিকে ছুটতে পারে।

পাঠক, ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন! নাবিক কম্যান্ডারটি, তাঁর কস্তা অর্থাৎ আমাদের নারিকটির মতে একমত এবং খুশি হয়েই রাজী।

তিনি বিদায় নিয়ে যেতে না যেতে ক্যাপ্টেন ডলিনন দেখলে যে, তার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী স্বপ্ন ক'রে হাল্লির বসবার ঘরটিতে। সে ওর কাছে এগিয়ে যেতে দেখলে, ওর মিষ্টি মুখে একটা দিশাহারা-গোছ ভাব ঘনিরে উঠেছে। মেয়েটি একবার হাসতে গিয়ে কঁঁড়ে কেললে আর তারপরই আবার কঁঁদতে কঁঁদতে হেসে কেললে। এর পর দোরগোড়ায় এসে হস্তচূষন ক'রে বিদায় নিতে নিতেই ক্যাপ্টেন অমুক আর মিস অমুকীর বদলে তারা জর্জ আর ম্যারিয়ান হয়ে উঠল।

একটা ভ্রোচিহ্নিত মুক্তিসঙ্গত সময় অতিবাহিত হতে দেওয়া গেল (কেন না, আমার গল্পটার দয়ামায়া আছে আর নিতান্ত কষ্টকর প্রতীকার দিনগুলো সে ভিড়িয়ে চ'লে থাকে)। তারপর এরা দুজনে খুবই খুশি। আর একবার সেই রেলপথে তারা বার হ'ল মধুচন্দ্রবাপনে, একেবারে ওয়াই গুধু। ম্যারিয়ান-ডলিননের পোশাক হব্ব সেই সেবারকার পোশাক; সেই পাতিহাসের মত তুট পুট আর মনোরম। এবারে জর্জ আর তার সামনের বেকে নয়, একেবারে তার পাশেই, আর ম্যারিয়ান তার দীর্ঘপল্লবের আড়াল থেকে ওকে পান করছে প্রশান্ত মনে।

ম্যারিয়ান, বিবাহিত দম্পতির উচিত পরম্পরের কাছে সব খুলে বলা। যদি সব খুলে বলি, তবে কি কোনদিন তুমি আমাকে মাগ করতে পারবে? না—

নিশ্চয়। বল।

আচ্ছা বেশ, তা হ'লে তোমার বন্ধ টানেলের কথা মনে পড়ে তো! (এই প্রথম, সে ভরসা ক'রে ও কথা তুললে) খুব লজ্জিত হয়েই জানাচ্ছি যে, হোয়াইটের সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম যে তোমাদের দুজনের মধ্যে একজন মেয়েকে চুমু খাব। দ্বিতলে দশ পাউণ্ড, হারলে তিন পাউণ্ড।—এই ব'লে জর্জ মুখটা খুব ককণ ক'রে মনে মনে একটোট হেসে নিলে।

গম্ভীর মুখে উত্তর হ'ল, ও কথা আমি জানি জর্জ। আমি তোমাদের কথা শুনতে পেরেছিলাম।

ও! সত্যি শুনেছিলে? অসম্ভব।

আমার সঙ্গিনীর কানে কিস কিস করতে শোন নি আমাকে? ওর সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম।

বাজি ধরেছিলে? কি আশ্চর্য! বাজিটা কি?

এক জোড়া দস্তানা, আর কিছু না।

তা তো জানি; কিন্তু কি নিয়ে?

যে, তুমি যদি ওকাজ কর তবে তুমিই আমাকে বিয়ে করবে প্রিয়তম।

ও! কিন্তু দাঁড়াও, তা হ'লে তুমি আমার উপর এত চটতে পারতে না মণি। আর তা ছাড়া, আমার বিরুদ্ধে সেই মকদ্দমাও তো রুজু করেছিলে না? শ্রীমতী ডলিনন চোখ নিচু করলে।

আমার ভয় হয়েছিল যে, তুমি আমার তুলতে শুরু করেছ। জর্জ, তুমি কি কখনও আমাকে মাপ করতে পারবে!

মণি আমার! এই তো বন্ধ টানেল।

পাঠক! আর না। তেমন কিছুটি আর নয়। বারে বারেই অজ্ঞকার জায়গা এলেই ওই সব ব্যাপার ঘটতে আশ্চর্য্য দিতে হলে এমনটি আশা করতে পার না। আর তা ছাড়া বিবেচনা ক'রে দেখো, ব্যাপারটা ঠিক নয়। মনে রেখো যে, দুটি বুদ্ধিমান বিবাহিত নয়নারী এরা। আমি নিশ্চয় বলছি, ওসব কোনও অবটম ঘটবে নি। এজিনের সঙ্গে হতাশ চিংকারে পাল্লা দেওয়াও চলে নি এবার।

সংবাদ-সাহিত্য

১২০-২১ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমরা তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি এবং অসিলুভি হস্টেলে থাকি। হস্টেলের হইয়া শান্তিনিকেতন-টামের সঙ্গে ফুটবল খেলিতে গিয়াছিলাম। খেলার শেষে সকলে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথকে বর্ণন করিতে গেলাম, তিনি তখন “উত্তরায়ণে”র একটি ছোট ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে বড় রকমের একটি ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়াছিল। কথায় কথায় সেই প্রসঙ্গ উঠিল। কে বেন বলিল, বুড়ের সংখ্যা কাগজে বাহ্য বাহির হইয়াছে আসলে তাহা অপেক্ষা মরিয়াছে অনেক বেশি। কতিপয় এড়াইবার জন্য রেল-কর্তৃপক্ষ আধমরাদ্দের পিটাইয়া মারিয়া রাতারাতি লাল সরাইয়া কেলিয়াছে। বস্তার নজির ছিল এই যে, এইরূপ বরাবরই হইয়া আসিতেছে। কথাগুলি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ জলিয়া উঠিলেন, তাঁহার চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, এই স্বপ্ন আত্মবিস্ময় তোমরা কেমন ক’রে স্বীকার কর বুঝতে পারি না। এই স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজের দেশ ও জাতকে যে তোমরা কতখানি নামিয়ে দাও, তা বোঝবার মত শক্তিও তোমরা হারিয়েছ। ভেবে দেখ, তোমরা যা বলছ তা যদি সত্যিই হয়, অর্থের বাতিয়ে মাছুষ এত নীচেও নামতে পারে; এই নৃশংস নীচতা করে কারা? কোম্পানির সাহেব কর্মচারীরা শুধু নয়। আমাদের দেশের অনেকে নিশ্চয়ই এতে লিপ্ত থাকে। বানের নিয়োগ করা হয় অথবা বারং এসব জানে, তাদের মধ্যে কি একজনও এমন নেই, যে এই পৈশাচিক শয়তানির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারে, শাস্তির ডর না ক’রে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারে যে, এই পাপ সে সমর্থন করে না! যদি বরাবরই এক্সপ’রটে থাকে, কই, কখনও তো কাউকে প্রতিবাদ করতে শুনি নি! এরা সবাই কি পিশাচ হয়ে গেছে?

জবাব দিতে না পারিয়া আমরা চুপ করিয়া রহিলাম। উত্তেজিত কবি একটু থামিয়া আবার বলিলেন, আর এসব যদি মিথ্যাই হয়, আমরা সারা দেশ জুড়ে এমন মিথ্যার প্রচলন দিই কি ক’রে? মাছুষের এতখানি অবনতি যে সম্ভব, মাছুষ হয়ে আমরা তা মেনে নিই কেন? কেন জোর গলায় বলতে পারি না—এ হতে পারে না, এ মিথ্যা?

আমরা কেহই কথা বলিতে পারি নাই। লজ্জায় সকলে অধোবদন ছিলাম।

বিগত আগস্ট মাস হইতে বাংলা দেশে যে ভয়াবহ আত্মকলহে লিপ্ত হইয়াছে এবং বাহার অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিস্বরূপ বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান পৃথক হইতে বসিয়াছে, আশা করিয়াছিলাম, উভয় সম্প্রদায়ের জানী ও অনী ও সহনশীল ব্যক্তিরা পরস্পর দোষারোপ না করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের তুল ও অপরাধ বন্ধে সচেতন হইবেন ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা করিবেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর আমাদের অনেকখানি ভরসা ছিল। হৃৎথের সহিত দেখিলাম, আমাদের ভরসা নিফল হইল। রাজনৈতিক মতলববাজ করেকজন লোক ছাড়া বিরোধ-অবসানে কেহই অগ্রসর হইয়া আসিলেন না, সংবাদপত্রে আত্মপ্রচার-মূলক বিবৃতি প্রকাশ ছাড়া সত্যকার কাজ কিছু হইল না। শুধু হিন্দু মুসলমান একল সম্প্রদায়ের সকলকে লজ্জা দিয়া অশীতিপর একজন অবাঙালী বৃদ্ধ হৃৎথের হৃদয় জয় করিতে আসিলেন। তিনি উভয় সম্প্রদায়কেই আহ্বান করিলেন পাপ স্বীকার করিতে। সাময়িক উত্তেজনার বশে বাহা ঘটনা গিয়াছে তাহার জন্ত অহুতাপ প্রকাশ করিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অহুরোধ করিলেন, মুক্তি প্রবাসি এবং অশ্রুতা নারীদের যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিতে। ইহাও দেখিলাম, তিনি প্রায় বিফল হইয়া কিরিয়া গেলেন। পরে সংবাদপত্রে দেখিলাম, তাহার আগ্রহাতিশয্যে বিহুয়ের হৃৎথেরা, হাজারে হাজারে না উঠক, অনেকে স্বেচ্ছায় আইন ও শৃঙ্খলার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। অহুত্বের প্রতি যে বিশ্বাস হারাইয়াছিল, তাহার কিছুটা কিরিয়া পাইলাম।

ববীন্দ্রনাথ যখন আমাদের লজ্জা দিয়াছিলেন তখন আমাদের বয়স কম ছিল, জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না। আজ মহুত্বের হৃৎথের সেই পুরাতন বয়স উঠিলে তাঁহাকে বলিতে পারিতাম, ধর্মসংক্রান্ত বা সাম্প্রদায়িক গোড়ামির বেশে একটা জাতকে জাত পত্ত হইয়া বাইতে পারে, স্বার্থের বেশে তো পারেই। ইহার প্রমাণ নারীহরণ ও লাঞ্চার কোনও প্রতিবাদ বাংলা দেশের কুজাপি প্রাপ্ত হইতে দেখিলাম না সেই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, হৃৎথেরা যে সম্প্রদায়ের পক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। দেশের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় স্বেচ্ছাচারে বলের মত হতভাগিনীরা নীত হইতেছে, স্বাধিকার কেহই দাড়াইয়া লিতেছে না—ইহা পাপ, ইহা অন্তার। আজ বুরিতে পারিতেছি, বাহুবলকি ও কচি বিকৃত হইলে কোনও অন্তারকেই সে অন্তার বলিয়া জান করে না, বলা করে না, দশজনে করে না, একটা গোটা সম্প্রদায়গোড়াবেও করে না।

বাংলা দেশে সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় একদিন একান্ত কাছাকাছি আসিয়াছিলাম। হিন্দু স্বরাজ্যনাথ ও মুসলমান নজরুল ইসলামকে লইয়া দুই দলেই মাতামাতি করিয়াছিলাম। আজ এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল, বাহা হয়তো আমরা উভয় পক্ষই সমর্থন করি না; কিন্তু কল দাঁড়াইল এই যে, আমরা পরস্পর বিমুখ হইয়া পড়িলাম। শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ছেদ পড়িয়া গেল। ভাবায় ক্ষেত্রে আগে দুধে জল মিশাইবার প্রয়াস দেখিতাম, রাতারাতি এমনই বদল হইয়া গেল যে এখন জলে দুধ মিশাইয়া চালু করিবার চেষ্টা দেখিতেছি। অথচ অথও সার্বভৌম বাংলার বুয়াও উঠিয়াছে! বাংলা দেশে ও বাংলা ভাষায় বাহার চাইতে বড় নাই, সেই স্বরাজ্যনাথের গান, সাহিত্য ও ছবি লইয়া শিক্ষায়তনে ও সভায় কলহ হইতে দেখিলাম, অথচ সাহিত্যিকদের তরফ হইতে কোথায়ও কোনও প্রতিবাদ হইল না। বিহার-দুর্ভাগ্যের মত নজরুল ইসলামকে লইয়া আমরা খানিকটা অহুতাশ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাতেই কি চিঁড়া ভিজিল! বাহিরে অর্থাৎ উভয় সম্প্রদায়ের গুণীদের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, তাহাতে অর্থ ও সম্পত্তি নাশ ঘটয়াছিল, কয়েক সহস্র হতভাগ্যের মৃত্যু ও কয়েক শত হতভাগিনীর লাহুনা হইয়াছিল সত্য; কিন্তু এ সকল তুলিয়া আবার কাছাকাছি আসা কঠিন হইত না, যদি দেখিতাম, মনে অর্থাৎ উভয় পক্ষের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে এখনও অন্ত্রায়ের প্রতিবাদ-স্পৃহা বজায় আছে। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহা নাই। থাকিলে স্ব স্ব সমাজ বা সম্প্রদায়ের সকল গুণামিকে উপেক্ষা করিয়া গল্পে কবিতায় উপন্যাসে প্রবন্ধে বক্তৃতায় চিরন্তন মহত্বত্বের বিরুদ্ধে এই কুৎসিত অভিযানের, প্রবল বা সমবেত না হউক, ক্ষীণ ও একক প্রতিবাদ শুনিতে পাইতাম। নির্ভীক সভাসদী অন্তত একজনকেও বলিতে শুনিতাম, অসহায় নারীকে ধরিয়া আনিয়া এজমালি বলাৎকার কোনও ধর্মই সমর্থন করে না। গত নয় মাস ধরিয়া একরূপ একটি বোষণার জন্ত ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করিতেছি, কিন্তু সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি বা ভয় বাহাতেই আটকাক, সে বোষণা আজিও হইল না।

* * *

হৃদয়ং পৃথক হইয়া বাওয়াই ভাল, যে সংস্কৃতি মানুষকে মানুষ রাখে না সে সংস্কৃতির বুয়া তুলিয়া দুই মনে-পৃথককে বাহিরে এক করিয়া লাভ কি?

আম্রব পাপ না করিলে কষ্ট পায় না—সাধারণের এই ধারণা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে, আমাদের দুঃখ-ভোগের অল্পপাতে পাপের পরিমাণ নিশ্চয়ই প্রকৃত। হিন্দু সমাজের সর্বাপেক্ষা বড় পাপ—দুঃস্বার্থ। স্বামী বিবেকানন্দ এই পাপের বিরুদ্ধে আজীবন লড়াই করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ইহাই ছিল চিরজীবনের আক্ষেপ—“মাহুকের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।” এই পাপের ফলে বহু শতাব্দী কাল হইতে আমরা আত্মনাশের দ্বারা খণ্ডিত হইতে হইতে বর্তমানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছি। এই কারণেই যে মাতা বনিতা ও দুহিতা সম্প্রদায় আমাদের কাপুরুষতা ও দুর্বলতার জন্য লালিত হয়, তাহারাও অপর পক্ষের শক্তির উৎস হইয়া দাঁড়ায় এবং ইহার জন্যই আত্মঘাতী বোম্বের মণ্ডলব্দের সৃষ্টি হয়। আজ সময় আসিয়াছে এই পাপ সর্বপ্রকারে পরিহার করার। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এই পাপ নিবারণের জন্য একটি চিন্তিত “করমুলা” আবিষ্কার করিয়াছেন। এই করমুলা অল্পব্যয়ী কাজ হইলে অদূরভবিষ্যতে আমাদের দুর্বলতার প্রধানতম কারণটি অপসৃত হইতে পারে। উপেন্দ্রবাবু বলিতেছেন—

“কিছুদিন হইল ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ মিস্ত্রীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুমহাসভা এখন জাতিভেদ উচ্ছেদ করিবার জন্য প্রচারণা করিবেন। এই সংবাদটি সত্য হইলে আশার কথা। হিন্দুমহাসভা এতদিন রাষ্ট্র-কর্তৃক লাভের আশায় বহু বক্তৃতা বহু প্রস্তাব করিয়া আসিতেছিলেন। ওই কার্যটির ভার যোলো আনাই কংগ্রেসের উপর ছাড়িয়া দিয়া হিন্দুমহাসভা যদি হিন্দু-সংগঠনে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে হিন্দুদের বখার্ব উপকার হইত। যেদিন হিন্দুসমাজকে খণ্ডিত করিয়া সিডিউল্ড-কাস্ট বা তপসীলী সম্প্রদায় বলিয়া একটি স্বতন্ত্র জাতির সৃষ্টি হইল, অন্তত সেদিন হইতেও হিন্দুমহাসভার ওই কার্য আরম্ভ করা উচিত ছিল। করিলে এতদিনে হিন্দুরা বহু শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তাহা হয় নাই বলিয়া আজ এই নবগঠিত জাতি বর্ণহিন্দুদের বিরোধী। তাহারা এখন মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার কীয়ে পা দিয়াছেন এবং সম্প্রতি মুসলমান নেতৃগণের অল্পগ্রাহে কিছু কঠি ও মন্ত তাঁহাদের ভাগে পড়িতেছে। ইহার প্রধান দৃষ্টান্ত শ্রীযুক্ত বোম্বেরনাথ মণ্ডল। মহাত্মাজী সেবারে যে ‘ইহ্মালয়িক’ ভুল করিলেন এবং বাহার ফলে হইল পুণা-প্যাট্ট, তাহাতে অন্তত বাংলা দেশে তপসীলী সম্প্রদায় হিন্দুসমাজ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া গেল। মহাত্মাজী তাহাদের ‘হরিজন’ বলিয়া আপ্যায়িত

করিয়া যে তাহাদের খুশি করিয়াছেন, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। এতদিনেও বুঝা গেল না, মহাত্মাজী কি বিবেচনা করিয়া হিন্দুসমাজকে বিখণ্ডিত করার সম্ভাবনা দান করিয়াছিলেন।

“মহাত্মাজী কেবল অস্পৃশ্যতা দূর করিবার মত একটি নূনতম সংস্কারকার্যের জন্ত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু বর্তমানে কেবল মাত্র অস্পৃশ্যতা দূর করিলেই হিন্দুরা এক হইবে না। জাতিভেদ সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ কার্যে বৈষ্ণব নমঃশূত্র হিন্দুবৃন্তের মধ্যে থাকিয়া নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিয়া জাতি বাঁচাইয়া চলিবে, তাহা আর চলিবে না। আমরা শুধু হিন্দু—ব্রাহ্মণও নয়, নমঃশূত্রও নয়, এইটিই হওয়া উচিত আদর্শ। একদিনে এই পাণ দূর হইবে না, কিন্তু এই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া এখনই কি করিতে পারি, তাহার আলোচনা করিতেছি।

“(১) মহাত্মাজীকে অত্যাচার করা হউক, তিনি ‘হরিজন’ কথাটি আর ব্যবহার না করেন। তাহাদের ‘হরিজন’ বলা হয়, উহাতে তাহাদের আত্ম-মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। তাহাদের সর্বক্ষণই স্মরণ করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা “হরিজন” অর্থাৎ অস্পৃশ্য। তিনি ভাকী কলোনিতে থাকিতে চাহেন, থাকুন; কিন্তু তাহার জন্ত ও-সম্প্রদায়ের লোকেরা খুশি হইলেও তাহাদের সামাজিক অবস্থার উন্নতি হইবে না।

“(২) গণ-পরিষদ যে নূতন শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন, তাহাতে “সিভিউন্ড কাস্ট” বলিয়া হিন্দুদের শ্রেণীবিভাগ তুলিয়া দিবার আন্দোলন করিতে হইবে। খুব ভাল হয় দেশের সকল অধিবাসীরা শুধু মাত্র ভারতবাসী বা প্রদেশবাসীই থাকিবেন। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বলিয়া ধর্মগত কি জাতিগত কোন শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ নূতন শাসনতন্ত্রে থাকা উচিত নয়। অন্তত হিন্দুসমাজে শুধু মাত্র “হিন্দু” কথাটিই থাকিবে, কোনও জাতির উল্লেখ থাকিবে না। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের সংস্কার-আইনে আমরা হিন্দুরা হিন্দুও ছিলাম না; ছিলাম “অ-মুসলমান” (non-muslims), যেন হিন্দুহান মুসলমান-দেরই দেশ, সেখানে আমরা পাইয়াছি কিছু অ-মুসলমান।

“(৩) ভবিষ্যতে লোকগণনা হইলে তাহাতে শুধুমাত্র “হিন্দু” কথাটি থাকিবে, জাতির উল্লেখ থাকিবে না। বিহারে অনেকদিন হইতে আদালতে সাক্ষীর উপর লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহার “জাতি” জিজ্ঞাসা করা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“(৪) এখন হইতেই প্রত্যেক বাকালী হিন্দুর নামের প্রাতিষ্ঠিত জাতিজ্ঞাপক

কথাটি বর্জন করিতে পারিলে ভাল হয়। অর্থাৎ নাম পড়িয়া বা শুনিয়া যেন বুঝিতে পারা না যায়, লোকটি কোন্ জাতির অন্তর্গত। বিহারে রাজেন্দ্রপ্রসাদ নামে কায়স্থও আছেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন। তেমনই বাংলার যোগেন্দ্রনাথ নমঃশূত্রও হইতে পারেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন, বাহাই হউন, আমরা জানিব বলিব শুধুমাত্র যোগেন্দ্রনাথ বলিয়া। ছাজেরা এখনই এই প্রথা চালু করুন না। জাতিজ্ঞাপক পদবী ব্যবহার করিতে কোন কোন নিয়ন্ত্রণের হিন্দুদের লজ্জা হয়। আমি জানি, আমার পরিচিত দুই-তিনটি বন্ধু জাতিতে নাপিত ছিলেন অর্থাৎ ‘শীল’ পদবী। তাঁহারা ঐ পদবী ত্যাগ করিয়া দত্ত বা দাস হইয়াছেন। চরিত্রে, শিক্ষায়, উপার্জন-ক্ষমতায়, আকৃতি-প্রকৃতিতে তাঁহারা কোন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা নিকট ছিলেন না। কিন্তু এমনই আমাদের সংস্কার, যেই পদবী শুনিব নাপিত, ধোপা বা নমঃশূত্র, এমনই আমাদের নাসিকার চর্চ অজ্ঞাতসারে অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে। একটা মাহুঁষ সমাজে কৃতী হইলে তাহার জাতিবাচক পদবীটি ব্যবহার হয় না। শুধু সন্তানীকান্ত শুনিলেই লোকে বুঝিতে পারিবে ইনি ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক আর সাহিত্যিক, তাঁহার নামের অন্তে “দাস” না থাকিলেও চলে। রাসবিহারী অ্যাভেনিউ চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ উত্তম দৃষ্টান্ত, ঐরূপ শুধু সাব্ব আন্ততঃ্য রোড সুরেন্দ্রনাথ স্ট্রীট হওয়া উচিত ছিল। শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে আমি তাঁহার পুস্তকাবলী উপহারস্বরূপ পাইয়াছি, তাহাতে নিজে লিখিয়াছেন, To Upendranath with Blessings of Sri Aurobindo। আমার বা নিজের জাতিজ্ঞাপক পদবীটি বর্জন করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্তটি অহুসরণযোগ্য।

“আমাদের বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে, অদ্ভুত অদ্ভুত জাতিজ্ঞাপক পদবী আছে, তাহার সকলগুলি যে স্থপ্রাচ্য বা সন্ত্রম-আকর্ষণযোগ্য তাহা মনে হয় না। বধা অকুর, কর কুণ্ড কারকর্মী, খাস্তগীর, শুড়, শুই, গড়গড়ি, ঘটক, ঘোষাল, রক্ষিত, পালিত, পিপলাই, সিমলাই, সুর, হাতী, ঢোল, লঙ্কর, নঙ্কর, নাহা, রাহা নাথ, সোম সিদ্ধান্ত সাধুধী বর্ধন বল্লভ বসাক বড়াল, মৌলিক মল্লিক ইত্যাদি ইত্যাদি। এই পদবীর বাহারা অধিকারী, তাহারা এগুলি বর্জন করিলে হয়তো আনন্দিত হইবেন।

“আমার নবাবী আমলের কতকগুলি পদবী আমাদের নামের পশ্চাতে অনাবশ্যক আবর্জনার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বধা—রাহচৌধুরী মজুমদার, কতিদার, হালদার সমাদার খালনবিস মহলানবিস, নিরোঙ্গী ইত্যাদি।

মজা এই, এখনও বৈদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ পাছে লোকে বৈদ্য কিনা বলিয়া সম্বোধন করেন, সেইজন্য তাঁহারা আভিজাত্যপন্থী পদবীকে রিইনকোরসন্ড করিয়া সেনেরা সেনগুপ্ত, দাসেরা দাসগুপ্ত লিখিয়া থাকেন। কেহ কেহ আবার শরীও বোণ করিতেছেন, যেমন সেনশরী গুপ্তশরী। আবার অনেকে রাস এর দস্তা'সর বদলে তালব্য'শ লিখিয়া নিজেরদের অশুভ্রম প্রচার করিতে চাহেন। আতির অভিমান বা গর্ব এমনই হান্তাম্পদ ও অশোভন হইয়া উঠিয়াছে।

“মেয়েদের নাম লইয়া কোনও অসুবিধা নাই। তাঁহারা হয় কুমারী, না হয় দেবী। অনেকে আভিজাত্যপন্থী পদবী না লিখিয়া শুধুমাত্র দেবী লেখেন, যদিও রবীন্দ্রনাথ ইহা অশোভন বলিয়া গিয়াছেন। নাম সংক্ষেপ হওয়া তো ভালই। কুমারী ললিতা বা ক্রীমতী কিরণবালা তনিতে মন্দ কি? ললিতা গু'ই না লিখিয়া শুধু ললিতা লেখাই তো ভাল।

“আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা জাতটা প্রচার করিতে ব্যগ্র আর নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা জাত প্রকাশ করিতে লজ্জিত। এ অবস্থায় পদবী বর্জন কল্যাণকর। তরুণ-তরুণীগণ এই কার্য এখনই আরম্ভ করিয়া দেখুন না।

“(৫) পান-ভোজনে অন্তত শহরে ভ্রমসমাজে ছোঁয়াছুঁ'য়ের বিচার শিথিল হইয়া আসিতেছে। অর্থনৈতিক কারণে অনেক ভ্রমলোক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ-পাচক রাখিতে পারেন না। একটি ভৃত্য থাকে, যাহাকে বলা হয় ‘কবাইও ছাও,’ সেই রাখিয়াও দেয়, অল্প কাঁধও করে। এই কবাইও ছাও নির্বাচনের পরিধি আরও বিস্তৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তথাকথিত “হরিজন” সম্প্রদায় হইতে এই শ্রেণীর লোক বত নিয়োগ করা যায়, ততই মঙ্গল।

“(৬) ভিন্ন জাতির বরকস্তার মধ্যে বিবাহের আইন আছে। অনেক যুবক যুবতী এই আইনের সাহায্যে বিবাহিত হইতেছেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারভার সঙ্গে ভিন্ন জাতির মধ্যে আরও বিবাহ হইতে থাকিবে। এ বিষয়ে সংবাদপত্রে সকলেরই উৎসাহ ও সমর্থন দেখানো উচিত। বরকস্তা-নির্বাচনের ক্ষেত্র পরিধিতে বত বিস্তৃত হয়, ততই মঙ্গল। এই প্রকার বিবাহে পণের দাবিদাওয়া থাকে না। কালক্রমে এইরূপ বিবাহ দ্বারাই পণপ্রথার উচ্ছেদ হইয়া বাইবে, জাতিভেদেরও বন্ধন শিথিল হইবে।

“একদিন একটা মন্দিরের দ্বার হরিজনদের জন্ত খুলিয়া দিয়া অথবা সভায় বসিয়া তাঁহাদের হাতে একটু শরবত বা মিষ্টি খাইলে বে তাঁহারা কতটা কৃতার্থ হইবে, বলিতে পারি না। আমরা এমন কিছু করিব, যাহাতে হরিজনদের

মনে আত্মসম্মান জাগ্রত হয়। তাহারা যেন বুঝিতে পারে যে, আমরা সকলেই একই হিন্দু, সমাজে একই অধিকারভোগী। ব্রাহ্মণেরা তাহাদের ক্রিয়াকর্মে পৌরোহিত্য করিবেন না, অথচ তাহারা মুসলমান হইয়া গেলে বিরক্ত হইবেন— এই অন্তায় আর চলিবে না।

“বিষয়টি লইয়া দেশের মধ্যে আলোচনা চলিতে থাকিলে ভাল হয়। আইনের বলে জাতিভেদ কাগজে-কলমে উচ্ছেদ হইলেও সংস্কার থাকিয়া যাইবে। আমরা নিজেরাই যদি জাতিভেদের চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে আইন করাও সাফল্যমণ্ডিত হইবে।”

—
গোপালদা তাহার অজ্ঞাতবাস হইতে নীচের রচনা দুইটি পাঠাইয়াছেন—

১। ওগো মা, মুক্তি যদি পাবেই তুমি
বন্ধে মোদের শক্তি ভাগাও।

ঘুমের ঘোরে রইলে প'ড়ে
বাখা দিয়ে সে ঘুম ভাঙাও।

আঁধার মাঝে ধেজন রহে
হঠাৎ-আলো তার না সহে,
মাগো, নবীন উষার রাঙা রঙে
আশাহীনেষ মনকে রাঙাও।

ওগো মা, ধর্মভেদে বর্ণভেদে ভেদ হয় না তোমার মাটির,
সব ভেদাভেদ দূর কর মা, পরশ দিয়ে সোনার কাঠির।

নিশীথ রাতের অন্ধকারে
পরান বলি দিলেম কারে ?
যদি দিনের আলোর মা হয়ে মা,
ভীক ছেলেয় ভয় না ভাগাও।

২। যে মাটিতে জন্ম নিলেম আমি
যে মাটিতে হলেম ক্রমে বড়।

স্থখে দুখে কাটাই দিনযামি
মন ভাল অনেক করি জড়ো।

বুঝতে পারি সে মাটি মোর কি যে
মা হয়েছেন কোল পাতিয়া নিজে
পর-অধীনতার বিবম ফালে

দেখ, চেয়ে দেখ, সেই মা যরো-যরো ?

আপন-পরের বালাই নিয়ে তোরা
 মরতে হ'লে মরিস যেন পিছে
 রাতের পরে আলোক আকাশ-জোড়া
 ভায়ে ভায়ে লড়লে হবে মিছে ।
 অনেক দুঃখ দিলেম মোরা মাকে
 অন্ধ দলাদলির কঠিন পাকে
 চেয়ে মায়ের স্নান মুখের পানে
 এবার সবাই মিলে প্রায়শ্চিত্ত করে ॥

শিল্পের জগ্রে কোনও কৈফিয়ৎ নহে, ইহা বিজ্ঞপ্তি মাত্র। আমরা সম্ব্যস্ত কাগজ বাহির করিতে পারিতেছি না। জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি বৈশাখ বাহির হইল। আমরা নিজেরাই অভ্যস্ত বিচলিত আছি। বাহারা স্তব্ধ হইয়া পত্রাঘাত করিতেছেন, তাঁহারা আমাদের নিরুপায়তা বিবেচনা করিয়া কমা করিবেন। জ্যেষ্ঠের কাগজ আবার প্রথম সপ্তাহে বাহির করিতে চেষ্টা করিব।

জগ্ৰব্য

এই সংখ্যায় মুদ্রিত “দুইখানি প্রাচীন সাময়িক পত্র” প্রবন্ধে (পৃ. ২২) ১৭২১ শকের কাষ্টিক-সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র প্রকাশিত “সঙ্গীত লিপি বন্ধ করিবার প্রণালী” সহ ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপিগুলি যে বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত, এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে। আমাদের অনুমান যে বর্ষাখ, ১২২২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘বালকে’ প্রকাশিত প্রতিভাসুন্দরী দেবীর “সহজে গান-শিক্ষা” প্রবন্ধের এই পংক্তিগুলি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

“যে প্রণালীতে আমরা গানের স্বর লিখিয়া পাঠকদের শিক্ষার জন্য প্রকাশ করিব তাহা পোনেরো বোল বৎসর হইল তত্ত্ববোধিনীতে বাহির হইয়াছিল।* * এখানে সঙ্গীত লিখিবার যেরূপ সংকেত বলিয়া দেওয়া হইবে, তাহা : ১৭২১ শকের কাষ্টিক মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে শ্রীযুক্ত বাবু বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল,... (পৃ. ১৩)।

বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত দাস

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

বাণ্যাসিক হুটি

কার্তিক—চৈত্র, ১৩৫৩

অগ্নি—“বনকুল”	৬১, ১০১, ১২৫, ২৭৪, ৩৪১
‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র ভয়কথা—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৬, ২৬১
আমরা ভুলিয়া যাব	... ৮০
একটি সনেট—শ্রীমতী বানী বায়	... ১২৪
দাদী-বানী-কণিকা—শ্রীমতীজনাথ সেনগুপ্ত	১৬৫, ৩১৫, ৪৫৫
দেবল-বৃতি—শ্রীমা চৌধুরী	... ৪২৫
নব-পরিচয়—শ্রীঅমলা দেবী	... ৩৭১
পদচিহ্ন—তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০, ১০১, ২১২, ৩০৮, ৩৮৭, ৪৫৮
পুরাতনের সংকীর্ণ	... ৩৩৭
পূর্বাভাব—শ্রীকুমারকান মল্লিক	... ৮৩
প্রসঙ্গ কথা	... ১
কাহ	... ২২৪
বাংলা ভাষার সমতা—শ্রীবিজুতিজুগল বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৪৪৩
বিপরীত	... ৪৫৭
বিক্রপাক্ষের চিঠি—শ্রীবিক্রপাক্ষ	... ৩৬৮
বিহারে দেবীপদ—শ্রীউমিলা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৩০
বুড়োর বাড়ি—শ্রীআর্থকুমার সেন	... ২১৪
ভরলোক—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৪৪৩
ভারতীয় নারীত্বের একদিক—শ্রীবিজুজুগল শাস্ত্রী	... ৪৪৩

মহারাজ—রবীন্দ্রনাথ	...	১০০
মহাশবির আভক—“মহাশবির”	১৮, ১২১, ১৮১, ২২৭, ৩৫৬, ৪৩০	
মার্কার অতিমূল্যবাদ—শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ	...	২০২
মুসাকিরের ডায়েরি—“মুসাকির”	...	৪৭১
মুদ্রান্তর পরিকল্পনার কালো-বাজার—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৫৭
রবীন্দ্রনাথ ও ‘ঐতিহাসিক চিত্র’—শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২১
রায়মোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল	৩৮, ১৪৯, ১৯২, ২২৫	
রিজার্ভিলিটেশন	...	১৪৮
লোকালসারণ—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	...	২২২
শব্দচক্রে পত্রাবলী	...	১৭
ভক্তি—শ্রীমতী বাণী রায়	...	২০
শেরাল-রাজা—নিশিকান্ত	...	২৩৬
সংবাদ-সাহিত্য	৮১, ১৫১, ২৩৮, ৩১৭, ৪০২, ৪৭৮	
সম্ভার	...	৩৬৭
সাহিত্য ও রসভঙ্গ—শ্রীবিষ্ণুনাথ ভট্টাচার্য	...	২৪৫
সাহিত্যে স্থায়ী ও সকারী—শ্রীহরীকুমার দাশগুপ্ত	৩২৫, ৪০২	
সুপ্রভাত	...	৮৫
হোলি	...	৪৫৩

ববীন্দ্র-রচনাবলী

সহজে পাবার উপায়

বিশ্বভারতী আপিসে (৬৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি লিখে স্থায়ী গ্রাহক হয়ে থাক। গ্রাহক হবার জন্যে যে কোনো দক্ষিণা দিতে হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে। এখন কেবল কাগজের মলাট সংকরণেরই (প্রতি খণ্ড ৬) নূতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ রেজিন ও বাঁধাইয়ের অভ্যন্তর সঙ্করাম এখনো অভ্যন্তর দুর্বল্য ও দুশ্রীয়া।

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা জানিয়ে যাবেন। কোন্ বকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন—কাগজের মলাট (৬), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও রেজিনে বাঁধাই (৮), কি মোটা কাগজে ছাপা ও রেজিনে বাঁধাই (৯)। আগে যে-বকম বই কিনেছেন বরাবরই যাতে সেই বকম বই পান তার চেষ্টা করা হবে।

ভবিষ্যতে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আগেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার খণ্ডগুলি ক্রমশ পুনর্দ্রুত হছে—সম্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও সর্বম খণ্ড আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপা হয়েছে।

এক সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেক্ষার থাকা সংগত হবে না, কারণ যেগুলি এখন ছাপা নেই সেগুলি যখন আবার ছাপা হবে, তখন, যেগুলি এখন পাওয়া যাচ্ছে সেগুলি ছুরিয়ে বেতে পারে। কাগজ ও ছাপার সুবিধার অভাবে সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সম্ভব নয়।



বিশ্বভারতী



শ্রীমহাত্মার আত্মীয়

মহাত্মাবির জাতক

এবং পর্ব। "শ্রীমহাত্মার চিত্রিত বক্তাবলি
প্রকাশিত "মহাত্মাবির" আবেগ কথা।

চার টাকা

অর্গের চাবি

"মহাত্মাবির জাতক"র সহই কৌতুকলোচীপক
নয়ন নয়ন-সমষ্টি। তিন টাকা

*

"সমকাল"র

বঙ্গবঙ্গের কবিতা

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

বৈষ্ণব

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

হাসি

হুসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিশ্ব-বিসর্গ

হোটেলের সমষ্টি। দুই টাকা

কুশল

অনুগ্রহ টেকনিক সেবা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

কিছুকণ

শ্রীমহাত্মাবির বিচিত্র বাস্তবের সমাবেশ
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

কুশল

ভাষার ও বৈষ্ণব কাহিনী। বেড় টাকা

কুশল

এবং ও। উপভাস। চার টাকা

বৈষ্ণব-ভীরে

কুশল ও বৈষ্ণব কাহিনী ও
বৈষ্ণবের ও। দুই টাকা

ভাষাশাস্ত্র বন্যোপাখ্যাতের

শ্রীমহাত্মা সেন

ভাষার ভাষার উদ্ভাবিতপ্রাণ বাঙালী
ভাষার কাহিনী। সাড়ে চার টাকা

কুশল

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ

সিনেমা ও রসকে অভিব্যক্ত কর্তব্য-
এবং প্রসঙ্গিত নাটক। সাড় সিক

১৩৫০

বঙ্গবঙ্গের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

সম্প্রদায় পাঠ্যমালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-ভাষার কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

কুশল

নবের উপর দুই বঙ্গ ও বঙ্গের আখ্যাতকবিতা
সম্প্রদায় পাঠ্যমালা। আড়াই টাকা

কুশল

প্রতিক বৈষ্ণব কাহিনী ও বৈষ্ণব কাহিনী

দুই টাকা

*

শ্রীমহাত্মাবির বন্যোপাখ্যাতের

রাণুর প্রথম ভাগ

দুই টাকা

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ

দুই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ

তিন টাকা

রাণুর কথামালা

তিন টাকা

রাণুর গল্পগুলি হাসি ও কান্নার অমূল্য সমাবেশ।

শ্রীমহাত্মাবির সেবার

অভিমনেতা

কুশল বঙ্গবঙ্গের গল্প-সংগ্রহ। নয় সিক

শ্রীমহাত্মাবির বন্যোপাখ্যাতের

ভিত্তিক কবিতা

"সম্প্রদায়" বঙ্গবঙ্গের অভিব্যক্ত। বঙ্গবঙ্গ

ষাণ্মাসিক পৃষ্টি

কার্তিক—চৈত্র, ১৩৫০

অগ্নি—“বনকুল”	৬১, ১০১, ১২৫, ২৭৪, ৩৪১
‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র জন্মকথা—ঐক্যজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৬, ২৬১
আমরা তুলিয়া বাব	... ৮০
একটি সনেট—শ্রীমতী বাণী রায়	... ১২৪
গান্ধী-বাণী-কণিকা—ঐক্যজেননাথ সেনগুপ্ত	১৬৫, ৩১৫, ৪৫৫
দেবল-স্মৃতি—শ্রীমা চৌধুরী	... ৪২৫
নয়-পরিচয়—শ্রীঅমলা দেবী	... ৩৭১
পথচিহ্ন—তারালকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৪০, ১৩১, ২১২, ৩০৮, ৩৮৭, ৪৫৮
পুরাতনের বৎসিকিৎ	... ৩৩৭
পূর্বাভাব—ঐক্যম্বরকন মল্লিক	... ৮২
প্রসঙ্গ কথা	... ১
কাহ্ন	... ২২৪
বাংলা ভাবার সমস্তা—ঐবিকৃতিভূষণ মূখোপাধ্যায়	... ৪৪০
বিপবীত	... ৪৫৭
বিক্রপাক্ষের চিঠি—ঐবিক্রপাক্ষ	... ৩৬৮
বিহারে দেবীপক্ষ—ঐউমিলা বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৩০
বুড়োর বাড়ি—ঐআর্ধ্যকুমার সেন	... ২১৪
ভ্রমলোক—ঐপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী	... ৪৫৪
ভারতীয় নারীদেহের একদিক—ঐবিধুভূষণ শাস্ত্রী	... ২৫

মহারাজ—রবীন্দ্রনাথ	...	১০০
মহানুবির জাতক—“মহানুবির”	১২, ১২১, ১৮১, ২২৭, ৩৫৬, ৪৩০	
মার্কীয় অতিমূল্যবাদ—শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ	...	২০২
মূল্যবিস্তার ভাষ্য—“মূল্যবিস্তার”	...	৪৭১
মুদ্রাক্ষর পরিকল্পনার কালো-বাজার—শ্রী প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৫৭
রবীন্দ্রনাথ ও ‘ঐতিহাসিক চিত্র’—শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২১
রামমোহন রায়ের একটি অপ্রকাশিত দলিল	৩৮, ১৪২, ১২২, ২২৫	
রিজার্ভবিলিটেশন	...	১৪৮
লোকপসারণ—শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক	...	২২২
শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী	...	১৭
ভূমি—শ্রীমতী বাণী রায়	...	২০
শেরলি-রাজা—নিশিকান্ত	...	২৩৬
সংবাদ-সাহিত্য	৮১, ১৫১, ২৩৮, ৩১৭, ৪০২, ৪৭৮	
সম্বাদ	...	৩৬৭
সাহিত্য ও রসতত্ত্ব—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	...	২৪৫
সাহিত্যে হারী ও সকারী—শ্রীপ্রবোধকুমার দাশগুপ্ত	৩২৫, ৪০২	
স্বপ্নভাষ্য	...	৮৫
হোলি	...	৪৫৩

ববীন্দ্র-রচনাবলী

সহজে পাবার উপায়

বিশ্বভারতী আপিসে (৬৩ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলকাতা-৭) চিঠি লিখে হারী গ্রাহক হয়ে থাক। গ্রাহক হবার অন্তে যতদূর কোনো দক্ষিণা দিতে হয় না, চিঠি লিখে দিলেই চলে। এখন কেবল কাগজের মলাট সংকরণেরই (প্রতি খণ্ড ৬) নূতন গ্রাহক করা সম্ভব, কারণ বেল্লিন ও বাধাইয়ের অভ্যন্তর সরঞ্জাম এখনো অভ্যন্তর হুঁহুলা ও দুখ্যাপা।

আপনি যদি ইতিপূর্বে কোনো খণ্ড কিনে থাকেন তা হলে চিঠিতে সে-কথা জানিয়ে দেবেন। কোন্ বকম বই কিনেছেন তাও জানাবেন—কাগজের মলাট (৬), কি পাতলা কাগজে ছাপা ও বেল্লিনে বাধাই (৬), কি মোটা কাগজে ছাপা ও বেল্লিনে বাধাই (২)। আগে যে-বকম বই কিনেছেন বরাবরই যাতে সেই বকম বই পান তার চেষ্টা করা হবে।

ভবিষ্যতে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হলে, বা আগেকার যে-সব খণ্ড এখন ছাপা নেই সেগুলি ছাপা হলে, গ্রাহকদের চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার খণ্ডগুলি ক্রমশ পুনর্দ্রুত হছে—সম্প্রতি প্রথম, চতুর্থ ও সর্বম খণ্ড আবার ছাপা হয়েছে। একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ডও সম্প্রতি ছাপা হয়েছে।

এক সঙ্গে সব খণ্ড কিনবার অপেকার থাকা সংগত হবে না, কারণ যেগুলি এখন ছাপা নেই সেগুলি যখন আবার ছাপা হবে, তখন, যেগুলি এখন পাওয়া যাচ্ছে সেগুলি ছড়িয়ে বেতে পারে। কাগজ ও ছাপার হ্রিবার অভাবে সবগুলি খণ্ড এক সঙ্গে ছাপানো সম্ভব নয়।



বিশ্বভারতী



ঐশ্বর্যবান্ আত্মীয়

মহাশবির ভাতক

এখন পর্ব। 'শনিবারের চিঠিতে বড়' হানে
প্রকাশিত 'মহাশবির'র আশের কথা।
চার টাকা

অর্গের চাবি

'মহাশবির ভাতকের' বড়ই কোড়ালোজীপক
সরস রঙ্গ-সমষ্টি। তিন টাকা

•
'মনকুল'র

বলকুলের কবিতা

হাসির কবিতা। আড়াই টাকা

দ্বৈতধ

বিচিত্র উপভাস। তিন টাকা

রাত্রি

দুসাহসিক উপভাস। আড়াই টাকা

বিজু-বিসর্গ

হোটররের সমষ্টি। দুই টাকা

দুগুণ

অনুশব্দ টেকনিকে লেখা বিচিত্র উপভাস।

তিন টাকা

কিছুকণ

ট্রেন-গ্যাটকর্নের বিচিত্র বাহুরের সমাবেশে
এই উপভাসটি সমৃদ্ধ। বেড় টাকা

ভূপথও

ভাভার ও মোর্শির কাহিনী। বেড় টাকা

অনুশব্দ

এখন পর্ব। উপভাস। চার টাকা

বৈভবনী-ভীরে

কু-কুতের কন মনে, বড় হানে ও
কবিতারও কন। দুই টাকা

তারাপন্থর কন্যোপাখ্যায়ের

প্রাজ্ঞী সেনতা

জাতীর জীবনে ঔৎসর্গীয়তাপ্রাণ বাঙালী
ভ্রমণের কাহিনী। সাড়ে চার টাকা

ভুলসামান্য

বিখ্যাত গল্পের সংগ্রহ। তিন টাকা

দুই পুরুষ

সিনেমার ও রঙ্গমঞ্চে অভিনীত সর্বজন-
প্রশংসিত নাটক। সাত টাকা

১৩৫০

মহাশবিরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

আড়াই টাকা

সম্বোধন পাঠশালা

উপেক্ষিত শিক্ষক-জীবনের কাহিনী।

সাড়ে তিন টাকা

কুসংস্কৃতি

মনের উপর কৃষ্ণ বস্তু ও ঘটনার আঘাতজনিত
শব্দে লিপিত রঙ্গ। আড়াই টাকা

বাইকমল

প্রেমিক বৈকুণ্ঠের হৃৎকণের প্রেম-কাহিনী

দুই টাকা

•
ঐতিহাসিককল্পন যুগোপাখ্যায়ের

রাণুর প্রথম ভাগ

দুই টাকা

রাণুর দ্বিতীয় ভাগ

দুই টাকা

রাণুর তৃতীয় ভাগ

তিন টাকা

রাণুর কথামালা

তিন টাকা

রাণুর রঙ্গমঞ্চে হাসি ও কান্নার অনুর সমাবেশ

ঐশ্বর্যবান্ আত্মীয়

অভিষেক

কুসংস্কৃতির রঙ্গ-সংগ্রহ। নয় টাকা

ঐশ্বর্যবান্ কন্যোপাখ্যায়ের

ভিত্তিকভিত্ত

মহাশবিরের পটভূমিকার বাংলা দেশের চিত্র।

একদিনের বাজি না চায়?

। ডা: রাজেন্দ্রপ্রসাদ ।

ভারতের সাম্প্রদায়িক সমস্তার শুধু জোরালো হুঁকিপুর সমালোচনাই নয়, সমাধানের ইঙ্গিতও আছে এ পুস্তিকাতে। আট আনা।

জাগ্রত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া

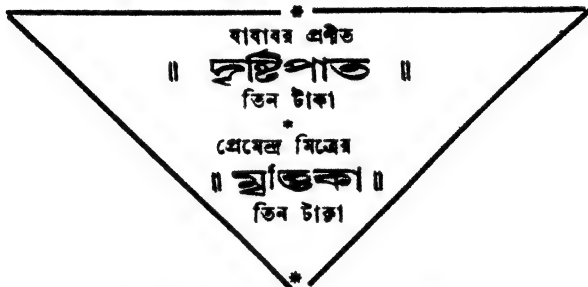
। শিশির সেনগুপ্ত ও অরুণ ভাট্টা ।

সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্তাক্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে আশ্চর্য্য শিরকুণ্ডলভার সঙ্গে। বহু ছদ্মাপা চিত্র সম্বলিত স্মৃতি ছাপা ও বাঁধাই।

আজাদ হিন্দের অকুর

। বিজয়রত্ন সজুসদার ।

লিসিয়েল ও বিয়ল রায়ের অঙ্কিত চিত্র সম্বলিত নেতাজীর অমর কাহিনী। তিন টাকা।



স্থাভিকা-বাজি

। আশাপূর্ণা দেবী ।

নবতম উপস্থাপন

অনন্তকাল হ'তে যে সংঘর্ষ চলেছে প্রতি ঘরে, প্রতিটি জীবনে, সে সংঘর্ষ নুতন আর পুরাতনে—সেকাল আর একালে। এই চিরন্তন ঘন বিচিত্র চরিত্রে এবং বিস্তীর্ণ পরিবেশে জীবন্ত রূপ গ্রহণ করেছে। কলকাতার বোলোই আগটের ঘটনা সংবোধে উপস্থানের ব্যঙ্গনা আরো এখন হয়ে উঠেছে। তিন টাকা আট আনা।

মিউ এক পাবলিশার্স নিমিটেড

২২, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা

বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা

সম্পাদনা—জগদ্বিন্দু বাগচী

পঞ্চিল ০০ কুগরিনের বিষবিধাত উপভাস YAMA THE PIT-এর অনুবাদ করেছেন কুমারেন ঘোষ ও হুজুমার গুপ্ত। দায় ৩৬০।
গণিকাবৃত্তির বাস্তব কথাচিত্র। অনেকেই হয়তো বলবেন—নর্দমার এ নোঙরা ঘাঁটা কেন? কেন আর। নিজেদেরই বাহ্যিকতার জন্তে।

ব্রোড ব্যাক ০০ এরিখ মারিয়ার রেমার্কের উপভাস DER WEG ZURUCK-এর অনুবাদ করেছেন কুমারেন ঘোষ। দায় ২৮০।
যুদ্ধোত্তর জার্মান সৈনিকদের সামাজিক প্রতিবেশের সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য বিধানের বার্ষ চেষ্টার কাহিনী।

১৪ই ডিসেম্বর

দ্বিতীয় বেকুব

তিন সঙ্গী

বেরেক কোবকীর DECEMBER THE FOURTEENTH-এর অনুবাদ। জার-শাসিত রাশিয়ার স্বল্প-পরিচর—ভরাল, মন্বন্তর, মহৎ।

রেমার্কের THREE COMRADES-এর অনুবাদ। যুদ্ধোত্তর জার্মান সৈনিকের প্রেমের কাহিনী—বিষয়, করণ, মনস্তাত্ত্বিক।

রীডার্স কর্ণার :: ৫, শব্দ ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

আপনি পড়েছেন কাঃ
“নতুন লেখা”

প্রথম খণ্ড—গল্প-সংগ্রহ

অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রমোদ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বাণী রায়, বিনয় ঘোষ, প্রতিভা বসু, স্থলতা কর, পৃথ্বীশ রায়চৌধুরী, জ্যোতিব্রজ নন্দী প্রমুখ আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সেরা লেখক ও নতুন শক্তিশালী লেখকদের বাছাই করা কুড়িটি নতুন গল্প—এ বছরের শ্রেষ্ঠ সংকলন বলে স্বীকৃত; অব্যবহার্য, আনন্দব্যবহার্য, যুগান্তর, পূর্ণাঙ্গ। প্রতিটি পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত

পৃষ্ঠা ২২০—দাম : বোর্ড বাঁধাই ২৮০, কাগজ বাঁধাই ২২।

সমস্ত পুস্তকালয়েই পাওয়া যাবে।

দ্বিতীয় খণ্ড, গল্প-সংগ্রহ

আরো সুন্দরভাবে গুজোর আগেই বাব হবে। তরুণ শক্তিশালী লেখক লেখিকা-দের কাছে সাদর আহ্বান জানানো হচ্ছে ল্যান্ডের বন্ধুই লেখা পাঠানোর জন্তে।

আমাদের বইগুলির জন্তে সকলখানে একেই চাই

সবুজের লেখা প্রকাশনা—১২, বটবাজার রোড, কলিকাতা-৬

অধ্যাপক নির্মল বসু

গান্ধীজী কি চান

গান্ধীজীর আশা-প্রত্যাশা বিশ্লেষণ। বাংলা ভাষার ইহার জুড়ি নাই। মূল্য দেড় টাকা।

অধ্যাপক রাখনলাল রায়চৌধুরী

বাংলার মনীষী

ব্রিটিশ মনীষীর জীবনী-রম্য বিরাট বাংলায় প্রাচীনতা বিকাশের ইতিহাস। মূল্য দেড় টাকা।

সাধন চট্টোপাধ্যায়ের

নেতাজী বসু

উচ্চাকাঙ্ক্ষা টেকনিক অংকিত ভেইশখানি পূর্ণশ্রুতি চিত্রসহ নেতাজীর সংক্ষিপ্ত জীবনী। মূল্য তিন টাকা।

গুণেন্দ্র বোয়ের

বিজ্ঞানবীর এডিসন

বৈশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানীর মনোরম জীবনকাহিনী। কণোদয়ের ভক্ত লিখিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

'দরদার' এন্ড সন্স

দুর্ভিক্ষের প্রাত্যহিক

ভুক্ত সম্পর্কে বাংলাভাষার একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ। অর্ধ-শতাব্দির হাজারে অবজ্ঞাপাঠ্য। মূল্য চার টাকা।

শ্রীকানাই সানন্তের

গীতমঞ্জরী

করেকট গীতিকবিতা। মূল্য এক টাকা।

চিত্রোৎপল

করেকট কথাবাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

নেতাজী নরেন্দ্র মোহন

উচ্চাকাঙ্ক্ষা টেকনিক ১৫" x ১০" সাইলে কালি দিয়ে আঁকা হইবে। মূল্য এক টাকা।

সাহিত্যিকতা ১৫" x ১০" সাইলে কালি দিয়ে আঁকা হইবে। মূল্য এক টাকা।

মহারাজ নন্দকুমার

ব্রিটিশ রাজত্বের প্রথম শহীদ—মহারাজ নন্দকুমারের বিচার-প্রহসন সম্বন্ধে প্রামাণ্য ইতিহাস। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাগেরহাটের খ্যাতনামা হস্তরসিক

ভূপেন আইচের

আসছে ফাস্তানে

রবীন্দ্রনাথের পর বাংলা ভাষার একজন রসাল প্রহসন দেখা যায় নাই। এ যুগের অভিনব নাটক। মূল্য এক টাকা।

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়ের

খুলনার কথা

খুলনা জেলা সম্বন্ধে বাবতীর জাতব্য তথ্যে পূর্ণ। মূল্য দশ আনা।

লেখন

(আধুনিক সাহিত্য-সংকলন। সচিত্র) গুণেন্দ্র বোষ সম্পাদিত—প্রথম খণ্ড। মূল্য এক টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড সম্পাদনা করিগ্রাহেন বিষলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। মূল্য তিন টাকা।

লা মিজেরাবল্

ভিক্টর হুগো লিখিত অমর কাহিনী। প্রবীণ সাহিত্যিক পবিত্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক কণোদয়ের উপযোগী করিয়া সবিস্তারে বিবৃত। সচিত্র। মূল্য তিন টাকা।

পদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়ের

পীরখাঁ জাহানআলি

পাঠান যুগের সাধু শাসকের চিত্তাকর্ষক কাহিনী। মূল্য এক টাকা।

সরকারী বিধি-নিষেধের গতি আত্মকর করে

দীর্ঘদিন পর আত্মপ্রকাশ করল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

—সেই যুগান্তকারী উপস্থাপন—

প্রাচীর

ও

প্রান্তর

পুরন্দর : জীবনের বা কিছু জোয়া, বা কিছু
আবল, বত মধু ও বত বিধ তা সে নিঃশেষে
পান করতে চায়। প্রাচীর ঘেরা জীবনের
সীমাবদ্ধ গতির দ্বারা আবদ্ধ রাখতে পারে
না নিজে, —প্রান্তরের উন্মুক্ত উদ্ভাস গতি
তার চরণে।

—আর—

সীতা : আধুনিকতার সামান্য স্পর্শও
তার মনে দাগ কাটেনি। তাই দেখে তার
সৌন্দর্য তার জীবনে এনেছে অভিশাপ।
অন্তরুরা ঘোবনের কীটমাত্র আত্মসঙ্কটকেও
প্রাচীর দিয়ে ঘিরে রাখতে ব্যস্ত সে।

এই দুই ভিন্নমুখী জীবনের দ্বারা এসে
জড়িয়ে পড়েছে এ্যাংলো বেরে কিটি আর
কলেজে গুঠা নব্য যুবক দিলীপ।

—সাড়ে তিন টাকা

মাসিক বন্দোপাধ্যায়ের

আধুনিকতম বই

ভিটেমাটি

—দেড় টাকা

দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের

চিত্র মূর্তন কিশোরোপস্থাপন

চারু ও হারু

—দেড় টাকা

লাষ্ট বয়

—এক টাকা

শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা

ও

শৈল চক্রবর্তীর রেখার

প্রেমের পথ ঘোরালে

প্রিয়জনকে উপহার দিন

—আড়াই টাকা

বিনির কাণ্ডকারখানা

ছেলেদের অন্ত লেখা হলোও, হাসতে
মানা না থাকলে, বড়দেরও পড়তে
বাধ্য নেই।

—পাঁচ সিকে

ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশিংস

৩৫/৭ পরশুরাম রোড, কলিকাতা-২০

কালোপমোহী মনস্তত্ত্বমূলক উপহাস

আন্তোয় বুখোপাখ্যায় প্রণীত

কালচক্র ৬

(“সত্যগ্রহী” নামে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত)

Hindusthan Standard বলেন—It is very rarely indeed that one comes across a really forceful and vigorous novel. The novel...is one such rarity that would most certainly find a host of admirers...His life history can be the life history of any average middle-class Indian... He wages a moral warfare against all that is inhuman and degrading in life...This brings him in touch with a number of people...Most of the characters are well drawn...Kamala...it is she who impress us most.

শ্রীভারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী সম্পাদিত

আজাদ হিন্দ ফোজ

১৯-২৫০

আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর মুক্তি-সংগ্রামের একমাত্র প্রামাণিক ইতিহাস। ১৭টি একবর্ষ চিত্রসম্বলিত। পরিবর্তিত (২য় সংস্করণ)

২৯-৩৫০

আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীগণের নয়াট সামরিক আদালতের বিচারের বিবরণ—বিভিন্ন ব্রিটিশ বন্দীশিবিরে আবদ্ধ সৈনিকগণের প্রতি অত্যাচারের কাহিনী—আদালতে উপস্থাপিত চাকল্যকর দলিল সম্বলিত বৃহৎ গ্রন্থ।

জাতীয় মাসিকপত্র

অগ্রদূত

আবার মাস হইতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করিবে। বার্ষিক টাঙ্গা—৪৫০

সম্পাদক—শ্রীভারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের
কল্পিত নৃত্যো (২য় সং) ২৬ তত্ত্ব (২য় সং) ২৫০

শ্রীপতিভগবান বুখোপাখ্যায়ের

প্রাণ-প্রবাহিনী

A. Cuprin-এর “The River of Life”-এর প্রাণল অবদান (২য় সং)

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

পথে-নিপথে ২৫০

—১২২২ বঙ্গিম চ্যাটার্জি ট্রাষ্ট, কলিকাতা

জর্জ ডিমট্রফ

চিহ্ন চক্রবর্তী

ব্লগেরিয়ার জননেতার একটি সহজ-
বোধ্য জীবনী। ঐতিহাসিক পট-
ভূমিকায় এই জীবনী জনগণের
সম্মিলিত জীবনযাত্রায় অনেক সমস্যা
সমাধানের ইঙ্গিত দেবে। দাম—১৫০

৮ সোমেন চন্দ্র

(ছোট গল্প)

বনস্রতি

৬ সোমেন চন্দ্রের দান পরিমাণে
সামান্য, কিন্তু পরিমাণে অসামান্য।

তারাপদ রাহার

(ছোট গল্প-সংগ্রহ)

শুভার কবিতা

সমাজ জীবনের কতকগুলি চিত্র ও
চরিত্রের সমাবেশ এই বইয়ে।
দাম—২১০

নবেন্দু ঘোষের স্বরূপ উপভাস

প্রান্তরের গান

দাম—৪৮

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের
নৃতন ধরণের উপভাস

ফা নু স

দাম—২১০

The Young Guard

By

A. FADEYEV

(Latest Stalin prize novel)

An unusual story of guerrilla war-
fare by some young men & women
whose only weapon is love of
country & hate of the enemy.
(For the first time out in India)

Rs. 5/8

আমাদের অপরিস্রুত প্রতিবেশী

(ভ্রমণ বৃত্তান্ত)

নলিনী ভদ্র

আসাম ও সিন্ধুয়ের আদিম জনগণের
পরিচয় এই গ্রন্থে। স্থল ও কলেজের
পুরস্কার দিবার উপযুক্ত। দাম—২৮

জাপানী ক্যাসিবাদের অন্তরালে

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যাসিবাদের স্বরূপ বোকার প্রয়োজন
আজও আছে। জাপানী ক্যাসি-
বাদের একটি পরিশুদ্ধ চিত্র এ গ্রন্থে
দাম—৫০

ছোটদের বই

১।

স্মোজিক

(বুনো ঘোড়ার কাহিনী)

অজুবান—শান্তি রায়। দাম—১৪০

২।

পাখির পাখি

(নৃতন ধরণের উপভাস)

আভা গঙ্গোপাধ্যায়। দাম—১৪০

৩।

কাকমপুরের ছেলে (বয়স)

নবেন্দু ঘোষ

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের বিবরণ ডাঃ কোটনিসের অমরকাহিনী

ফেরে নাই শুধু একজন

(খালী আহমদ আকাস প্রণীত 'And one did not come back'-এর বঙ্গানুবাদ)

চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশনের অভিজ্ঞতার বিবরণ নিয়ে লেখা এই বইখানি উপভাসের চেয়েও মনোজ্ঞ ও চমকপ্রদ। পতীর তাত্ত্বিকতা-বোধের প্রেরণা এবং ডাঃ কোটনিসের মহান আত্মত্যাগের কাহিনী একে দিয়েছে অসামান্য মর্যাদা। চীনের মুক্তি-সংগ্রামের পূর্ণ পরিচয় পেতে হলে এ বই অপরিহার্য। অনুবাদক—শ্রীনেপালশঙ্কর সরকার। দায়—৯ টাকা।

আমাদের প্রকাশিত এজেন্সির অন্যান্য বই

মানবেন্দ্রনাথ রায়ের	সুবোধ বসুর	সংস্কৃতি বৈঠকের
দর্শন ও বিপ্লব ১।০	পদ্মা প্রমত্তা নদী ৩।০	চারন বছরের পাশ্চাত্য দর্শন ২।০
মার্কসবাদ ১।।০	রাজধানী ২।০	ক্লেরেড ও বনঃসমীক্ষণ ২.০।
যোগেন্দ্রনাথ শুভের	মানবের শত্রু নারী ১।০	নিজ্ঞান মন ১।০
খেলার মাঠ ২.	সহচরী ২।০	ইঙ্গিত ১।০
মহিম ডাকাত ২.	অজয় ভট্টাচার্যের	বাংলা বহুবিপি ১।০
	ইবল ও অন্তর কবিতা ১।০	

জিজ্ঞাসা—

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১০০এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২২

১০ বছরের গৌরবচৌপ্ত ইতিহাস!

ছেলেমেয়েদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অথচ

হৃদভরম সচিত্র মাসিকপত্র

বামধনু

কাল
মাস
১২

এই বৈশাখে

২০ বছরে পাড়িল।

কাল
মাস
১২

সম্পাদক : শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ ভট্টাচার্য

বার্ষিক ৩. প্রতি সংখ্যা ১।০

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য। গ্রন্থমালা

১নং : কুপারের দি লাস্ট অফ দি

মোহিকানল ১।০

২নং : ডিকেন্সের অলিভার টুইষ্ট ১।০

৩ অধ্যাপক মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের

যোষ চৌধুরীর ষড়ি (উপভাস) ১।০

মৃতদ পুরাণ (হাসির গল্প) ১।০

হাস্ত ও রহস্ত (ছোট গল্প) ১।০

দমাদম দামোদর (নাটক) ১।০

শ্রীকৃষ্ণনারায়ণ ভট্টাচার্যের

আবিষ্কারের গল্প (অভিযান) ১।০

আকাশের গল্প (বিজ্ঞান) ১।০

মুমকৈতু (বৈজ্ঞানিক উপভাস) ১।০

অদ্বৈত পেঁকিং (নাটক) ১।০

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্যের

শিল্প ও বিজ্ঞান-শিক্ষা (করে বলিয়া গাথান

কালি ইত্যাদি বিভিন্ন ব্রহ্ম প্রভৃতি-প্রণালী) ১।০

আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর নবজম সাহিত্য-অর্থা

অধ্যাপক শ্রীশীতাংশু মৈত্রেয়

দৈ ন দি ন (নাটক)

সম্বলীকান্ত দাস বলেন—“রীজাকারে যুগের সকল লক্ষণই এই নাটকে প্রকাশ পেয়েছে। চিন্তাশীলের বিপুল বেদনা এর মধ্যে আছে। কোনো সমাধানের চেষ্টা নেই। যারা চোখ মেলে দেখেন এবং মন খুলে ভাবেন, তাঁরা এক সমর্থমীর সান্নিধ্যে আনন্দ পাবেন। যারা চোখ বুজে পথ চলতেই অভ্যস্ত তাঁরা নাড়া খেয়ে চকিত হবেন।”

মোপার্সাঁ থেকে

(মোপার্সাঁর ছোট গল্পের অনুবাদ)

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন—“এই গ্রন্থে অনূদিত গল্পগুলিতে মূল বিদেশী নাম ব্যবহৃত না হইলে অনুবাদ বলিয়া গল্পগুলিকে বুঝিতে পারা যাইত না।”

মাদাম বোভারী

(অনুবাদ)

(যুগান্তকারী ফরাসী উপন্যাস মাদাম বোভারীর অনুবাদ)

সমাজের সর্বাত্মক যে যা দেখা দিয়েছে, সে সবকে বহুদিন আগেই যুরোপীয় অন-মানসকে নির্ভয়ভাবে সজাগ করে তুলেছিল শুভ্রাভ রুবেয়্যের এই উপন্যাস।

৮-মি, ব্রহ্মনাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

আই. এ. পি. কোং লিঃ-এর

নবতম সাহিত্য-অর্ঘ্য

নলিনীকুমার ভট্টের

বিভিন্ন মণিপুত্র ২

পুস্তকখানি পড়লে মণিপুত্রের সমাজ, সংস্কৃতি ও
ইতিহাসের বহু অজানা তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায়।

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের নবতম অবদান

মহাত্মা মিশন ও ভারতবর্ষ ৫০

অধ্যাপক নিমলকুমার বহুর

পরিভ্রাজকের ডায়েরী ২

আসল দেশ, আসল সমাজ ও আসল মানুষের
এক অতিনব আন্তরিক উপলব্ধি।

সমগ্রকাশিত লেখকের অন্ত পুস্তক

স্বরাজ ও গান্ধীবাদ ৩

অধ্যাপক ভাষাপদ চক্রবর্তীর

অলঙ্কার চন্দ্রিকা ২১০

বালা ভাবা ও সাহিত্যের একটি হারী অজাব
দূর করতে সমর্থ হয়েছে।

অধ্যাপক প্যারীমোহন সেনগুপ্ত সংকলিত

পৃথিবীর জাতীয় সংগীত ১৬০

যেখানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের তুলি ও কলয়ের

মিলিত স্মরণে জীবন্ত পুস্তক

রূপকথা ২৫০

শিশুমনে সোনার কাটির পরশ বুলিয়ে দেয়।

খ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ বিনোয়

তোমাদেরই একজন্ম ১

নূতন চুটিভাষিতে লেখা বিখ্যাত শাস্ত্রীয়

ছোঁটদেবের গীতা ১৬০

ছোটদের উপযোগী করে লেখা অনাথনাথ বহুর

গান্ধীবীর জীবনী সংগ্রহ

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৫০

ঐশ্বর্য্যের বিশেষ উপভাস

পৃথিবীর মানুষ মন ১১০

শিশু বৃদ্ধ সকলেরই মন আকর্ষণ করেছে।

কালীচরণ ঘোষের

ভারতের পণ্য ১ম ও ২য় ৪০

ঐ শ্রমিক ৪১০

ভারতের প্রকৃতিদত্ত সম্পদের বহুলতা তথ্য-
পরিপূর্ণ বাংলা ভাষার বাস্তবায়নের একখানি
প্রামাণ্য পুস্তক।

বাংলা হরিজন পত্রিকার সম্পাদক

রতনবণি চট্টাচার্য

গ্রামে ও পথে ২

শ্রমচি সেনগুপ্তের

অসমন্ত ১১০

একটি পুনর্জু নারীর মানসিক দৃষ্টিকে কেন্দ্র
করে লেখিকা চরিত্র-সৃষ্টির এক চরম উৎকর্ষ
দেখিয়েছেন।

প্রশান্তি দেবীর নূতন উপভাস

অপমানিতা মামবী ৩

কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের জনপ্রিয় সংকলন

অদেখী গান ১৬০

সুপরিচিত শিশুসাহিত্যিক শুক্লদত্ত বহুর

গণ্ডার ভেতর

প্রভাতকুমার বহুর

অগ্নিশিখা (বহুর)

নামকরা লেখক ও দরদী শিশু-সাহিত্যিক

প্রভাত বহুর জাতীয়তাবাদী কিশোর উপভাস

জন্মদিনে ১

বয়স বাবের কাঁচা, আদর্শ বাবের অবিচল নিষ্ঠা

পথিক সেনের চরিত্র নিষ্কর ভাবের আকর্ষণ করে

গল্পগুলো লেখা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ নবনী

গান্ধীবীর জীবনের কয়েকটি ঘটনা

গান্ধীবীর গল্প ১০

প্রভাত বহুর বঙ্গদেশবাসীর জীবনী সংগ্রহ

অর্থের সেতা মানুষ ৫০

COMMUNALISM IN MUSLIM POLITICS

AND TROUBLES OVER INDIA.

By Prof. S. Mukerji

মুসলিম রাজনীতি কোন পথে কবে নরমেশব.বজ্ঞে পরিণত হইল তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস
(১৮৫৭-১৯৪৭ পর্যন্ত) অতি সোজা ইংরেজীতে লিখিত । দুলা ভিন টাক ।

SOUTH-EAST ASIA'S CHALLENGE

Prof. B. K. Sen Gupta, M. A. Rs. 2-8

The struggle for Independence of Burma, Malaya, Thailand,
I Indonesia, Indo-China and China.

INDIAN WAR OF INDEPENDENCE

BY B. BANERJI

An authentic account of wars of independence fought under the
banners of Tipu Sultan, Nana Shahib, Rani of Jhansi, Serajuddoul-
Gandhi, Nehru and NETAJI SUBHAS CHANDRA BOSE. Illustrated Rs.

INDIA'S MAN OF DESTINY

By Bejon K. Sen Gupta M A. Rs. 4-8

A synthetic view of Nataji's Life (illustrated)

THE GREAT SHORT STORIES

Guy De Maupassant Rs. 2.

17 Best short stories with the novelette Ball-of-Fat

LOVE-LETTERS of Famous Men and Women

About 50 writers of both sexes

Edited by Dorothy Parkar. With 20 Illustrations. Rs. 8.

Golden Treasury of Love Poems

Compiled by Shirly Cunningham

Selection of best love poems, ranging over four hundred
years—from the sixteenth to twentieth Century. About
300 Pages. Pocket size. Rs. 2-8

Works of Dr. S. K. Mukherjee, M.B.

KAMA-SUTRA (Vatsayana)

English Translation. 14 Illustrations

Psychology of Love. Illustrated

Marriage and Wise Parenthood

কামসূত্র প্রবেশিকা—২-বি ভাষ্যসহ মে ইন্ট, কলিকাতা

রুবাইরুয়াত উমর খয়্যাম

শ্রীযুক্তা অপরাধিতা দেবী সম্পাদিত ও অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রীর কৃষিকা।
এই কাব্যাদ্বায়ে ৩০০টি রুবাই দেওয়া হয়েছে। বাংলার এত অধিক রুবাইয়ের একত্র
সকলন এই প্রথম। ইহাই সর্বোত্তম সংস্করণ—নিঃসন্দেহে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই।
অসংখ্য রত্নিন ছবি, উৎকৃষ্ট ছাপা, কাগজ, বাঁধাই, দাম ৩৫।

প্রেম ও প্রেমসী

শ্রীবেন্যামকেশ ভট্টাচার্য্য

প্রেম ও প্রেমসীর ছন্দের বিভিন্নতা এড়িয়ে কবির অন্তর থেকে উঠে এসে
কিছু ছাপিয়ে যে-কথাটি কল্লোলিত হয়েছে তা 'ভালোবাসি, ভালোবাসি'।
পাতায় পাতায় ছবি।

রম্যাল আট পেজী, দ্বিবর্ণ মুদ্রণ। বিবাহের উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। মূল্য ২৫।

বিশ্বের সেরামানুষের প্রেম-পত্র

মিস্ ডরোথী পার্কীর সম্পাদিত অভিনব বাংলা বই

যে সকল বিশ্ববিজ্ঞত কবি, বীর, দার্শনিক ও রাষ্ট্রনেতাদের প্রতিভা ও কর্তৃনৈপুণ্যে ইউরোপীয়
সভ্যতা গড়ে উঠেছে, সেই সকল মনীষী ও তাঁদের প্রেমসীদের লেখা প্রেমপত্রের অনুবাদ—২৫।

নারীর রূপ-সাধনা

কালোকে স্ত্রাম, স্ত্রামকে ঘোরে পরিণত করতে, কুর্তিত মুখাবয়ব, বক্ষ, চুল প্রভৃতির সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করতে প্রত্নকর্তা লতিকা বহুর এই বইয়ের সাহায্য গ্রহণ করুন। বহু চিত্র সম্বলিত। ২৫।

আজাদী সৈনিকের ডাকেরী

লেক্টুরার্ট এম্, জি, মূলকর, বি-এ লিখিত ভারতীয় অজ্ঞাবাদ

লেঃ মূলকর বঙ্গীর গভন হইতে আরম্ভ করিয়া আজাদ হিন্দ রত্নপুস্তক ও কোল গভন,
আরাকান, বশিপুর, কোহিমা প্রভৃতি স্থানবিন্দে যের ঘোলাটি, বর্ণন পর্যন্ত মুখে লিপ্ত ছিলেন।
মোলখানা ছবি, বাংলা (বড়ীর সংস্করণ—২৫), হিন্দি—২৫, ইংরেজী—৩৫ টাকা।

হোন্নাহিত পেনপান্ন—বাণীর ভারতের রাষ্ট্রীয় পরিচরনা, কেবিনেট
পনের ব্যাখ্যা, ফিল্ম, কংগ্রেস ও লীগের পত্রাবলী সম্বলিত, বাংলা—১৫, ইংরেজী—১৫।

শ্রীজগদ্বর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

টিক্‌টিকি ও চড়াই ২১

লডিজ ওন্‌লি ২১ তাসের ঘর ২১০

কণ্ট্রোলের শাড়ী ২১

তরুণের স্বপ্ন

১ম পর্ব ৩১০ ২য় পর্ব ২৫০

চলতি নাটক-নভেল এক্সেস

১৪০, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা

আমাদের প্রথম সাহিত্য অর্ঘ্য

কবিকল্প শ্রীঅগুরুকৃত্তক ভট্টাচার্য প্রণীত

প্রথম প্রণাম

বাংলার সমাজসম্বন্ধ-বুলক অগুরু উপভাস। সংবাদ ও সাহিত্যিক পত্রে উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য দুই টাকা মাত্র।

দ্বিতীয় অর্ঘ্য

অগ্রসিদ্ধ উপভাসিক শ্রীকিতীশচন্দ্র কুমারী প্রণীত

গোপ্বলী

মূল্য দেড় টাকা মাত্র।

তৃতীয় অর্ঘ্য

কবিকল্প শ্রীঅগুরুকৃত্তক ভট্টাচার্য প্রণীত নূতন উপভাস

ভূষিত মল্ল

মূল্য তিন টাকা মাত্র।

স্বামীন্দ্র পাশলিশিং হাউস

NAME THAT WILL INSPIRE CONFIDENCE

Buy
SUBAL CHANDRA MITRA'S

POCKET ENGLISH TO BENGALI DICTIONARY

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 760 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 4/4/-

CONSTANT COMPANION

(a dictionary of phrases,
idioms and proverbs)

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Sixth Edition
- Price Rs. 3/12/-

BEGINNERS' BENGALI TO ENGLISH
DICTIONARY

- Size 1/16th Double Crown
- Contains 1396 Pages
- Eighth Edition
- Price Rs. 5/7/-

PUBLISHED BY
The New Bengal Press
BOOKSELLERS & PUBLISHERS

68, COLLEGE STREET, CALCUTTA.

বাঙালী সংস্কৃতির রূপ

প্রোফাল হালদান ॥ চার টাকা আট আনা ।

১৯০৫-এ 'বঙ্গভঙ্গের' কার্তন চক্রান্তের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় বাঙালী, 'আবেদন আর নিবেদনের' রাজনীতি সেদিন শেষ হল। বঙ্গেশী যুগের সে প্রেরণার একালের বাঙালী সংস্কৃতি শত দিকে তার পাগড়ি বেলে দিয়ে কুটে উঠল। তার পিছনে ছিল উনবিংশ শতকের আরোজন, তার সমুখে ছিল বিংশ শতকের আলোড়ন।

১৯৪৭-এ আজ 'পাকিস্তানী' অপঘাতের বিরুদ্ধে সেই বাঙালী দাঁড়াচ্ছে 'বঙ্গভঙ্গের' আত্মঘাতী প্রার্থনা নিয়ে—'আবেদন আর নিবেদনের খালা' সাজাচ্ছে ত্রাত্তরন্তে আর চোখের জলে এটিচি বাউন্টবাউনের পায়ের। সেই বাঙালী সংস্কৃতি আজ আত্মভেদ আর অধীকৃতিতে, আতঙ্কে নৈরাশ্রে খান খান হতে চলল। তারও পিছনে আছে দীর্ঘদিনের বাঙালী জীবন-ব্যাপার অসম্পত্তি, তার সমুখে আছে নতুন কালের জীবন-পটনের দাবী।

১৯০৬ থেকে ১৯৪৭, এই দুই কালের মধ্যে আছে কালান্তর : আছে প্রথম মহাযুদ্ধ, আছে তারপর মহত্তর ও মহামারী, আছে বাঙালী মুসলমান স্বাধিকারের জগৎ, তার অর্থনৈতিক প্রতিবোধিতা, তার রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিবোধিতা, আর আছে বাঙালী সংস্কৃতির ক্রম-প্রকাশিত সংকট, তার ঐতিহ্যের ক্রমবধিত অসম্পূর্ণতা।

কিন্তু এরই মধ্যে আছে আবার বাঙালীর জাতিসত্তার নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত। জনতার জীবন থেকে, যুদ্ধ ও যুদ্ধান্তের পৃথিবীর বিপ্লবী কালের বিপ্লবী আলোড়ন থেকে, বাঙালী বিন্দু-মুসলমান জাতির কৃষকের, হরিজ কর্মচারী ও বুদ্ধিজীবীর ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম থেকে বাঙালীর জাতিসত্তা তার বৃহত্তর বনিয়াদের সন্ধান লাভ করছে। আর সেই জনতার জীবনের মধ্যে বিপ্লবী কালের এই বাঙালীর সংস্কৃতিও তার বৃহত্তর বিকাশের পথ আবিষ্কার করছে।

দৌরবনর ঐতিহ্য রূপান্তরিত হচ্ছে প্রাথমিক ইতিহাসে।

রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবন রূপান্তরিক ভিত্তি রচনার উদ্যোগ হচ্ছে; সংস্কৃতি-জীবন অগ্রসর হয়েছে জোক-পত নষ্টের আরোজনে, নতুন পরীকার, সার্থক রচনার।

১৯৪৭-৪৮-এ এই বাঙালী সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটেছে যেটি বাঙালী জাতির ও বাঙালী প্রজন্মের সমগ্র জগৎ

শৈল চক্রবর্তী

সর্বোদয় বন্দ্য

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

যাদের বিয়ে হল ৭. ওগো বধু সুন্দরী ২৬. তোমারই

কাটুন

২. একদা নিশীথ কালে

২১. পঞ্চভূত

কোতুক

২. ২১.

স্বাভাবিক, সমাজনীতি, কান্য ইত্যাদি

ডাঃ ভাষাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়ের আজাদ-হিন্দ গ্রন্থমালা

রাষ্ট্র-সংগ্রামের

নেতাজী হত্যাকাণ্ডের

সমাজ ও বিবাহ

সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

এক অধ্যায় ২.

দিল্লী ঢলো

২১.

সমাজ ও সাহিত্য

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পঞ্চাশের মনস্তত্ত্ব ২.

চন্দ্রশেখর বসু

মুক্তি পতাকা তলে

২১.

রসবল্লী

সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কংগ্রেস-সংগঠনে বাংলা

২১.

জ্যোতিশ্রম বন্দ্য

নেতাজী ও আজাদ-

ম্যাক্সিম গোর্কী

দ্বিতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রথমবাংলা বিশ্ব

বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ২.

হিন্দু ফৌজ

২১.

বিশ্বসংগ্রামের গতি

বিখ্যাত সাহিত্যিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিরম বোমের

ঐক্যবাদের নামে প্রসঙ্গ

আরাকান ফ্রন্টে ২.

গল্প লেখকের গল্প

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অধ্যাপক অজিত বোমের

বাংলা নাটকের ইতিহাস ২.

বিপ্লবের আঙ্গান

নির্বাসিতের আঙ্গ

নৃপেন্দ্র সিংহের

গোপাল ভৌমিক সম্পাদিত

১৩৫১র সেরা কবিতা ২.

ভারত ছাড়

২১.

উনপঞ্চাশী

নিখোঁজ নাতিক

সর্বোদয় বন্দ্য

ভারতীয়দের

সুভদ্রা প্রভাত

২১.

দ্বীপান্তর

২১.

দশভাগ

বনকুলের

প্রাণ

২১.

শ্রীমদ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বীরেন্দ্র চন্দ্র রায়ের

পরিব্রাজক বিজয়চন্দ্র

২১.

লাল পাজা

২১.

জীতারাম

নেতাজী রায় চন্দ্র নাটক

বিশিষ্ট বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সর্বোদয় চন্দ্র

রাজপথ

পাঁচজন বিখ্যাত নাট্যকার

বিশিষ্ট

বন্দনার বিয়ে

২১.

বিচিত্রতা

পৃথিবীখ্যাত বই

জ্যোতিষ চন্দ্র

কোরাণ বোমের

প্রাণেশ্বর বোসের

১. ওয়ান ওয়াল্ড ৩. পল্লম চুয়া

১. ৩. ৩.

১. ৩. ৩.

১. ৩. ৩.

১. ৩. ৩.

